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PREFACE 

DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION 

DU   QUATRIÈME   VOLUME. 


Dix  années  se  sont  écoulées  entre  le  troisième 
volume  de  cet  ouvrage  et  le  quatrième  et  dernier. 

Je  dois  aux  lecteurs  qui  ont  bien  voulu  témoi- 
gner quelque  impatience  de  ce  retard  une  courte  ex- 
plication. 

Quand  j'ai  commencé  à  mettre  la  main  à  ce  vo- 
lume, la  révolution  de  1848  venait  d'élever  à  la  di- 
gnité de  maximes  d'État  les  plus  dangereuses  des 
doctrines  du  dix-huitième  siècle.  En  remettant  en 
honneur  les  erreurs  de  cette  époque,  elle  avait  ra- 
vivé les  préventions  contre  ses  écrivains. 

Partisan  très  fervent  des  maximes  opposées,  si 
j'avais  eu  l'imprudence  de  juger  ces  écrivains  dans 
le  vif  de  ce  retour  de  faveur  et  de  disgrâce,  j'aurais 
fait  de  la  polémique  au  lieu  de  faire  de  l'histoire. 
Vninement  me  serais-je  efforcé  de  ne  regarder  leurs 
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œuvres  que  par  le  côté  de  Fart;  le  philosophe  in- 
voqué par  l'esprit  d'anarchie  m'aurait  caché  l'écri- 
vain supérieur. 

Je  me  suis  donc  abstenu,  attendant  que  l'ordre, 
rétabli  dans  la  société  et  dans  les  esprits,  me  per- 
mît de  les  juger,  non  comme  des  auxiliaires  appelés 
en  de  mauvais  jours  pour  des  œuvres  de  destrac- 
tion, mais  comme  des  maîtres  de  l'art  et  comme 
les  guides  de  l'esprit  humain  au  dix-huitième  siècle. 

J'ignore  si  je  les  ai  bien  jugés;  du  moins  j'ai  la 
conscience  qu'au  moment  ou  ces  pages  ont  reçu 
leur  dernière  forme,  il  ne  m'était  resté  aucun  res- 
sentiment de  l'usage  qu'on  avait  fait  des  erreurs  de 
ces  écrivains  contre  les  vérités  conservatrices  de  la 
société  humaine. 

Cependant,  pour  J.-J.  Rousseau  en  particulier, 
je  sens  que  l'apaisement  qui  s'est  fait  en  moi  n'a 
guère  modifié  mes  sentiments,  et  j'ai  eu  fort  peu  à 
changer,  quant  au  fond,  au  chapitre  qui  lui  est  cou- 
sacré,  le  plus  ancienuement  écrit  de  ce  volume. 
Rousseau  a  deux  défauts  pour  lesquels  je  ne  suis 
pas  près  de  devenir  endurant  :  c'est  l'esprit  de  chi- 
mère et  la  déclamation.  Fénelon  lui-même  n'a  pas 
pu  me  faire  aimer  l'esprit  de  chimère,  quoique 
chez  lui  le  rêve  de  la  perfection   vienne  du  cœur 
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plutôt  que  de  la  tête,  et  que  sa  vie  ait  été  aussi 
pure  que  sou  idéal.  Combien  dois-je  en  être  plus 
choqué  dans  J.-J.  Rousseau,  chez  qui  l'esprit  de 
chimère  vient  d'une  tête  par  moment  troublée,  et 
dont  la  vie  a  si  violemment  contredit  les  maximes  ! 

La  déclamation  ne  m'est  guère  moins  antipa- 
thique que  l'esprit  de  chimère  dont  elle  est  la 
sœur.  Elle  est  le  tour  d'esprit  de  Rousseau,  et 
c'est  en  cherchant  la  déclamation  qu'il  rencontre 
la  grande  éloquence. 

J'ai  dit  la  principale  cause  qui  a  retardé  l'achè- 
vement de  cet  ouvrage.  S'il  y  en  a  eu  d'autres,  le 
lecteur  n'a  pas  à  s'en  soucier.  Qu'un  livre  ait  été 
écrit  dans  le  contentement  ou  dans  la  peine,  qu'il 
soit  sorti  d'un  esprit  tranquille,  ou  que  chaque  page 
en  ait  été  disputée  à  des  préoccupations  doulou- 
reuses, peu  lui  importe.  C'est  à  l'écrivain  à  se  ren- 
dre assez  maître  de  sa  vie  pour  remplir  son  devoir 
envers  le  public  et  la  vérité. 

Mai  1861. 
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CHAPITRE  PREMIER. 

Guerre  contre  l'antiquité  classique  et  l'antiquité  chrétienne.  —  §  I.  Le; 
campagnes  contre  les  anciens.  —  Desmarest  de  Saint-Sorlin.  —  .S  II.  Char- 
les Perrault.  —  §  III.  Lamotte-Hondart.  —  Le  type  du  spécieux. 
?  IV.  Rôle  de  Fonteneile  dans  la  guerre  contre  les  anciens.  Le  bon  et  le 
mauvais  Fonteneile.  —  S  V.  Guerre  contre  l'antiquité  chrétienne.  —  L;t 
Mothe  Le-Tayer.  —  Pascal.  —  Huet.  —  Bayle.  —  §  VI.  Effets  du  mépris 
des  deux  antiquités  sur  la  littérature  du  dix-huitième  siècle. 

S'il  est  vrai  que  la  perfection  de  l'esprit  français 
au  dix-septième  siècle  ait  consisté  dans  son  intime 
union  avec  les  deux  antiquités  païenne  et  chrétienne, 
le  jour  où  cette  union  sera  rompue,  ce  jour-là  verra 
l'esprit  français  déchoir,  et  le  temps  sera  passé  des 
œuvres  parfaites.  Quoi!  déjà  la  décadence?  Otons 
le  mot,  si  l'on  veut.  Mais  sachons  voir  la  chose.  11 
vaut  mieux  y  croire  pour  en  avoir  peur,  que  la  nier 

I1I5T.    OE    LA    LITTÉR.    —    T.    IV  1 
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et  ''il  être  envahi.  Appelons  d'un  autre  nom  le 
changement  qui  s'accomplit  dans  les  lettres  au  dix- 
huitième  siècle .  soit  î  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  le 
nom  de  progrès ,  et  que  les  gains  ne  nous  ferment 
pas  les  yeux  sur  les  pertes. 

§   L 

LES   TROIS   CAMPAGNES    CONTRE    LES    ANCIENS.    —    DESMAKETS 
DE   SAINT-80BXIN. 

La  guerre  aux  deux  antiquités  commença  dèE 
dernier  tiers  du  dix-septième  siècle.  Plusieurs  an- 
nées avant  Perrault.  Homère  avait  été  traité  comme 
Aristote.  Le  scepticisme  existait  avant  Bayle.  Chose 
étrange,  ou  plutôt  chose  humaine ,  c'est  dans  le 
plus  grand  éclat  de  ces  deux  lumières,  à  la  veille 
ïïAihalie  et  du  Discours  sur  ^histoire  universelle, 
que  se  préparait  contre  les  deux  antiquités  une 
double  insurrection. 

L'esprit  de  réhabilitation,  qui  est  une  des  justi- 
ces et  peut-être  une  des  faiblesses  de  ce  temps-ci, 

ssayé  de  relever  les  adversaires  d'Homère  du  ri- 
dicule qui  s'attache  à  leurs  noms.  On  a  vu  dans 
cette  querelle  la  cause  du  progrès,  respectable, 
dit-on,  jusque  dans  les  plus  méchants  écrivains.  Je 
veux  bien  la  reconnaître  dans  la  révolte  de  la 
science  renaissante  s'attaquant.  sous  Finspiration 
de  Descartes ,  à  l'autorité  superstitieuse  d'Aristote 
mal  traduit  et  mal  compris.  Au  moment  où  elle 
renversait  l'idole,  ses   découvertes   prouvaient  au 
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monde  que  l'idolâtrie  de  l'immobilité  avait  fait 
place  au  culte  intelligent  et  fécond  de  l'observation 
et  de  l'analyse.  Mais  voir  des  champions  du  pro- 
grès dans  les  adversaires  de  l'antiquité  classique, 
c'est  de  l'indulgence  ingénieuse;  ce  n'est  pas  la 
vérité. 

Je  voudrais  le  dire  sans  me  jeter  dans  l'extrémité 
opposée,  et  sans  affecter  contre  des  hommes  et  des 
livres  oubliés  uue  sévérité  qui  ressemblerait  à  de 
la  colère  contre  des  morts. 

Il  y  a  eu  contre  l'antiquité  classique  trois  cam- 
pagnes où  figurent,  en  tête  des  combattants,  trois 
hommes  qui  sont  bien  loin  d'être  méprisables ,  les 
deux  derniers  surtout  :  Desmarets  de  Saint-Sorlin, 
Charles  Perrault  et  Lamotte-Houdart. 

Desmarets,  un  des  familiers  de  Richelieu,  négligé 
ou  disgracié  par  Mazarin,  employé  par  Colbert, 
membre  de  l'Académie  française  dès  la  fondation. 
s'était  fait  connaître  d'abord  par  des  comédies,  des 
romans  et  des  poèmes.  Une  conversion  religieuse 
subite  le  jeta  dans  la  controverse  théologique.  Dans 
l'un  comme  dans  l'autre  genre ,  le  tour  d'esprit  du 
temps  plutôt  que  le  génie  l'avait  décidé.  Il  avait 
compris  l'amour  comme  le  comprenaient  les  pré- 
cieuses, et  la  théologie  telle  que  la  figuraient  les 
disputes.  On  l'avait  vu  tour  à  tour  se  mêler  de  poé- 
sie sans  être  poète,  de  religion  sans  être  théolo- 
gien, et  prendre  ces  grandes  choses  tour  à  tour  par 
le  côté  extérieur  et  de  mode,  tout  pouvant  être  de 
mode  en  France,  même  la  théologie. 


4  HISTOIRE 

En  1670,  l'oubli  vint,  ou  plutôt  fondit  tout  à 
coup  sur  Desmarets.  Le  siècle  avait  autre  chose  à 
taire  qu'à  lire  ses  poésies  et  sa  controverse.  Tous  les 
illustres  amants  de  l'antiquité  occupaient  la  scène. 
Molière  avait  fait  applaudir  le  Tartufe,  Racine  An- 
dromaque  et  Britannicus ;  on  savourait  les  premières 
fables  de  la  Fontaine  ;  Boileau,  déjà  célèbre  par 
ses  Satires,  lisait  dans  les  cercles  son  Art  poétique. 
Desmarets  sentit  le  coup.  Il  éclata  par  un  livre. 
<(  Sans  considérer  si  je  serai  suivi  et  soutenu,  dit- 
«  il,  j'entreprends  le  combat  contre  les  amants  pas- 
«  sionnés  des  Grecs  et  des  Latins,  qui  voudraient 
*i  nous  faire  quitter  la  plume  en  nous  mettant,  s'ils 
«  le  pouvaient,  dans  le  désespoir  de  les  pouvoir 
«  jamais  atteindre  '.   » 

Ce  cri  de  guerre  était  d'un  homme  accoutumé  à 
emboucher  la  trompette  épique.  Son  défi  n'eut  pas 
de  réponse.  Il  se  piqua  au  jeu,  et  l'année  suivante 
il  revint  à  la  charge,  assisté  d'un  champion  déjà 
plus  que  blessé,  son  Clovis  réimprimé.  Un  Discours 
an  roi,  en  tête  du  poème,  prenait  Louis  XIV  à  té- 
moin «  qu'il  n'y  avait  pas  de  présomption  à  un 
ce  chrétien  de  croire  que,  par  une  supériorité  dont 
«  il  rendait  honneur  à  Dieu,  il  faisait  de  la  poésie 
«  mieux  conçue,  mieux  conduite  et  plus  sensée 
«  que  celle  des  païens.  »  Boileau  ne  crut  pas  of- 
fenser Dieu  ni  déplaire  au  roi  en  ne  ratifiant  pas  la 
bonne  opinion  que  Desmarets  avait  de  ses  vers.  Des 

1   Traité  pour  juger  dts  polies  grecs  et  latins. 
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allusions  fort  peu  voilées  firent  justice  du  Clovis 
ressuscité  pour  mourir  encore,  et  des  théories  du 
!  'iscours  au  roi.  Desmarets  en  vint  aux  injures. 
Boileau  eut  le  bon  goût  de  se  taire.  Son  adversaire 
avait  quatre-vingts  ans,  et  mourait  deux  ans  après 
avoir  lancé  contre  son  jeune  vainqueur  le  trait  de 
Priam , 

Telura  irnbelle  sine  ictu. 

Desmarets  ne  nous  intéresse  que  comme  un 
Type.  Il  appartient  à  cette  classe  d'écrivains  qui  se 
servent  de  la  plume  de  tout  le  monde  pour  ne  dire 
que  ce  que  tout  le  monde  dit.  Arrivé  vieux  à  une 
époque  où  les  nouveautés  durables,  l'invention,  le 
grand  style,  allaient  prévaloir,  il  ne  put  se  mettre 
au  pas  des  nouveau-venus ,  et  il  se  fâcha.  Toute  la 
«anse  de  sa  guerre  contre  les  anciens  est  sa  vanité 
blessée.  Clovis  n'est  pas  lu  ;  voilà  le  vrai  tort  d'Ho- 
mère. 

Les  critiques  de  Desmarets  contre  les  anciens 
méritent  un  regard  de  l'histoire,  à  titre  de  préjugés 
littéraires  propres  à  une  époque,  et  de  travers  d'es- 
prit intermittents.  Ce  qui  manque  aux  anciens,  se- 
lon Desmarets,  notamment  à  Homère  et  à  Vir- 
gile, c'est,  faut-il  l'écrire?  le  jugement.  Il  est  très 
vrai  qu'ils  n'ont  pas  jugé  les  choses  et  les  hommes 
comme  Desmarets.  Ils  n'avaient  pas  sous  les  yeux, 
pour  peindre  l'homme ,  l'idéal  du  Clovis,  le  guer- 
rier sans  faiblesse,  toujours  égal  à  lui-même,  que 
son  courage  n'emporte  ni  ne  trahit  jamais,  un  hé- 
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ros  dans  la  langue  des  romans,  un  parfait  dans  la 
langue  de  la  théologie.  Souffrir  des  imperfections 
dans  un  personnage  épique,  c'était  manquer  de 
jugement.  C'est  le  défaut  d'Homère  imaginant 
un  Achille  qui  s'emporte,  et  qui  pour  une  captive 
enlevée  refuse  aux  Grecs  le  secours  de  son  bras. 
Virgile,  à  son  tour,  manque  de  jugement,  quand  il 
représente  son  Enée,  à  la  vue  de  la  tempête  qui  se 
déchaîne,  frissonnant  d'effroi  : 

Externplo  JEneœ  solvuntur  frigove  menibra. 

Que  Segrais  connaissait  bien  mieux  l'homme,  et 
qu'il  avait  plus  de  souci  de  l'honneur  d'Énée,  lui 
qui  «  adoucissait  cette  grande  peur,  »  en  traduisant 
ainsi  le  vers  de  Virgile   : 

Enée  en  fut  surpris  i  ! 

Ce  n'est  pas  le  seul  bon  office  de  ce  genre  qu< 
Segrais  ait  rendu  au  poète  latin.  Énée  avoue ,  et  de- 
vant qui?  devant  Didon  ,  qu'à  la  vue  de  Polyphème 
s'avançant  dans  la  mer  à  la  poursuite  de  son  vais- 
seau, il  a  gagné  le  large  au  plus  vite  : 

Nos  prociù  inde  fugam  trepidi  celerare 

Un  héros  d'épopée  qui  fuit,  et  qui  en  fait  l'aveu, 
quelle  honte!  s'est  dit  Segrais;   et  couvrant  cette 


i  Ni  Desniarets  ni  Segrais  n'entendent  le  mot  fingore,  qui  si- 
gnifie le  frisson  religieux.  Le  pieux  Enée  a  reconnu  Junon.  Ce 
n'est  pas  de  la  tempête  qu'il  a  peur,  c'est  de  la  main  qui  la  dé- 
chaîne. 
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fois  encore  l'honneur  d'Enée,  il  lui  fait  dire   ces 
mots  mieux  séants  : 


Nous  partons. 


Tous  les  amis  de  Desmarets  n'étaient  pas  de  son 
avis  sur  les  anciens.  Huet,  qui  le  qualifie  d'esprit 
merveilleusement  doué  pour  la  poésie,  et  qui  trouve 
dans  ses  poèmes  «  des  pensées  sublimes  l}  *»  —  ce 
qui  n'est  pas  d'un  ennemi,  ce  semble,  —  déclare 
qu'il  eût  jugé  autrement  Homère  et  Virgile,  «  s'il 
«  se  fût  appliqué  ù  acquérir  une  plus  parfaite  con- 
c  naissance  de  l'antiquité  et  de  lui-même.   & 

Ainsi  le  premier  adversaire  de  l'antiquité  cla  — 
que  est  un  homme  d'esprit  qui  parle  des  anciens 
sans  les  connaître,  et  s'ignore  lui-même;  un  poète 
qui  est  à  lui-même  son  propre  idéal  :  un  chrétien , 
s'il  le  fat  sincèrement,  qui  n'a  ni  l'humilité  ni  la 
charité.  A  juger  de  la  cause  par  le  défenseur,  on  peut 
-'assurer  qu'elle  n'est  pas  la  bonne. 

§   IL 

CHARLES   PERRAULT. 

Le  second  champion  des  modernes  contre  les 
anciens  élève  la  querelle  par  les  principes  dont  il 
s'autorise,  par  le  choix  des  modernes  qu'il  oppose 
aux  anciens,  enfin  par  le  mérite  de  ses  écrits.  C'est 

1  Mémoires  de  Huit,  livre  TA*. 
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Charles  Perrault.  Un  petit  livre  de  contes  a  rendu 
son  nom  populaire.  Nous  l'avons  tous  lu  sur  les  s  - 
nonx  de  nos  mères.  Il  faut  s'en  souvenir  en  jugeant 
l'autour. 

Entouré  de  glorieux  modernes,  derrière  lesquels 
il  aurait  pu  faire  aux  anciens  une  guerre  spécieuse, 
1  lesmarets  se  garde  bien  de  les  appeler  à  son  aide, 
parce  qu'il  les  sait  prévenus  en  faveur  d'Homère  et 
de  Virgile  :  il  trouve  plus  beau  d'être  seul  contre 
tous.  C'était  dans  les  mœurs  de  ses  héros. 

Perrault  rend  la  cause  meilleure  en  adoptant  la 
gloire  de  ces  modernes,  y  compris  Boileau,  auquel 
il  fait  habilement  une  place  parmi  eux.  Il  la  rend 
plus  spécieuse  en  contestant  la  supériorité  des  an- 
ciens, non  pas  au  nom  de  son  goût  particulier, 
mais  par  comparaison  avec  un  idéal  nouveau  qu'il 
a  soin  de  ne  pas  personnifier  en  lui. 

Aussi,  tandis  que  les  provocations  du  vieux  Des- 
marets  obtiennent  pour  toute  réponse  quelques 
vers  dédaigneux  où  Boileau  tourne  en  ridicule  ses 
poèmes  et  omet  son  nom,  Perrault,  soutenu  de  Fon- 
tenelle,  a  l'honneur  d'avoir  pour  contradicteurs  la 
Fontaine  et   Boileau. 

Il  n'est  pas  étonnant,  selon  lui.  que  les  modernes 
soient  les  égaux  des  anciens  :  ils  doivent  les  surpas- 
ser. Le  monde  ne  va-t-il  pas  de  la  sorte,  que  les 
derniers  venus  profitent  de  tout  ce  qui  a  été  dé- 
couvert, pensé,  imprimé  avant  eux?  On  en  sait  plus 
sur  les  conditions  du  poème  épique  qu'au  temps 
d'Homère.  On  doit  donc  faire  mieux  que  Y  Iliade  et 
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Y  Odyssée.  A  ce  compte,  Chapelain,  qui  a  beaucoup 
plus  pensé  qu'Homère  aux  conditions  du  poème 
épique,  doit  être  supérieur  à  Homère.  Il  le  surpasse 
en  effet,  selon  Perrault.  Il  est  vrai  que  ce  n'est  pas 
comme  poète,  mais  seulement  par  la  conduite  et 
l'art.  Le  bel  avantage  si  la  Piicelle  n'est  pas  lisible  ! 

Une  seule  chose  est  sérieuse  dans  la  polémique 
de  Perrault,  c'est  ce  travers  d'esprit,  propre  à  son 
temps,  et  qui,  depuis  le  glorieux  avènement  des 
sciences  dans  les  temps  modernes,  a  pris  les  pro- 
portions d'un  travers  de  l'esprit  humain  ;  je  veux 
parler  de  la  prétention  des  savants  à  juger  des  choses 
littéraires  par  les  principes  qui  régissent  les  scien- 
ces. Confondre  l'art  dans  les  lettres  avec  la  méthode 
dans  les  sciences,  attribuer  à  l'un  et  à  l'autre  la 
même  vertu,  c'est  une  illusion  plus  ancienne  que 
Perrault  et  qui  lui  a  survécu.  Rien  de  plus  différent 
pourtant  que  ces  deux  choses.  Dans  les  sciences, 
la  méthode  est  à  l'origine  toute  l'invention  et  toute 
la  science.  En  littérature,  elle  a  suivi  les  créations; 
les  règles  ne  sont  que  les  raisons  du  plaisir  que 
nous  prenons  aux  beautés  des  lettres.  Appliquer  la 
méthode  scientifique,  c'est-à-dire  observer,  analy- 
ser, classer,  c'est  faire  trois  opérations  créatrices, 
c'est  créer.  Qui  applique  les  règles  littéraires  n'a 
rien  fait,  si  d'abord  il  n'a  créé.  Tel  ouvrage  où  l'au- 
teur y  est  resté  fidèle,  sans  rien  créer,  n'a  réussi 
qu'à  montrer  ce  qu'il  était  incapable  de  faire. 

Étendre  de  la  science  aux  lettres  le  principe  de 
la   raison  substituée  à  l'autorité  est  un   effet   du 
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même  travers.  Dans  la  pensée  de  Descartes  menant 
la  raison  en  guerre  contre  l'autorité,  il  s'agit  de 
l'autorité  qui.  par  les  lettres  patentes  de  François  Ier, 
condamnait  Ramus  pour  crime  de  lèse-majesté  con- 
tre Aristote  :  qui.  eu  1G24,  bannissait  de  Paris,  par 
arrêt  du  parlement,  tons  les  professeurs  convaincus 
d'irréligion  aristotélique;  qui,  jusqu'en  1671,  me- 
naçait de  frapper  de  la  même  peine  les  gens  sus- 
pects du  même  crime,  et  rendait  nécessaire  Y  Arrêt 
burle*ij"(  iL'   Boileau. 

Dans  les  lettre-,  contre  quelle  autorité  était-il 
besoin  de  défendre  la  raison?  Jamais  roi  ni  parle- 
ment avaient-ils  fait  de  l'admiration  pour  Homère 
une  loi  d'Etat?  Il  est  vrai  que  les  poésies  homéri- 
ques étaient  enseignées  dans  les  écoles.  Personne 
ne  les  y  avait  introduites,  sinon  cette  d'.uce  autorité 
qu'exerçaient  les  arts  de  la  Grèce  vaincue  sur  Rome 
victorieuse  : 


Grœcia  capta  ferum  victorem  cepit. 


et  que  sentirent,  quinze  siècles  plus  tard,  ces  vieil- 
lards de  la  Renaissance,  qui  venaient  s'asseoir  sur 
les  bancs  des  écoles  pour  y  apprendre  la  langue  de 
X Iliade.  Quelle  apparence  que  la  raison  résiste  à 
l'autorité  d'Homère?  Cette  autorité  n'est  que  le  li- 
bre assentiment  de  la  raison.  Tout  ce  qui  plaît  à 
notre  imagination  dans  la  sublimité  des  fables  ho- 
mériques, tout  ce  qui  touche  nos  cœurs  dans  cette 
première  et  naïve  expression  des  passions  humai- 
nes, notre  raison  l'approuve,    et  elle  y   trouve  sa 
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part  dans  la  leçon  morale  qui  s'insinue  sous  le 
plaisir. 

lia  fallu,  pour  en  juger  autrement,  que  Perrault 
et  ses  partisans  prissent  pour  la  raison  le  raisonne- 
ment. Xous  connaissons  de  longTie  date  cette  rai- 
son-là. Au  moyen  âge ,  elle  s'était  si  bien  confondue 
avec  le  syllogisme,  qu'elle  mit  à  sa  place  et 
qu'elle  adora  son  simulacre.  Au  dix-huitième  siècle 
elle  dira  d^Atkalie:  «  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  )> 

Quand  on  raisonne  si  légèrement  sur  l'art  et  la 
littérature,  il  n'est  pas  étonnant  qu'on  soit  mau- 
vais juge  de  l'antiquité  classique.  C'est  le  cas  de 
Perrault.  Pour  lui,  Platon  est  ennuyeux,  même 
dans  la  version  de  Maucroix,  où  il  l'a  lu  et  qu'il 
vante.  lies  dialogues  de  Platon  ne  valent  pas  les 
Provinciales.  Voilà  qui  paraît  moins  mal  jugé  ;  mais, 
prenons-y  garde,  Perrault  est  janséniste  :  dans  son 
jugement  sur  les  Provinciales,  s'il  y  a  de  l'admira- 
tion pour  Pascal,  il  y  a  encore  plus  d'esprit  de  parti. 

A  ses  yeux  Dérnosthènes  «  a  la  taille  trop  droite  ;  » 
il  faut  l'avoir  «  gracieuse.  »  Il  ne  dit  que  «  le  né- 
cessaire; »  c'est  trop  peu.  Pourtant  il  y  a  du  bon 
dans  l'apostrophe  aux  guerriers  morts  à  Marathon. 
A  quoi  doit-elle  de  plaire  à  Perrault?  «  Au  fond 
terne  »  sur  lequel  elle  se  détache. 

Horace  n'est  que  la  moitié  d'un  poète  satirique. 
Il  faudrait  le  doubler  de  Juvénal.  Il  n'est  pas  be- 
soin de  lire  Sophocle  et  Euripide  dans  le  grec  ;  Gar- 
nier  et  Hardi  en  donnent  une  idée  très  satisfai- 
sante. Le  beau  mérite  qu'a  eu  Térence   de  faire 
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parler  ses  personnages  selon  la  nature.'  La  nature 
est  tout  au  plus  bonne  dans  les  bois  et  dans  la  soli- 
tude. C'est  en  gens  d'esprit  qu'il  fallait  les  faire 
]  parler.  Ovide  s'y  entend  bien  mieux  que  Térence  : 
aussi  est-il  le  poète  favori  de  Perrault. 

Rien  n'est  bon  dans  Homère,  ni  le  plan,  ni  les 
mœurs,  ni  la  diction.  Les  caractères  ne  valent 
même  pas  ceux  de  Térence  ;  ils  ne  parlent  ni  selon 
la  nature,  ni  en  gens  d'esprit.  Nestor  intervenant 
entre  Agamemnon  et  Achille,  et  leur  disant  qu'il 
a  connu  dans  sa  jeunesse  des  hommes  plus  forts 
qu'eux,  est  le  plus  malavisé  des  médiateurs.  Pour 
Achille,  n'est-ce  pas  un  étrange  héros  d'épopée 
qu'un  homme  qui  demande  à  la  déesse  sa  mère  de 
le  venge]'  de  ses  ennemis,  et  qui  reste  sous  sa  tente 
pendant  qu'on  se  bat? 

Je  ne  m'étonne  pas,  d'ailleurs,  que  le  caractère 
d'Achille  ait  été  si  mal  critiqué  dans  un  temps  où 
il  était  si  médiocrement  admiré.  Où  Perrault  ne 
voit  qu'un  brutal,  Boileau  n'admirait  qu'un  type 
de  la  colère.  Il  y  a  tout  un  Achille  que  Boileau  ne 
semble  pas  avoir  plus  connu  que  Perrault;  il  y  a 
le  fils  qui  donne  au  souvenir  de  son  père  des  lar- 
mes plus  précieuses  que  celles  que  Boileau  aime 
à  lui  voir  verser  pour  un  affront;  il  y  a  l'ami  de 
Patrocle,  plus  fidèle  à  l'amitié  qu'à  la  colère;  il  y 
a  uu  sage  aimable  qui  apaise  les  disputes  parmi 
les  hommes  et  console  les  vaincus  ;  il  y  a  un  homme 
qui,  dans  la  solitude  de  sa  tente,  a  beaucoup  pensé 
sur  le  bien  et  le   mal,  sur  la  vie,  sur  la  destinée, 
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sur  lai-même,  le  premier  type  de  cette  mélancolie 
«pie  l'âme  d'Homère  a  connue  avec  tous  les  senti- 
ments qui  sont  de  l'homme.  Une  idée  trop  étroite 
-le  l'unité  du  caractère,  dans  les  personnages  épi- 
ques, semble  avoir  caché  à  Boileau  et  à  Perrault  le 
véritable  Achille.  Tous  les  deux  ont  l'esprit  touché 
d'un  idéal  de  héros  qu'ils  ont  trouvé,  Perrault  dans 
les  romans.  Boileau  dans  les  poétiques  d'alors. 
Achille  n'est  qu'un  homme. 

Il  n'y  a  pas  d'apparence  que,  se  trompant  si  fort 
sur  les  anciens.  Perrault  fût  un  bon  juge  des  mo- 
dernes. Il  met  au  même  rang  les  médiocres  et  les 
excellents,  et  il  n'admire  pas  les  excellents  paries 
lionnes  raisons.  Bossuet  est  nommé,  pour  l'histoire, 
à  côté  de  Cordemoy.  Molière  fait  nombre  dans  une 
liste  où  figurent 

Les  galants  Sarrazin  et  les  tendres  Toiture. 

La  Fontaine  est  à  priser  pour  un  certain  sel  qui 
n'est  pas  le  sel  attique,  dit  Perrault,  et  où  il  entre 
><  une  naïveté,  une  surprise  et  une  plaisanterie  d'un 
caractère  tout  particulier,  qui  charme,  qui  émeut, 
qui  frappe  tout  d'une  autre  manière.  »  Étrange  sel, 
en  effet,  que  ce  composé  de  naïveté  qui  charme,  de 
surprise  qui  émeut,  de  plaisanterie  qui  frappe!  Per- 
rault tient  surtout  à  ce  que  la  plaisanterie  y  domine. 
La  Fontaine  plaisante  plus  agréablement  que  les 
anciens.  Voilà  son  lot.  Qu'il  a  dû  se  trouver  bien 
partagé  ! 

Au  fond  Perrault  n'est  que  Desmarets.  avec  plus 
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d'esprit  et  soufflé  par  Fontenelle.  C'est  une  copie 
du  même  type.  Comme  Desmarets.  il  est  à  la  suite 
de  toutes  les  modes.  Dans  sa  jeunesse,  on  était 
affolé  du  burlesque  et  des  Tris  en  l'air;  il  travestit 
le  sixième  livre  de  Virgile,  et  il  chante  une  Iris 
dont 

La  bouche  et  petite  et  vermeille 
Est  d'un  rouge  animé  qui  n'eut  jamais  d'égal. 

Une  autre  mode  du  temps  était  de  disputer  entre 
beaux  esprits  sur  des  points  de  galanterie  ou  de 
morale.  Il  écrit  un  dialogue  où  il  recherche  :  «  Pour- 
quoi l'amour  est  frère  de  l'amitié  et  quel  est  l'aîné 
des  deux.  » 

Il  est  vrai  que  ce  sont  des  ouvrages  de  jeunesse. 
Mais  ni  l'âge  mûr  de  Perrault,  ni  sa  vieillesse,  ne 
s"en  repentirent.  Dans  des  mémoires  écrits  pour 
l'instruction  de  ses  enfants,  il  leur  recommande, 
au  lieu  de  s'en  confesser,  son  Yirg'ile  travesti  ;  il  se  ' 
loue  du  portrait  d'Iris,  le  meilleur  morceau,  dit-il, 
qu'il  eût  fait  dans  ce  genre-là.  Quant  au  dialogue 
sur  l'amour  et  l'amitié,  il  rappelle  avec  complai- 
sance que  M.  Fouqnet  en  a  fait  encadrer  le  vélin 
d'or  et  de  peinture.  N'est-ce  pas  d'un  homme  qui  a 
l'air  de  s'y  mirer? 

Ainsi  le  second  adversaire  des  anciens  n'est. 
comme  le  premier,  qu'un  bel  esprit  qui  les  ignore 
et  qui  ne  se  connaît  pas  lui-même.  Il  avait  d'ail- 
leurs.  lui  aussi,  son  Clovis  à  défendre,  et  c'est  sa 
tendresse  inquiète  pour  un  Saint  Paulin  qui  cous- 
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traisait  le  vaste  ouvrage  de  défense  de  ses  Paral- 
lèles eu  quatre  tomes.  Mais  plus  de  mesure  dans 
l'attaque,  l'art  de  s'y  faire  des  auxiliaires,  plus  de 
vérités  de  détail  parmi  les  mêmes  erreurs,  des 
idées  justes  sur  les  arts  écrites  dans  une  prose 
aisée,  l'honneur  d'avoir  travaillé  sous  Colbert  aux 
merveilles  de  Versailles,  des  contes  où  le  pré- 
cieux même  n'est  pas  sans  grâce,  tout  cela,  sans 
rendre  la  cause  meilleure,  diminue  le  ridicule  de 
Favocat. 

§  III. 

LA1IOTTE-HOUDART. 

Le  troisième  champion  des  modernes,  Lamotte, 
reprit  la  thèse  de  Perrault,  et  ce  dut  être  un  vif 
dépit  pour  Boileau  de  voir  Perrault  ressuscité:  et. 
pour  comble,  de  ne  pouvoir  s'en  fâcher.  Lamotte 
y  avait  pourvu.  Deux  odes  où  il  qualifiait  Boileau 
cl' 'Horace  français  et  ses  ouvrages  Récrits  suàlinu  s 
avaient  rendu  «  le  vieux  lion  plus  traitable.  »  On  ne 
se  moque  pas  de  qui  vous  marchande  si  peu  les 
louanges.  Vingt  ans  auparavant,  Boileau  n'eût  pas 
voulu  des  louanges  à  cause  des  vers  ;  mais  plus 
vieux  et  plus  faible  pour  ses  propres  ouvrages,  s'il 
n'approuva  pas  Lamotte.  il  le  regarda  faire.  C'est 
ainsi  que,  sous  ses  yeux  à  demi  fermés,  Lamotte  put 
impunément  publier  tout  un  recueil  d'odes,  des 
fables,  et  jusqu'à  des  églogues  imitées  des  pasto- 
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raies  de  Fontenelle,  l'oracle  et  le  conseil  secret  de 
Perrault. 

Lamotte  fit  plus.  Il  fit  agréera  Boileau  des  pas- 
sages de  sa  traduction  abrégée  de  Y  Iliade.  Le  vieux 
poète,  à  l'en  croire,  y  aurait  été  si  bien  pris  qu'il 
lui  serait  échappé  de  dire,  sous  le  charme,  «  qu'il 
aimerait  presque  autant  avoir  écrit  l'Homère  fran- 
çais que  d'être  Homère  lui-même.  »  Évidemment  il 
n'y  a  ici  de  pris  que  Lamotte.  En  tout  cas,  à  l'é- 
poque où  il  se  parait  de  ce  témoignage,  Boileau  n"y 
pouvait  plus  contredire;  il  était  mort. 

Avec  le  même  art  de  conjurer  de  loin  la  critique, 
Lamotte  s'était  fait  pardonner  son  projet  barbare 
par  celui  de  tous  les  grands  écrivains  du  dix-sep- 
tième siècle  qui  a  été  le  plus  touché  du  génie 
d'Homère,  Fénelon.  Les  encouragements  qu'il  en 
tira  sont  moins  suspects  que  ceux  de  Boileau ,  car 
ils  sont  écrits.  Lamotte  put  montrer  des  lettres 
signées  de  Fénelon,  où  celui-ci  louait  son  entre- 
prise, accusait  notre  versification,  blâmait  les  gens 
de  goût  qui  se  moquaient  de  Lamotte,  et  toute- 
fois se  taisait  sur  ses  vers.  C'était  assez  de  scan- 
dale. Dans  une  telle  impiété  contre  le  génie  même 
de  la  poésie,  obtenir  le  silence  de  Boileau  et  la  neu- 
tralité de  Fénelon,  il  y  avait  là  pour  Lamotte  une 
victoire. 

Lamotte  se  l'était  adjugée  à  l'avance,  et  dans 
quels  vers! 

Je  vois  au  sein  de  la  nature 
L'idée  invariable  et  sûre 
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De  l'utile  beau,  du  parfait. 
Homère  m'a  laissé  la  muse. 
Et  ?i  mon  esprit  De  m'abuse, 
Je  vais  faire  ce  ou'il  eût  fait. 


Ou  a  besoin  de  croire  que  les  yeux  de  Boileau  vieil- 
ut  ne  furent  pas  attristés  par  cette  méchante 
-  •  rimée. 

Il  ne  restait  plus  à  Homère  que  deux  défenseurs , 
Dacier  et  sa  femme.  Ils  semblaient  comme  prépo- 
il la  garde  du  temple  que  Lamotte  avait  violé 
deux  fois,  la  première  fois  par  sa  traduction  abré- 
.  la  seconde  par  son  Discours  sur  Hom  re. 
Quelle  fortune,  s'il  réussissait  à  endormir  leur  v  _  - 
lance!  Il  s'y  était  pris  avec  eux  comme  avec  Boi- 
leau  et  Fénelou.  Au  mari,  il  avait  dit  dans  nue  ode  : 

Si  j'exécute  ce  que  j'ose. 
E:  que  mon  vol  hardi  puisse  plaire  à  tes  yetts. 
Ton  suffrage  pour  moi  vaut  une  apothéose  ; 

J'ai  déjà  le   front  dans  les  cieux 

Mme  Dacier  avait  traduit  Anacréon.  Cette  tra- 
duction, lui  disait  galamment  Lamotte.  c'était  la 
rançon  dont  l'Amour,  tombé  captif  entre  les  mains 
de  la  dame,  avait  racheté  sa  liberté  : 

Il  vous  donna  pour  sa  rançon 
Ce  qu'il  estimait  davantage. 
Er  ce  fut  votre  Anacréon. 

Ainsi,  longtemps  à  l'avance  il  s'était  mis  à  l'abri 
de  la  foudre  sous  le  laurier  dont  il  couronnait 
31"  Dacier.  Les  deux  époux  n'avaient  pas  été  in- 
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sensibles  aux  odes  de  Lamotte,  il  pouvait  produire 
des  preuves  écrites  de  leur  reconnaissance.  Le 
chef-d'œuvre  de  sa  politique,  ce  fut  de  déclarer, 
avant  d'attaquer  Homère,  qu'à  M""1'  Daciei  seule 
il  avait  l'obligation  de  le  connaître.  Peu  s'en  fallut 
qu'on  ne  crût  les  Dacier  complices  de  la  profa- 
nation qui  allait  se  consommer. 

Ain>i  assuré  contre  toutes  les  censure»,  l'ouvrage 
parut.  Une  estampe  y  représentait  Homère  conduit 
par  Mercure,  et  mettant  sa  lyre  aux  mains  de  La- 
motte. C'est  à  l'honneur  de  Mme  Dacier  de  n'a- 
voir pu  souffrir  cette  indignité.  Où  Boileau  s'était 
tu.  où  Fénelon  était  resté  neutre,  une  femme 
éclata.  A  l'âge  de  soixante-trois  ans,  elle  entra  vail- 
lamment en  lice  contre  un  adversaire  qui  avait 
pour  lui  la  jeunesse  et  la  mode.  Il  est  vrai  qu'on  ne 
lit  guère  plus  le  vainqueur  que  le  vaincu,  et  on  a 
raison;  la  défense,  sauf  dans  quelques  pages .  n'est 
guère  moins  au-dessous  du  sujet  que  l'attaque.  Mais 
s'il  y  a  eu  quelque  gloire  dans  cette  querelle,  c'est 
pour  la  femme  illustre  qui  est  restée,  contre  le  pré- 
jugé d'une  époque  puissante  et  brillante,  de  l'avis 
de  l'esprit  humain. 

Le  Discours  de  Lamotte  sur  Homère  n'est  que  l'a- 
pologie de  sa  traduction.  Il  y  fait  moins  la  critique 
de  Y  Iliade  grecque  que  les  honneurs  des  timidités 
savantes  et  des  hardiesses  calculées  de  Y  Iliade  fran- 
.  Il  partage  honnêtement  les  louanges  entre 
Homère  et  lui,  et,  quoiqu'il  se  donne  la  plus  grosse 
part,  il    fait  celle  d'Homère  d'assez  bonne  grâce. 
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Aussi.  bon  nombre  de  gens  s'y  laissèrent  pren- 
dre. An  lien  des  bravades  de  Desmarets  et  des  légè- 
retés de  Perrault,  on  croyait  avoir  de  la  vraie  cri- 
tique. Lamotre,  d'ailleurs,  se  louait  en  homme  qui 
s'excuse  ;  il  ôtait  aux  gens  l'envie  de  lui  refuser  ce 
qu'il  se  mesurait  d'une  main  si  discrète,  outre  l'art 
très  estimable  et  où  il  y  a  de  l'honnête  homme,  de 
paraître  douter  de  ce  qu'il  affirmait,  de  contredire 
sans  injurier,  et  de  se  croire  vainqueur  sans  chanter 
victoire. 

Tant  d'habileté  et  de  bonne  conduite  mit  tout 
le  monde  de  son  parti.  La  violence  de  Mme  Da- 
cier  1  répondant  au  Discours  sur  Horah'c  fit  valoir 
cette  modération.  Elle  attaquait  tout  le  monde,  et 
si  elle  ne  s'emportait  pas  jusqu'à  l'injure,  elle  sor- 
tait par  moments  de  la  civilité.  Pour  nous,  qui 
jugeons  la  querelle  après  un  siècle  et  demi, 
M™*  Dacier  a  un  tort  bien  autrement  grave  :  c'est 
que  ses  raisons  ne  valent  pas  son  admiration,  ni  le 
plaidoyer  la  cause.  Elle  aussi  trouve  à  repren- 
dre dans  Homère  ce  que  Perrault  et  Desmarets 
appelaient  des  mots  bas.  Elle  anssi  a  honte,  pour  son 
idéal,  de  la  familiarité,  et.  comme  on  disait  alors, 
de  la  grossièreté  de  certains  détails.  Sa  traduction, 
moins  respectueuse  et  moins  intelligente  que  son 
admiration,  a  des  timidités  du  même  genre  que 
celle  de  Lamotte.  A  la  peinture  poignante  que  fait 
Homère  de  l'orphelin  «  marchant  la  tête  toujours 

1  Causes  de  la  corruption  du  goût. 
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«  baissée,  elle  ajoute  :  «  avec  mille  sujets  de  mor- 
tification ».  Elle  le  trouve  plus  noble  a:  mendiant  de 
porte  en  porte ,  »  que  «  tirant  par  leur  tunique  ou 
par  leur  manteau  les  amis  de  son  père.  »  Elle  aime 
mieux  Astyanax  <.(  nourri  sur  les  genoux  de  son  père 
avec  tant  de  soin ,  »  que  «  mangeant  la  moelle  et  la 
meilleure  graisse  des  brebis.  »  Lamotte  mutilait  la 
statue,  Mme  Dacier  la  badigeonnait. 

Ce  fut  de  la  part  de  Lamotte  uue  dernière  adresse 
de  ne  pas  profiter  de  tous  les  avantages  que  lui 
donnaient  sur  Mmc  Dacier  la  rudesse  de  sa  polé- 
mique, la  lourdeur  de  sou  style  et  la  grosseur  de 
son  volume.  Il  ne  s'adjugea  pas  le  triomphe,  il  se 
le  laissa  décerner.  Il  se  souvint  de  son  ode  à  celle 
qui  avait  traduit  Anacréon,  et  il  ne  voulut  pas  la 
démentir,  par  respect  pour  Mme  Dacier  et  par 
amour  pour  son  ode.  Lu  ami  commun  réconcilia 
les  deux  adversaires.  On  fit  la  paix  à  table.  La  spi- 
rituelle M11!e  de  Staal  était  des  convives.  «  J'y 
représentais  la  neutralité,  dit-elle  ;  on  but  à  la  santé 
d'Homère,  et  tout  se  passa  bien.  » 

Après  la  mort  de  M"'e  Dacier,  Lamotte  la 
chanta  dans  une  nouvelle  ode  où  les  bons  senti- 
ments tiennent  lieu  des  bons  vers.  Il  la  représente, 
dans  les  Champs  Elysées,  marchant  à  la  rencontre 
de  la  grande  ombre  d'Homère  et  s'agenonillant 
devant  elle  ;  et  il  Peu  blâme  galamment. 

Boileau  n'avait  pas  mis  la  même  grâce  dans  >;i 
réconciliation  avec  Perrault.  L'admirable  lettre  où 
il  t'ait  la  paix  maintient  tous  ses  principes,  parce 
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que  ce  ne  sont  pas  des  vues  particulières,  et  que  la 
cause  n'est  pas  la  sienne.  Il  honore  Perrault,  il  le 
loue  même,  mais  d'une  plume  avare,  et  non  sans 
jeter  sur  lui  un  dernier  regard  de  travers;  et  quand 
on  lui  annonce  sa  mort,  «  il  n'y  prend,  dit-il,  d'au- 
tre intérêt  que  celui  qu'on  prend  à  la  mort  de  tous 
les  honnêtes  gens  l.  »  La  différence  entre  cette 
réconciliation  un  peu  maussade  et  le  traité  de  paix 
accepté  par  Lamotte  ne  s'explique  j3as  seulement 
par  l'humeur  des  deux  hommes.  Boileau.  en  met- 
tant bas  les  armes,  craignait  d'avoir  sacrifié  à  la 
civilité  quelque  chose  de  plus  que  son  amour-pro- 
pre ;  Lamotte,  par  l'air  galant  dont  il  désarmait 
devant  une  femme,  faisait  encore  les  affaires  de  sa 
vanité. 

►Si  Lamotte  n'entend  rien  à  Homère,  l'ignorance 
de  la  langue  n'en  est  pas  la  seule  cause.  X? Iliade  et 
1' Qdyssée  ont  eu  plus  d'un  admirateur  qui  ne  sa- 
vait pas  le  grec.  Des  enfants,  des  artistes  presque 
sans  lettres,  se  sont  passionnés  pour  ce  qui  perce  des 
beautés  homériques  à  travers  les  traductions  les 
plus  infidèles.  «  Il  y  a  quelques  jours,  disait  le  sculp- 
teur Bouchardon,  qu'il  m'est  tombé  entre  les 
mains  un  vieux  livre  français  que  je  ne  connaissais 
point  :  cela  s'appelle  Y  Iliade  d'Homère.  Depuis 
que  j'ai  lu  ce  livre-là,  les  hommes  ont  quinze  pieds 
pour  moi,  et  je  n'en  dors  plus  :.  »  Où  l'artiste 
voyait  des   géants,  l'homme  de   lettres  regrettait 

1  Lettre  à  Brossetle,  du  3  juillet  1703. 

2  D'Alembert.  Éloge  de  Lamotte. 
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de  ne  pas  trouver  des  héros  de  roman,  les  mœurs 
de  la  fin  du  dix-septième  siècle,  la  raison  de  Fon- 

tenelle  et  l'esprit  de  la  cour  de  Sceaux. 

Il  faut,  pour  bien  juger  Homère,  le  grand  goût  des 
hommes  de  génie,  ou  la  naïveté  de  l'artiste,  ou 
cette  raison  dont  la  connaissance  de  nous-mêmes 
est  à  la  fuis  le  fond  et  la  première  marque.  Au 
temps  où  Boileau  y  conviait  tous  les  poètes,  comme 
à  la  source  de  toutre  création  durable,  l'esprit  chré- 
tien avait  fait,  de  cette  connaissance,  la  plus  obéie 
de-  règles  et  la  plus  sûre  des  sciences.  En  accou- 
tumant riionmie  à  regarder  par  delà  ses  pensées  le 
fonds  où  elles  se  forment,  elle  apprenait  aux  juges 
des  choses  de  l'esprit  à  reconnaître,  sous  les  traits 
changeants  d'une  époque,  les  traits  inaltérables  de 
la  nature  primitive,  et  l'homme  qui  demeure  le 
même  sous  la  mobilité  des  mœurs  et  des  coutumes. 
C'est  pour  cela  que  les  plus  pénétrés  de  l'esprit 
chrétien,  au  dix-septième  siècle,  ont  été  les  plus 
grands  admirateurs  d'Homère.  Tout  ce  qui  cho- 
quait la  délicatesse  de  Lamotte,  discours  des  per- 
sonnages, éloges  qu'ils  font  de  leur  race  et  d'eux- 
mêmes,  défis  qu'ils  échangent  avant  le  combat, 
insultes  du  vainqueur  à  l'ennemi  mort,  allocutions 
des  guerriers  à  leurs  chevaux,  tous  ces  premiers 
mouvements  des  passions  humaines,  que  la  science 
de  la  vie  civile  nous  apprend  à  comprimer  et  à 
cacher,  tout  cela  charmait  un  Racine,  un  Bossuet, 
un  Féuelon.  un  Rollin  ;  tout  cela  leur  paraissait 
aussi  conforme  à  In  nature  qu'à  la  raison. 
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Mais  la  raison  qui  rendait  Lamotte  si  difficile 
pour  Homère  n'a  de  commun  avec  celle-là  que  le 
nom.  Elle  demande  à  toute  chose  ses  preuves,  et 
comme  le  sentiment  n'eu  peut  administrer  aucune, 
elle  le  nie.  Xée  d'une  révolte  des  esprits  contre  l'au- 
torité, elle  se  défie  de  l'admiration  comme  d'une 
servitude,  de  la  tradition  comme  d'un  joréjugé,  du 
passé  comme  d'un  obstacle  au  présent.  Le  beau  lui 
déplaît,  comme  une  sorte  de  royauté  devenue  légi- 
time par  la  longue  obéissance  des  esprits.  Elle  pré- 
tend découvrir  les  lois  de  l'enthousiasme  par  les 
mêmes  méthodes  qui  ont  découvert  les  lois  de  la 
chaleur  et  de  la  lumière,  et  ce  qu'elle  analyse  elle 
croit  le  créer.  Lamotte  fit  de  tout,  odes,  fables, 
épopées,  comédies,  tragédies;  et  parce  qu'il  u"a 
mal  raisonné  d'aucun  de  ces  genres,  il  crut  avoir 
réussi  dans  tous. 

L'esprit  d'analyse  appliqué  aux  lettres  et  aux 
arts  produit,  au  lieu  du  vrai,  quelque  chose  qui  en 
usurpe  pour  un  temps  le  crédit,  je  veux  dire  le 
spécieux.  Le  spécieux,  c'est  tout  Lamotte.  Il  n'est 
pas  le  père  du  genre,  mais  le  genre  semble  fait 
pour  lui.  Ses  poésies,  comme  ses  doctrines,  ne 
sont  que  des  apparences;  et  son  nom,  entre  ceux 
que  le  genre  humain  répète  et  ceux  qu'il  oublie, 
suspendu  et  comme  réservé  pour  un  jugement  qui 
ne  sera  jamais  rendu,  son  nom  n'est  ni  glorieux  ni 
inconnu  :  il  est  spécieux. 

Ce  qu'est  le  spécieux,  Lamotte  va  nous  l'appren- 
dre. «  Le  vrai  mérite,  dit-il  dans  son  Discours  sur 
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Homère,  consiste  à  reconnaître  les  défauts  partout 
où  ils  sont.  »  Non,  je  n'en  conviens  pas.  Ce  n'est  là 
qu'une  sorte  de  mérite;  il  en  est  un  autre  [dus 
rare,  qui  consiste  à  admirer  les  beautés  partout  où 
elles  sont.  Pour  qui  n*a  pas  les  deux,  mieux  vaut  le 
second  que  le  premier;  car  l'admiration  échauffe 
et  féconde,  et  le  cœur  y  a  toujours  sa  part  ;  la  criti- 
que dessèche  :  heureux  si  elle  ne  dégénère  pas  en 
une  secrète  envie  contre  ceux  qu'elle  juge!  «  On  ne 
doit  aux  morts,  dit  au  même  lieu  Lamotte,  que  la 
vérité;  aux  vivants,  on  doit  des  égards.  »  Encore 
une  pensée  spécieuse.  A  qui  doit-on  d'abord  la  vé- 
rité, sinon  à  qui  peut  en  faire  son  profit?  Que  gagne 
un  mort  à  ce  qu'on  la  lui  dise,  ou  un  vivant  à  ce 
qu'on  la  lui  taise?  La  vérité  se  doit  à  tous,  mais 
nux  vivants  bien  plus  qu'aux  morts,  et  aux  morts 
dans  l'intérêt  seul  des  vivants.  Quant  «  aux  égards,  » 
il  n'y  faut  manquer  envers  qui  que  ce  soit. 

Le  spécieux,  dans  Lamotte,  est  le  plus  souvent 
intéressé.  S'il  tient  à  nous  persuader  que  tout  le 
mérite  du  critique  est  de  voir  les  défauts  partout 
où  ils  sont,  c'est  pour  rehausser  ce  qu'il  croit  avoir 
eu  de  mérite  à  découvrir  ceux  d'Homère.  Le  con- 
seil de  garder  la  vérité  pour  les  morts  et  les  égards 
pour  les  vivants,  sert  à  faire  excuser  les  vérités  qu'il 
croit  dire  à  Y  Iliade  d'Homère,  et  à  obtenir  des 
égards  pour  la  sienne. 

Mais  le  spécieux  qui  domine  dans  Lamotte  et  qui 
paraît  comme  son  naturel,  ce  sont  ces  pensées, 
équivoques  secrètes,  qui.  vraies  à  la  première  vue, 
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faussi  s    dès  qu'on  y   appuie,   sans   pourtant 

qu'on  en  sache  mauvais  gré  à  l'écrivain  qui  nous  en 
donne  le  miragj  passager.  C'est  un  trait  commun  à 
toute  une  classe  d'auteurs,  et  voilà  pourquoi  je  le 
ivlève.  Les  hommes  de  génie  vont  naturellement  au 
vrai:  les  beaux  esprits  comme  Lamotte  vont  natu- 
rellement au  spécieux.  Les  premiers  ne  s'inquiè- 
tent pas  si  d'autres  ont  pensé  ce  qu'ils  pensent  à 
leur  tour  :  c'est  assez  qu'ils  ^e  pensent  sincère- 
ment ;  ils  sauront  Lien  se  l'approprier  par  l'expres- 
sion. Les  autres,  Boileau  les  a  notés  : 

croiraient  s'abaisser,  dans  leurs  vers  monstrueux. 
S'ils  pensaient  ce  ou' un  autre  a  pu  penser  comme  ers. 

C'est  toucher  du  même  coup  le  défaut  et  la  vanité 
qui  s'y  intéresse.  Vanité,  désir  de  briller,  sont  des 
faiblesses  inséparables  du  spécieux.  Aussi,  les  écri- 
vains qui  le  cultivent  sont-ils  d'assidus  courtisans  de 
la  mode  à  qui  le  spécieux  doit  sa  fortune  passagère. 
Cependant  n'est  pas  spécieux  qui  vent .  et  nul  n'a 
ce  défaut  sans  eu  avoir  la  qualité.  Se  jouer  entre  le 
vrai  et  le  faux  n'est  pas  un  bel  emploi  de  l'esprit  : 
mais  à  côtoyer  ainsi  le  vrai,  on  a  la  chance  d'y  tou- 
cher quelquefois.  Là  même  où  Lamotte  n'est  que 
spécieux,  pour  peu  qu'il  le  soit  sans  intérêt,  ses 
vues  ingénieuses  et  engageantes  provoquent  la  ré- 
flexion plutôt  que  la  contradiction,  et  il  sert  le 
goût  par  les  scrupules  mêmes  qu'il  éveille.  Du 
reste,  il  s'impose  moins  qu'il  ne  s'insinue.  Le  ton 
dont  il  affirme  n'offense  pas  les  contradicteurs  ui 
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ceux  qui  veulcnr  rester  dans  le  doute.  La  douceur 
.de  ses  paradoxes  fit  leur  succès:  aujourd'hui  elle 
les  recommande  encore  aux  indulgents  amis  des 
choses  de  l'esprit.  Il  a  une  manière  d'avoir  tort  qui 
le  rend  digne  d'avoir  raison.  C'est  ce  qui  est  passé 
de  son  aimable  caractère  dans  ses  écrits. 

Prosateur  incertain  et  inégal,  et,  partout  où  il 
n'est  que  spécieux,  semé  d'impropriétés  cachées, 
Lamotte  est  bon  écrivain  quand  il  est  dans  le  vrai 
de  la  tradition  ou  dans  la  nouveauté  de  bon  aloi. 
Presque  plus  heureux  que  les  grands  poètes  du  dix- 
septième  siècle,  à  qui  certains  délicats  ne  permet- 
tent pas  d'être  de  grands  2^rosateurs,  les  vers  de 
Lamotte  n'ont  pas  nui  à  sa  prose.  On  est  si  agréa- 
blement surpris,  au  sortir  de  cette  poésie  rocail- 
leuse, de  se  trouver  au  milieu  de  pages  d'une  prose 
unie,  aisée  et  brillante,  qu'on  fait  au  prosateur  un 
surcroît  de  mérite  de  n'avoir  plus  affaire  au  poète. 
Qu'il  y  a  loiu  pourtant  de  ses  meilleures  pages  à  la 
simplicité  nerveuse  des  Réflexions  sur  Longin,  et 
surtout  à  la  lettre  où  Boilean  raconte  sa  réconci- 
liation avec  Perrault.'  Sans  compter  que  le  bon, 
dans  Lamotte,  ou  procède  de  Boileau,  ou  n'est  que 
l'application  heureuse  des  principes  littéraires  du 
dix-septième  siècle. 

C'est  par  la  partie  de  ses  écrits  où  Lamotte  se 
conforme  à  ces  principes  qu'il  s'est  racheté  de 
celle  où  il  les  renie.  Par  là  seulement  il  n'a  pas  péri 
tout  entier  sous  le  ridicule  d'avoir  traduit  et  abrégé 
en  barbare  Y  Iliade  d'Homère,  traité  de  futilité  la 
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poésie  tout  eu  faisant  à<->  volumes  de  vers,  mis  en 
prose  les  vers  de  MitJtridate,  essayé  de  l'ode  sans 
vers.  Ce  qu'il  y  a  d'esprit  véritable  derrière  s^n 
Bavoir-faire,  et  de  l'honnête  homme  dans  le  pape- 
lard '  l'a  sauvé  de  l'oubli.  Il  a  eu  et  mérité  la 
fortune  très  rare.  apr.'js  avoir  passé  par  la  vogue, 
de  trouver  la  justice.  Faut-il  aller  plus  loin,  et  le 
mettre,  sur  la  foi  de  Voltaire,  dans  le  Temple  du 
goût?  Je  le  veux  bien,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  le 
temple  où  préside  Homère.  Mais  y  en  a-t-il  un 
autre  ? 

§  IV. 

ROLE     DE      F^XTENELLE     DANS     LA     GEEREE    CONTRE     L'ANTIQUITÉ 

-lyCE.    —    LE    MAUVAIS    ET    LE    BOX    FOXTEXELLE. 

A  côté  de  Perrault  d'abord,  puis  de  Lamotte.  un 
homme  qui  se  servait  d'eux  encore  plus  qu'il  ne 
le-  servait.  Fontenelle,  faisait  la  guerre  aux  anciens, 
à  sa  manière,  par  des  réflexions  aiguisées  et  d'ingé- 
nieux paradoxes,  plutôt  que  par  des  manifestes. 
Tandis  que  Perrault  levait  sélitieusernent  l'éten- 
dard des  modernes  en  pleine  académie,  et  y  fâchait 
jusqu'à  la  Fontaine  ;  que  Lamotte.  plus  imprudent 
encore,  s'attaquait  doublement  à  Homère  en  le  tra- 

1     Tout  doucement  venait  Lamotte-Houdart. 
Lequel  disait  d'un  ton  de  papelard  : 
Ouvrez,  messieurs-,  c'e?:  mon  Œdipe  en  prose  : 
Mes  vers  sont  dur?,  d'accord,  mais  forts  de  chose. 

(Voltaire,  le  Temple  <lu  Goût.') 
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(luisant  et  en  le  jugeant.  Foutenelle,  à  petit  bruit, 
sans  prendre  à  partie  aucau  des  anciens  ni  aucun 
de  leurs  défenseurs,  chicanant  plutôt  que  dispu- 
tant, se  tenait  à  côté  du  champ  clos  pour  ne  pas 
attraper  de  coups,  et  hors  de  la  querelle  pour  évi- 
ter la  défaite.  Il  venait  à  sou  tour,  et  de  son  pas, 
non  point  combattre,  mais  glisser  des  observations, 
insinuer  des  doutes,  qui,  passant  entre  les  person- 
nes et  les  amours-propres,  servaient  la  cause  sans 
exposer  l'avocat. 

Il  se  garde  bien  de  faire  le  procès  à  Homère.  Là 
i-taient  le  scandale  et  le  péril.  Avec  moins  d'éclat 
et  moins  de  risque,  il  se  contente  de  l'effleurer  de 
quelques  remarques  épigrammatiques  .  et  il  le  com- 
prend dans  uu  doute  général  jeté  sur  les  écrivains 
illustres.  Il  éparpille  ainsi  l'attaque  pour  dérouter 
les  défenseurs.  Le  beau  de  sa  tactique ,  c'est  de 
mettre  les  Latins  au-dessus  des  Grecs  à  titre  de 
modernes,  afin  d'encourager  les  modernes  à  se 
croire  supérieurs,  par  le  bénéfice  des  siècles,  aux 
Latins  et  aux  Grecs  à  la  fois.  Comment  ne  s'y  se- 
raient-ils pas  prêtés  de  bonne  grâce?  S'ils  ne  vou- 
laient pas,  par  modestie,  le  devoir  à  leur  mérite, 
quel  scrupule  avaient-ils  à  le  devoir  au  temps? 

Quoioue  plus  habile  que  ses  complices,  le  nou- 
vel adversaire  des  anciens  est.  au  fond,  poussé  par 
les  mêmes  motifs.  Comme  eux,  un  peu  moins 
qu'eux  peut-être,  il  iguore  ceux  qu'il  attaque.  Mais 
il  n'est  pas  si  simple  que  de  se  vanter  de  son  igno- 
rance.   Il   laisse  an  candide  Lamotte  à  confesser 
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h  qu'il  ne  fait  point  vanité  d'ignorer  le  grec;  qu'il 
serait  mieux  qu'il  le  sût.  »  Fontenelle  n'est  pas  si 
naïf;  il  ne  fait  pas  les  honneurs  de  son  ignorance. 
C'est  la  frivolité  de  ses  critiques  qui  la  trahira. 

Un  second  motif  d'hostilité  contre  les  anciens 
lai  est  commun  avec  Desmarets,  Perrault  et  La- 
motte;  c'est  l'ignorance  de  soi-même.  Beaucoup 
d'esprit  peut  servir  également  à  se  connaître  et  à 
s'ignorer.  Il  suffit  d'un  joeu  de  vanité  pour  faire 
d'un  homme  d'esprit  un  sot.  Desmarets  et  Perrault 
fabriquant  des  épopées  chrétiennes,  Lamotte  s'i- 
maginant  qu'il  est  un  Pindare  sage,  ne  se  sont  pas 
plus  ignorés  que  Fontenelle  maniant  la  houlette  et 
•  •vaut  par  vocation  le  peintre  des  bergers.  Il 
•  •st  vrai  qu'il  n'a  pas  en  vue  ceux  de  Théocrite,  trop 
grossiers  selon  lui  et  sentant  le  fumier;  ses  bergers 
sont  habillés  de  neuf,  et  ont  passé  par  les  mains 
du  costumier  de  l'Opéra. 

Il  y  a  encore  du  Desmarets,  du  Perrault  et  du 
Lamotte,  dans  le  motif  le  plus  prochain  qui  rangea 
Fontenelle  sous  leur  drapeau.  Lui  aussi  était  poète. 
et  un  peu  moins  encore  que  les  trois  autres  qui  ne 
le  sont  guère.  On  le  savait  dans  le  camp  des  an- 
ciens, et  on  le  disait.  L'épigramme  de  Racine  con- 
tre VAspar  du  sieur  de  Fontenelle  est  un  sifflet  qm 
retentit  encore.  Boileau  avait  poursuivi  Perrault  et 
Desmarets  d'épigrammes  dont  Fontenelle  était  bien 
forcé  de  prendre  sa  part.  Il  se  vengea  sur  les  an- 
ciens des  dédains  de  leurs  admirateurs.  Eschyle 
taxé  de  «  folie,  »  Euripide  de  «  grossièreté,  »  payent 

2. 
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pour  Racine  et  Boileau,  sans  compter  ce  que  donnait 

de  mauvaise  humeur  à  Fontenelle,  contre  tout  ce 
qu'aimait  Racine,  sa  qualité  de  neveu  de  Corneille. 
Un  dernier  motif,  propre  au  seul  Fontenelle.  ex- 
plique son  peu  de  goût  pour  les  anciens.  11  n'a  pas 
le  sens  de  l'admiration.  Admirer  n'est  pas  éprou- 
ver une  courte  surprise  après  laquelle  ou  rentre 
dans  l'indifférence  ;  c'est  s'être  pris  pour  la  beauté 
littéraire  d'un  amour  qui  ne  doit  pas  finir.  Fonte- 
nelle n'a  pas  connu  cet  amour.  Pour  lui  les  beau- 
tés des  lettre.-  ne  sont  que  de  froides  notions.  Une 
fois  acquises  et  le  plaisir  de  la  surprise  épuisé, 
elles  ont  le  tort  d'être  du  connu.  Il  faut  passer  ou- 
tre et  aller  à  l'inconnu.  On  dirait  un  homme  pour 
qui  le  soleil  ne  serait  qu'une  notion  de  cosmogra- 
phie, qu'on  sait  une  fois  pour  toutes,  et  non  le 
foyer  d'où  nous  viennent  incessamment  la  chaleur 
et  la  lumière.  L'abbé  Ledieu  raconte  que  Bossuet 
était  quelquefois  réveillé  la  nuit  en  sursaut  par  des 
réminiscences  d'Homère.  Voilà  l'admiration;  c'esl 
une  douce  flamme  qui,  une  fois  allumée,  ne  doit 
plus  s'éteindre.  Et  quel  exemple,  pour  le  dire  en 
passant,  que  l'homme  de  génie  qui  eu  a  tant  ins- 
piré pour  lui-même,  l'ait  si  vivement  sentie  poul- 
ies autres!  Elle  veillait  seule  eu  lui,  quand  toutes 
les  autres  facultés  de  son  âme  sommeillaient,  on 
plutôt  elle  était  son  âme  tout  entière,  réveillée  par 
quelque  apparition  des  beautés  admirées  toute  sa 
vie  et  qu'il  s'était  comme  incorporées. 

Fontenelle  montre  beaucoup   d'admiration  pour 
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le  _raud  Corneille,  sou  oncle;  je  doute  qu'il  l'ad- 
mire autant  qu'il  le  dit.  Si  j 'eu  juge  par  le  ton  de 
-  3  louanges,  il  connaît  ce  que  vaut  sou  oncle  :  il 
ne  le  sent  pas.  Il  a  besoin,  pour  le  mettre  à 
prix,  de  le  comparer  ;  sa  prétention  vient  alors  en 
aide  à  son  admiration  languissante,  et  je  le  crois 
pins  touché  de  ce  qu'il  ôte  à  Racine  que  de  ce  qu'il 
donne  à  Corneille. 

Fontenelle  a  dû  goûter  surtout  dans  Corneille  ce 
qu'on  pourrait  appeler  les  béantes  douteuses  de  e  ■ 
grand  liomme.  l'esprit  et  les  artifices,  là  où  le  gé- 
nie a  l'ait  défaut  au  sujet  ou  le  sujet  au  génie.  Lui 
qui  ne  savait  ri-e-n  de  mieux  à  dire  d'une  chose  d'esr 
prit,  sinon  que  «  Cela  est  vu.  »  n'estimait  dans  les 
ouvrage.-,  que  les  vues.  Il  préférait  aux  vérités  une 
fois  acquises  et.  si  l'un  me  passe  le  mot,  emmagasi- 
nées, les  doutes  qui  ont  le  faux  air  de  vues  nouvelles. 
Aussi  ne  s'accommude-t-il  du  génie  de  Cicéron 
qu'avec  la  pointe  de  Sénèque.  Dans  un  Cicéron  dou- 
blé d'un  Sénèqne,  il  se  serait  résigné  aux  béantes 
pour  avoir  les  vues,  et  il  aurait  volontiers  passé  par 
le  vieux  pour  arriver  au  neuf. 

Il  avait  donné  à  Lamotte  l'exemple  de  mépriser 
la  poésie  tout  en  faisant  des  vers.  Inconséquence 
d'esprit,  non  de  conduite,  dans  un  temps  où  les 
mœurs  conservaient  l'art  d'écrire  en  vers  comme 
un  amusement,  et  où  la  philosophie  commençait 
à  l'attaquer  comme  un  vain  emploi  de  l'esprit.  Fon- 
tenelle flattait  deux  modes  à  la  fois,  faisant  des 
vers  pour  ceux  qui  croyaient  encore  à  la  poésie,  de- 
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théories  antipoétiques  pour  ceux  qui  n'y  croyaient 
plus.  Le  malheur  des  esprits  fins,  c'est  qu'on  leur 
prête  encore  plus  de  finesse  qu'ils  n'en  ont,  Fonte- 
nelle,  en  réduisant  toute  poésie  au  fin,  espérait-il 
être  assez  poète,  s'il  faisait  accepter  au  public  son 
paradoxe?  Et  d'autre  part,  en  prédisant  à  l'art  des 
vers  une  mort  prochaine,  comme  à  une  puérilité 
dont  on  se  lasserait,  voulait-il  se  faire  pardonner 
le  tort  de  n'y  avoir  pas  brillé,  par  le  mérite  de 
n'en  avoir  pas  été  dupe? 

Il  songe  encore  à  lui  quand  il  n'attribue  au  poète 
que  le  talent,  et  qu'il  met  au-dessus  du  talent  l'es- 
prit. Lamotte  l'a  répété  après  Fontenelle;  tous  les 
deux  font  penser  à  la  fable  du  Renard  qui  a  la 
queue  coupée.  Oui,  le  talent,  qu'ouïe  définisse  comme 
Fontenelle  et  Lamotte,  instinct,  partie  animale  du 
génie,  opération  involontaire,  —  ils  ont  dit  tout 
cela,  —  qu'on  le  ravale  jusqu'au  mécanisme  de 
l'abeille  pétrissant  son  alvéole ,  le  talent  est  ce  qui 
fait  le  poète.  Le  poète  lui-même,  au  moment  où  il 
est  inspiré ,  ignore  ce  qui  l'inspire  ;  et  c'est  parce 
que  le  secret  de  son  travail  lui  échappe  qu'il  en  fait 
honneur  à  la  muse,  et  qu'il  transforme  sa  plume 
en  une  lyre  mystérieuse  touchée  par  des  doigts 
divins.  Vieilles  images,  j'en  conviens,  dont  l'esprit 
de  géométrie  a  sujet  de  ne  se  pas  contenter  :  mais 
par  ce  vague  même  et  ce  fabuleux  qui  lui  répugnent, 
elles  remplissent  l'idée  que  les  peuples  se  font  du 
poète,  et  elles  lui  mettent  au  front  l'auréole. 

Fontenelle,  allié  de  Desniarets,  de  Perrault  et  de 
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Lamotte  dans  leur  guerre  contre  les  anciens.  n'est 
qu'une  variété  du  même  type.  Pour  lui.  comme 
pour  ses  amis,   les  anciens  ne  sont  coupables  que 

de  ce  qu'il  les  connaît  mal.  de  ce  qu'il  s'ignore 
soi-même,  de  ce  qu'il  s'entête  à  faire  des  vers  qui 
ont  besoin  d'être  défendus  par  des  paradoxes.  C'est, 
avec  plus  d'esprit  encore  que  Lamotte,  avec  plus 
de  lumières  et  de  prudence  que  tous  les  trois,  le 
même  travers.  Il  y  a  là  ce  qu'une  critique  indul- 
gente appellerait  un  premier  Fontenelle.  Je  l'ap- 
pellerai tout  bonnement  le  mauvais  Fontenelle, 
j'y  mets  d'autant  moins  de  scrupule  qu'à  côté  du 
mauvais  il  y  a  un  bon,  et  que  le  bon  a  certainement 
plus  servi  l'esprit  français  que  le  mauvais  n'a  nui 
aux  anciens. 

LE    BDH    F">"TE_NEM.E. 

Le  bon  Fontenelle  perce  en  plus  d'un  endroit 
sous  le  mauvais,  dans  le  petit  écrit  sur  les  anciens 
et  les  modernes.  La  Fontaine  avait  dit  : 

On  peut  goûter  la  joie  en  diverses  façons  . 

Au  sein  de  ses  amis  répandre  mille  c":. 

E:.  recherchant  de  tout  les  effets  et  les  causes. 

A  table,  au  bord  d*un  bois,  le  long  d'un  clair  rui-- 

Raisonner  avec  eux  sur  le  bon,   sur  le  beau; 

et  il  ajoute  : 

Pourvu  nue  ce  dernier  se  traite  à  la  légère. 

Malice  innocente  et  méritée  contre  les  lourds  trai- 
les  Bouliours  et  des  le  Bossu.  Fontenelle  suivit 
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ce  conseil.  Il  raisonne  sans  pédantisme,  sinon  sans 
fatuité,  proposant,  au  lieu  de  préceptes,  ces  doutes 
de  bon  goût  qui  fâchent  moins  les  contradicteurs 
qu'ils  ne  les  font  réfléchir.  On  sent  dès  ce  temps-là 
l'homme  qui  aimera  mieux  la  vérité  que  l'erreur, 
mais  qui  préférera  toujours  ses  aises  à  la  vérité. 

Le  bon  Fontenelle  se  montra  tout  à  fait  le  jour 
où,  entrant  dans  sa  vraie  voie,  il  eut  l'idée  d'initier 
le  publie  aux  vérités  des  sciences,  de  les  mettre  à 
la  mode  sans  les  abaisser.  Les  lettres  françaises 
doivent  à  ce  beau  dessein  deux  ouvrages  charmants, 
la  Pluralité  des  mondes  et  les  Éloges  des  savants. 

LA    PLURALITÉ    DES   MONDES. 

Le  cadre  de  la  Pluralité  des  mondes  est  des  plus 
heureux.  Peut-on  même  dire  qu'il  y  ait  un  cadre 
là  où  les  choses  se  passent  si  naturellement?  Une 
femme  du  monde,  curieuse,  comme  on  l'était  alors, 
des  découvertes  de  la  philosophie  nouvelle,  de- 
mande à  notre  philosophe  comment  est  fait  le 
monde  que  nous  habitons,  et  s'il  y  a  d'autres 
mondes  habités.  L'entretien  a  lieu  le  soir,  dans  un 
beau  parc,  à  la  clarté  de  ces  mondes  lumineux 
dont  Fontenelle  va  lui  dévoiler  discrètement  le 
mystère.  La  curiosité  de  l'amiable  interlocutrice, 
tantôt  naïve  comme  celle  d'un  enfant,  tantôt  hardie 
et  compromettante  comme  celle  d'un  libre  pen- 
seur, son  impatience,  quand  les  choses  ne  s'expli- 
quent pas  selon  ses  vues,  sa  joie,  quand  elles  s'ar- 
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.1  son  gré,  comme  si  le  Créateur  avait  pensé 
à,  lui  plaire,  les  réflexions  solides  jetées  avec  la 
même  légèreté  que  les  plus  frivoles,  la  vérité  acce  - 

ou  refusée  par  passion,  des  coquetteries   a1 
la  science  pour  la  mettre  de  son  côté,  tout  cela 
d'une  femme  de  ce  temps-là.  qui  ne  sera  pas  reniée 
par  les  femmes  du  nôtre. 

Fontenelle  lui-même  n"a  pas  pris  la  peine  de 
déguiser  dans  ce  tête-à-tête  demi-savant,  demi-ga- 
lant, avec  l'aimable  ignorante.  Il  a  gardé  Faii 
il  laisse  deviner  jusqu'à  l'attitude  que  lui  a  prêtée 
la  médisance  contemporaine.  On  croit  l'entendre 
tantôt  suppliant  la  marquise  de  consentir,  quoi 
qu'il  lui  en  coûte,  à  tourner  avec  la  terre  autour  du 
soleil,  tantôt  s?  prêtant  docilement  à  ses  supposi- 

-  les  plus  capricieuses,  pour  lui  faire  agréer  la 
vérité  qui  les  renverse;  sérieux,  non  jusqu'à  effa- 
roucher une  attention  féminine  :  badin .  sans  com- 
promettre le  fonds  de  la  science.  L'illusion 
complète.  C'est  Funteuelle  peint  par  lui-même,  et 
trahissant  en  plus  d'un  endroit  son  faible,  l'amour 
du  vrai  moins  fort  que  l'amour  de  sa  commodité. 

)t  que  la  chose  en  vient  à  la  dispute,  il  se  dé- 
robe, comme  s'il  ne  disait  la  vérité  que  par  une 
permission  dont  il  ne  veut  pas  abuser.  Il  avait 
trente  ans  quand  il  écrivait  ce  livre;  il  devait  pen- 
lèa  lors  à  l'art  d'en  vivre  cent. 
La  science  qui  explique  la  nature  et  la  marche 
des  corps  célestes  pourra  trouver  des  expressions 
plus  grandes,  mais   non  plus  vives,   pour  graver 
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dans  notre  esprit  les  deux  plus  grandes  idées,  après 
celle  de  Dieu.  Tordre  universel  et  l'infini.  L'air  de 
légèreté  dont  Fontenelle  les  expose,  loin  de  les  ra- 
petisser, ajoute  à  leur  grandeur  par  la  surprise.  On 
croyait  badiner,  et  on  est  enlevé  tout  à  coup  par 
delà  les  sphères.  Il  promet  peu,  parée  que  promettre, 
c'est  affirmer,  et  affirmer,  pédanterie;  mais  il 
tient  plus  qu'il  n'avait  promis.  Le  soin  même  qu'il 
prend  de  cacher,  sous  la  forme  de  conjectures,  sa 
foi  si  ferme  dans  l'avenir  illimité  de  la  science, 
nous  gagne  à  cette  foi,  et  ajoute  au  plaisir  d'appren- 
dre des  découvertes  accomplies  une  féconde  curiosité 
des  découvertes  futures.  Je  sais  bien  que  cet  art 
d'accommoder  les  vérités  scientifiques  à  notre  igno- 
rance toujours  prévenue,  n'est  pas  pur  de  toute 
fausse  grâce,  et  qu'en  faisant  les  honneurs  de  la 
science,  Fontenelle  ne  s'est  pas  oublié.  Je  vois  bien 
par  moment  passer  le  bout  des  manchettes  de 
Cydias  !.  Mais  Cydias  n'est  pas  tout  Fontenelle;  et 
ce  portrait,  plus  injurieux  que  piquant,  par  lequel 
la  Bruyère  se  vengea  de  n'avoir  pas  eu  sa  voix  à 
l'Académie,  prouve  surtout  que  le  peintre  n'était 
pas  un  candidat  endurant.  Un  an  avant  de  se  donner 
ce  contentement  trop  peu  digne  de  lui,  la  Bruyère 
écrivait  les  belles  pages  où  il  fait  servir  les  vérités 
de  l'astronomie  à  la  démonstration  de  l'existence 
de  Dieu.  Qui  sait  si  la  première  idée  ne  lui  en  était 
pas  venue  de  Cydias? 

'   La  Bruyère,  de  la  Sociale  et  de  la  Conversation,  75. 
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les  Eloges  des  taxants. 

Il  reste  à  peine  quelques  traces  du  mauvais  Fon- 
tenelle  dans  les  Éloges  des  savants.  Faire  siéger 
dans  la  même  Académie,  à  côté  des  savants  fran- 
çais, les  savants  étrangers,  c'est  une  des  plus  gran- 
des idées  inspirées  à  Louis  XIV  par  Colbert.  Mais  il 
fallait  l'universalité  de  Fontenelle  pour  faire  valoir 
cette  idée ,  et  pour  apprendre  à  l'Europe  savante 
quelle  était  sa  part  dans  ce  travail  si  divers,  par 
lequel  s'améliore  incessamment  la  condition  maté- 
rielle de  l'homme.  Il  fallait  cet  esprit  curieux  de 
tout,  juge  excellent  de  tant  de  choses,  rjonr  ren- 
dre à  chacun  ce  qui  lui  appartenait  dans  l'œuvre 
commune,  depuis  le  métaphysicien  qui  fréquente 
l'infini,  jusqu'à  l'hydrographe  qui  relève  les  côtes 
et  prépare  de  nouvelles  routes  au  commerce  du 
monde. 

Fontenelle  avait  trouvé  du  même  coup ,  avec  sa 
vraie  voie,  toutes  les  convenances  de  son  caractère 
et  de  son  esprit,  un  poste  d'où  il  voyait  des  pre- 
miers les  choses  nouvelles,  l'activité  sans  l'agita- 
tion, l'importance  et  la  réputation  sans  combat. 
Destinée  unique,  vie  qui  recommence  après  un 
demi-siècle,  et  ponr  un  demi-siècle  encore:  je  ne 
m'étonne  pas  que.  de  tant  de  conditions  heureuses, 
il  soit  sorti  un  livre  à  beaucoup  d'égards  parfait , 
par  la  convenance  de  l'entreprise  au  but  et  de 
l'œuvre  à  l'ouvrier. 

III-T.    I)F.    L\    LITTÉU.    —    T.    IV.  3 
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Plaire  au  public  éclairé  sans  faire  sourire  les  Ba- 
vants, captiver  l'attention  en  la  menant  de  l'inven- 
tion à  l'inventeur,  n'appuyer  sur  rien,  cacher  de  la 
science  tout  ce  qui  n'en  peut  être  connu  que  de 
ceux  qui  la  cultivent;  c'est  tout  un  art  et  une 
création  durable.  Tout  est  si  bien  tempéré,  dans 
ces  Éloges,  que  le  lecteur  ne  s'aperçoit  pas  où  finit 
sa  compétence  .  et  qu'il  n'est  pas  tenté  de  fermer  le 
livre,  par  la  crainte  de  ne  pas  tout  entendre. 

On  n'a  que  faire,  d'ailleurs,  d'être  un  savant  pour 
goûter,  dans  le  recueil  de  Fontenelle,  les  fins  por- 
traits qu'il  a  tracés.  Chaque  personnage  a  le  sien. 
Les  défauts  y  sont  touchés  avec  discrétion,  pour 
relever  les  qualités  plutôt  que  pour  y  faire  ombre, 
et  aussi  pour  empêcher  l'admiration  superficielle. 
F<  mtenelle  ne  triomphe  pas  des  travers  des  savants  ; 
il  omet  tout  ce  qui  sert  à  la  malice  sans  servir  à 
l'exemple  :  mais  il  est  plein  de  détails  sur  les  qua- 
lités, et  il  ne  manque  aucune  occasion  de  faire 
voir  quel  lustre  la  vérité  reçoit  des  mœurs  aima- 
bles ou  rières,  des  vies  pures  et  cachées,  des  belles 
morts  de  ceux  qui  se  dévouent  à  la  chercher.  Tout 
ce  qu'il  écrit,  il  le  sent,  sinon  avec  le  cœur,  du 
moins  avec  la  raison  doucement  émue  d'un  sage 
qui  voit,  dans  les  vertus  des  hommes,  d'aimables 
images  de  l'ordre  universel.  Il  aime  les  morts 
comme  nous  aimons  les  absents ,  dont  les  défauts 
-"oublient,  et  dont  les  qualités  nous  deviennent 
plus  chères  par  l'illusion  de  l'éloignement. 

Il  y  avait  eu  un  temps  où  Fontenelle  ne  touchait 


DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE.  39 

aux  grands  hommes  411e  pour  les  rabaisser,  où. 
pour  ruiner  l'autorité ,  il  essayait  de  déshonorer  la 
gloire.  C'est  le  temps  où,  dans  ses  Dialogues  des 
morts,  Alexandre  reçoit  de  la  courtisane  Phryné 
une  leçon  sur  la  guerre  :  où  Baphaël  se  tait  sur  son 
art,  et  soutient  qu'il  faut  conserver  tous  les  pré- 
jugés; où  Homère  se  moque  de  ses  dieux;  où 
Thersite.  disputant  avec  Agamcmnon.  a  le  dessus. 
Contredire  en  tout  le  témoignage  des  hommes ,  jeter 
du  ridicule  sur  toutes  les  passions  dont  il  n'était  pas 
capable,  goguenarder  la  morale  qui  gênait  son  pro- 
jet de  vivre  entre  les  vertus  et  les  vices,  ne  rien 
admirer  pour  ne  pas  s'engager,  se  mettre  au-des- 
-11-  de  tout  le  monde  et  de  toutes  choses  par  le 
doute  qui  n'est  que  de  la  vanité  déguisée  :  tel  est 
l'esprit  du  Fontenelle  d'alors. 

Dans  les  Éloges  des  savants,  loin  de  rabaisser  les 
illustres ,  il  élève  les  plus  humbles.  Le  Fontenelle 
des  Dialogues  veut  détruire  toute  autorité  ;  le  Fon- 
tenelle des  Éloges  tient  seulement  à  n'en  pas  créer 
de  nouvelle.  Jeune,  il  se  moquait  de  l'admiration; 
vieux,  il  n'empêche  pas  qu'on  admire .  et  par  mo- 
ment, il  nous  y  aide. 

De  toutes  les  qualités,  celle  qu'on  attend  le 
moins  d'un  jeune  homme,  la  finesse,  il  l'eut  tout 
d'abord,  et  il  la  garda  jusqu'à  la  fin.  Mais  jeune,  il 
la  cherchait  ;  vieux,  elle  lui  est  naturelle;  c'est  un 
fruit  mûr,  eu  sa  saison,  du  travail  et  de  la  vie.  Ce 
qu'on  dit,  de  certains  visages  virils  dès  la  jeunesse, 
qui,  dans  l'âge  mûr.  paraissent  encore  jeunes,  est 
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vrai  du  stylo  des  Eloges;  il  ne  paraît  pas  avoir  son 
âge.  Il  s'en  faut  pourtant  que  le  bon  Fontenellt- 
s'y  soit  corrigé  de  tous  les  défauts  du  mauvais.  Il 
a  gardé  les  réticences  calculées,  l'obscurité  ambi- 
tieuse, les  minauderies,  le  fin  poussé  jusqu'à  l'é- 
nigme, le  pensé ,  comme  ou  disait  alors,  la  pointe. 
où  vise  quiconque  préfère  aux  vérités  les  vues.  Mais 
quand  le  style  de  ces  Éloges  est  bon,  il  est  des  meil- 
leurs. Fontenelle  n'avait  pas  impunément  passé  la 
première  moitié  de  sa  vie  parmi  des  modèles  de 
simplicité  ornée  et  de  justesse  éloquente.  Il  lui  en 
est  resté  de  bonnes  habitudes  dont,  fort  heureu- 
sement pour  lui,  il  ne  se  défera  pas.  Ses  défauts 
même  tiennent  plus  du  dix-septième  siècle  que  du 
dix-huitième,  et.  s'ils  n'en  sont  pas  plus  aimables 
pour  cela,  ils  déplaisent  moins  que  la  déclamation 
et  l'impropriété  dont  le  règne  va  commencer.  Fon- 
tenelle a  conservé  les  vieilles  modes  ;  c'est  un 
moindre  travers  que  d'avoir  pris  les  nouvelles. 

Des  quatre  champions  des  modernes ,  dans  la 
guerre  contre  l'antiquité,  Fontenelle  est  le  seul  qui 
se  soit  racheté  de  sa  part  dans  le  travers  commun 
par  la  gloire  d'ouvrages  durables.  Mais  ces  ouvra- 
ges sont  de  ceux  qu'on  goûte  et  qu'on  n'admire 
pas.  Fontenelle  n'a  pas  voulu  de  l'admiration  poul- 
ies autres  ;  sa  punition  est  de  n'en  pas  inspirer  pour 
lui-même. 
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GUERRE  CONTRE  L  AKTIQUITB  CHR ETIENNE.  —  LES  TROIS  SORTES  DE 

DOUTEE.  —LA  MOTHE-LE  VAYER. —  PASCAL. —  HUET.  —  BAYEE. 

Les  attaques  contre  l'antiquité  chrétienne  avaient 
commencé  avant  la  guerre  contre  l'antiquité  clas- 
sique. Attaques  n'est  peut-être  pas  le  mot  propre. 
Rien  ne  se  faisait  ouvertement.  Les  libertins, 
comme  on  appelait  alors  les  incrédules,  raillaient 
à  table  ;  ils  n'écrivaient  rien.  Le  fameux  sonnet  de 
1 1  -barreaux  est  la  plus  grande  indiscrétion  de  ce 
parti.  Ils  étaient  désavoués  même  par  les  hommes 
<iui  inclinaient  vers  leur  morale. 

Le  plus  grand  danger  pour  le  christianisme  ne 
venait  pas  des  libertins,  mais  des  sceptiques  à  deux 
faces .  Fnne  tournée  vers  les  croyants  et  qui  leur 
sourit?,  l'autre  tournée  vers  les  incrédnles  et  qui 
ne  les  décourage  pas.  Le  doute  est  le  véritable 
adversaire  de  l'antiquité  chrétienne  au  dix-sep- 
tième siècle. 

Ses  allures  sont  diverses.  C'est  la  raison  qui  tan- 
tôt se  fait  petite,  humble,  incapable,  pour  décliner 
sa  compétence  en  matière  de  religion  ;  tantôt  re- 
•onnait  généreusement  son  impuissance,  et  s'em- 
ploie tout  entière  à  se  convaincre  de  la  nécessité 
d'abdiquer  dans  la  foi:  tantôt  se  présente  comme 
un  état  suspensif  de  l'esprit,  en  face  de  toutes 
les  affirmations  contradictoires,  et  conseille,  comme 
de  conduite,  la  tolérance. 
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C'est  dans  La  Mothe-Le  Vayer  que  la  raison  se 
déclare  incapable  d'avoir  un  avis  sur  les  choses  de 
la  foi ,  et  même  sur  la  religion  naturelle.  Il  est  im- 
possible, selon  lui,  de  prouver  par  «  moyens  hu- 
mains »  l'existence  de  Dieu  et  l'immortalité  de 
l'âme.  Les  seules  preuves  sont  dans  la  religion. 
Voilà  ce  qu'il  écrivait  avant  le  Discourt  de  la  Mé- 
thode, et  ce  qu'il  continua  de  professer  même  après 
l'apparition  de  cette  grande  lumière,  avec  les  dégui- 
sements et  les  précautions  que  lui  commandait  le 
temps.  Il  voulait  amener  la  raison  devant  les  ques- 
tions qui  attirent  le  plus  irrésistiblement  sa  curio- 
sité, et  lui  faire  dire,  d'un  air  de  plainte  sincère. 
qu'elle  n'a  rien  à  y  voir.  Personne  ne  s'y  méprit. 
Desmarets  avait  tort  sans  doute  de  montrer  au 
doigt  Le  Vayer  comme  un  homme  sans  religion  '  : 
mais  Desmarets  devinait  juste.  Le  premier  risque 
que  courent  les  douteurs ,  c'est  de  faire  douter  de 
leurs  protestations. 

Quaud  on  parle  de  la  raison  qui  met  sa  gloire  à 
abdiquer,  on  a  nommé  Pascal.  Le  Vayer  professe 
le  doute  universel,  pour  y  envelopper  la  foi;  le 
doute  de  Pascal  est  un  combat  au  profit  de  la  foi 
contre  la  raison.  Il  rejette  le  secours  que  la  phi- 
losophie de  Descartes  est  venue  apporter  à  la  reli- 
gion naturelle.  Il  ne  veut  pas  d'une  religion  que  la 
raison  pourrait  regarder  comme  son  œuvre,  et  il 


1  II  méritait  cette   belle  réponse  :  <(  Mon  ami.  j'ai  tant  de  reli- 
gion  que  je  ne  suis  pas  de  la  tienne.  » 
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en  qualifie  le  système  de  roman  de  la  nature.  Il 
voit  avec  joie  dans  Montaigne  la  raison  «  invinci- 
blement froissée  par  ses  propres  armes  l.  »  C'est 
dans  un  transport  de  cette  joie  qu'il  nous  exhorte 
à  nous  faire  petits,  à  nous  humilier,  et,  par  oppo- 
sition à  Montaigne  qui  veut  nous  assagir,  à  nous 
abêtir.  Il  traite  sa  raison  comme  une  passion  mal 
éteinte.  Par  là  ce  grand  homme  est  le  plus  éton- 
nant des  écrivains  ;  car  il  force  notre  raison  d'ap- 
plaudir à  l'éloquence  qui  la  nie ,  et  il  obtient  du 
vaincu  de  consentir  à  sa  défaite. 

Un  autre  pyrrhonien  de  la  théologie,  l'évêque 
d'Avranehes ,  Huet,  n'a  rien  de  l'éloquence  de  Pas- 
cal ;  mais  sa  haine  contre  la  raison  est  encore  plus 
forte.  Il  lui  interdit  toute  connaissance,  même  de 
savoir  avec  certitude  si  deux  et  deux  font  quatre. 
Plus  dur  que  Pascal  pour  Descartes  auquel,  entre 
autres  griefs,  il  en  voulait  d'avoir  discrédité  à  l'a- 
vance son  principal  mérite  par  le  peu  de  cas  qu'il 
fait  du  savoir,  Huet  le  poursuit  pendant  trente  ans 
de  ses  écrits,  se  jetant,  par  aversion  pour  le  spiri- 
tualisme cartésien,  dans  une  sorte  d'idéologie  sen- 
sualiste  assez  malséante  chez  un  chrétien  et  nu 
évêque.  Il  n'admet  pas  les  deux  termes,  foi  et  rai- 
son; la  foi  seule  existe,  et  la  raison  ne  s'en  distin- 
gue qu'au  moment  où  elle  s'y  abîme. 

Ces  singularités  faisaient  murmurer  l'homme  de 
génie  qui  a  le  plus  magnifiquement  parlé  de  la  rai- 

1  Entretien  de  Pascal  avec  M.  de  Saci. 
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son,  Bossuet.  L'amitié  qui  le  liait  à  l'évêque  d'A- 

vranches  eu  fut  troublée.  Huet  y  fait  allusion  dans 
ses  Mémoires,  en  se  donnant  d'ailleurs  le  "beau  rôle. 
Il  n'avait  pas  l'humilité,  et  jamais  pyrrhonien 
niaut  la  raison  ne  fut  plus  chatouilleux  aux  doutes 
qu'on  pouvait  élever  sur  la  solidité  de  la  sienne. 

Reste  cette  sagesse  expectante  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure,  née  des  témérités  de  l'affirmation, 
et  qui  conclut  en  toutes  questions  par  la  tolérance. 
C'est  proprement  le  doute  de  Bayle.  Il  n'a  rien  d'une 
opinion  dogmatique  et  impérieuse.  On  dirait  plutôt 
l'humeur  pacifique  d'un  homme  de  bien,  qui  veut 
tout  au  plus  humilier  les  opinions  superbes  du  récit 
de  leurs  contradictions,  et  apaiser  les  esprits  par 
l'histoire  des  excès  où  l'on  tombe  en  abondant  trop 
dans  son  sens.  Tour  à  tour  du  côté  de  la  foi  contre 
le  doute  irréligieux,  ou  du  côté  de  la  raison  contre 
le  dogmatisme  théologique ,  il  en  dit  assez  pour  don- 
ner à  toutes  les  opinions  des  scrupules  ;  belle  con- 
quête, si  l'homme  se  retenait  sur  cette  pente,  et 
si,  eu  matière  religieuse,  il  ne  glissait  du  respect 
pour  les  croyances  d  "autrui  dans  l'indifférence. 

Le  doute  de  Bayle  ne  s'impose  pas ,  ne  régente 
personne,  honore  dans  les  opinions  la  liberté  de  la 
pensée,  dans  les  erreurs  le  droit  de  chercher  la  vé- 
rité, ne  blâme  que  les  persécuteurs,  et  prend  plai- 
sir à  tout.  L'examen  de  toutes  ces  croyances  exclu- 
sives, qui  ne  se  ressemblent  que  par  l'oppression 
commune  de  leurs  contradicteurs,  est  pour  lui 
comme  un  festiu  délicat  auquel  il  convie  les  gens 
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d'esprit,  attirés  tout  à  la  fois  par  la  variété  des 
mets  et  la  tempérance  de  leur  hôte.  Plusieurs 
parmi  les  meilleurs  chrétiens,  se  laissèrent  pren- 
dre aux  aimables  avances  de  son  doute.  Témoin 
Boileau,  si  en  sûreté  du  côté  de  la  foi,  qui  ne  crai- 
gnait pas  d'avoir  Bayle  en  très  grande  estime.  Pour 
la  Fontaine,  je  ne  m'étonne  pas  de  le  voir  parmi 
les  convives  du  banquet  de  Bayle.  Il  est,  à  son  insu, 
de  la  religion  de  tous  ceux  qu'il  aime.  Il  dit  de  Bayle 
comparé  à  un  éruclit  du  même  temps,  Leclerc  : 

Il  est  savant  (Leclerc),  exact  et  voit  clair  aux  ouvrages  ; 

Bayle  aussi.  Je  fais  cas  de  Tune  et  l'autre  main. 

Tous  deux  ont  un  bon  style  et  le  langage  sain. 

Le  jugement  en  gros  sur  ces  deux  personnages, 
Et  ce  fut  de  moi  qu'il  partit, 
C'est  que  l'un  cherche  à  plaire  aux  sages, 
L'autre  veut  plaire  aux  gens  d'esprit. 

Il  leur  plaisait  jusqu'à  leur  faire  lire  sans  défiance 
des  explications  atténuantes  de  toutes  les  incrédu- 
lités ,  y  compris  l'athéisme.  En  cherchant  l'instruc- 
tion sur  les  pas  d'un  homme  qui  savait  la  rendre 
"-i  agréable,  on  s'aventurait  dans  ces  questions  où 
la  curiosité  n'est  le  plus  souvent  qu'une  première 
tentation  du  doute.  Ajoutez  à  cette  séduction  du  tour 
d'esprit  de  l'homme,  le  charme  d'un  langage  sain, 
naturel,  aisé  plutôt  que  négligé,  assez  négligé 
toutefois  pour  qu'on  ne  se  sentît  pas  pris  dans  un 
tilet  en  apparence  si  lâche,  et  vous  vous  figurerez 
les  ravages  que  dut  faire  ce  doute,  plus  semblable 
à  une  volupté  de  l'esprit  qu'à  une  opinion. 

3. 
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Telles  sont,  au  dix-septième  siècle,  les  trois  for- 
mes sons  lesquelles  le  doute,  divers  selon  les  écri- 
vains qui  le  personnifient,  s'est  attaqué  à  l'antiquité 
chrétienne.  Je  ne  me  résigne  pas  sans  Bcrupule  à 
imputer  à  Pascal  une  part  dans  le  dommage.  Il  est 
vrai  qu'à  la  différence  des  autres  sceptiques,  s'il 
veut  nous  prendre  notre  raison,  c'est  pour  nous 
donner  sa  foi,  et  le  don  est  inestimable,  à  voir  à 
quel  degré  de  pureté,  de  grandeur  morale,  la  foi  a 
élevé  Pascal.  Mais  il  fallait  son  âme  pour  ses  vertus. 
Dans  la  médiocrité  commune,  on  estima  plus  ce 
qu'il  voulait  nous  ôter  que  ce  qu'il  offrait  de  mettre 
à  la  place,  et  la  raison  se  vengea  d'abord,  par  l'in- 
crédulité, du  conseil  de  s'abêtir.  Plus  tard,  quand  les 
préventions  prirent  fin  avec  les  polémiques,  cette 
même  raison  faisant  réflexion  sur  sa  fragilité,  sur 
ses  ténèbres,  sur  son  impuissance  contre  les  pas- 
sions, se  souvint  de  quels  combats  douloureux,  de 
quelles  ardeurs  dévorantes  Pascal  a  payé  ce  conseil. 
Nous  continuons  à  douter  qu'il  soit  dans  les  des- 
seins de  Dieu  que  nous  étouffions  de  nos  mains 
la  lumière  qui  luit  en  chaque  homme  venant  au 
monde  :  mais  nous  demandons  à  Pascal  son  secours 
pour  apprendre  dans  le  christianisme  la  science  de 
nous-mêmes  et  la  règle  de  notre  vie. 

J'ai  moins  de  scrupule  à  reconnaître  la  part  de 
Le  Vayer.  de  l'évêque  d'Avranches  et  de  Bayle  dans 
le  discrédit  de  l'antiquité  chrétienne.  Voltaire  les 
avoue  pour  ses  pères,  même  l'évêque,  qui  par  son 
acharnement  à  prétendre  que  la  raisou  n"a  rien  à 


DE    LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE.  47 

voir  à  la  foi,  n'a  réussi  qu'à  faire  douter  de  sa  foi 
et  médiocrement  estimer  sa  raison. 

L^s  querelles  religieuses,  en  mettant  le  doute 
en  faveur,  ajoutaient  à  ce  discrédit.  Si  l'Eglise  a  }>u 
dire  :  Il  est  bon  qu'il  y  ait  des  hérésies*,  elle  l'a  dit 
dans  un  temps  où  les  hérésies  profitaient  à  la  reli- 
gion, en  raffermissant  la  foi  par  la  dispute.  Mais  il 
est  des  époques  où  elles  risquent  de  fatiguer  une 
société  qui  incline  vers  l'indifférence.  L'effet  en  est 
d'ailleurs  fort  différent  sur  les  combattants  et  sur 
les  témoins.  Tandis  que  la  foi  des  premiers  s'y  for- 
tifie de  leur  opiniâtreté,  les  seconds  en  font  des 
railleries  qui  remontent  jusqu'à  la  religion  elle- 
même.  C'est  bien  pis  si  les  gouvernements  s'en  mê- 
lent. L'intérêt  qu'ils  y  prennent  passe  facilement 
pour  une  violence  faite  aux  consciences,  et  l'opinion 
protégée,  fût-elle  la  bonne,  a  le  tort  de  l'être  de  par 
l'autorité.  C'est  ce  qui  se  vit  au  commencement  du 
dix-huitième  siècle,  quand  les  derniers  jours  de 
Louis  XIV  mourant  furent  agités  de  projets  de  coups 
d'État  contre  les  opposants  à  la  bulle  Uiàgenitas. 
L'indifférence  inquiétée  devint  bientôt  hostile.  La 
religion  paya  pour  les  ennuis  que  donnait  la  théo- 
logie, et  dans  la  réaction  qui  éclata  contre  les  actes 
de  Louis  XIV  mort,  on  ne  sut  pas  lui  en  vouloir  de 
-xcès  de  zèle  religieux,  sans  en  vouloir  à  la  re- 
ligion au  nom  de  laquelle  il  les  avait  commis. 

La  théologie  tombée  dans  la  défaveur,  les  livre> 

l   Oportet  Iiœreses  etse. 
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saints  furent  fermés.  Il  en  fat  de  même  des  livres 
des  Pères  de  l'Eglise,  où  toutes  les  querelles  reli- 
gieuses allaient  prendre  des  armes.  Par  dégoût  de 
textes  prostitués  à  tant  de  violentes  polémiques, 
on  renonça  aux  vérités  supérieures  qui  y  sont 
répandues,  et  même  à  es  que  les  obscurités  de 
ces  écrits  cachent  de  nouveautés  durables  dans  la 
science  de  l'homme,  La  règle  des  mœurs  ne  tarda 
pas  à  s'en  ressentir.  A  la  morale  chrétienne,  on 
substitua  ce  qu'à  cent  ans  de  là  Charron  avait 
appelé  prud'homie.  C'était  la  morale  naturelle, 
celle  qui  avait  inspiré  Socrate.  Mais  on  ne  fut  ni 
l'honnête  homme  de  la  morale  chrétienne,  ni  le 
prud'homme  de  la  morale  de  Socrate.  On  fut  la 
pire  des  choses,  un  chrétien  qui  se  fait  païen. 

§  VI. 

EFFETS    DU    MÉPRIS    DES   DEUX    ANTIQUITÉS    SUR    LA    LITTÉRATURE 
FRANÇAISE    AU    T1IX-H  CITIÈ3IE  SIÈCLE. 

Le  moins  que  perde  l'écrivain  qui  néglige  l'anti- 
quité classique,  ce  sont  des  lumières  sur  le  cœur 
humain.  Le  moins  que  perde  celui  qui  dédaigne 
l'antiquité  chrétienne,  ce  sont  des  lumières  sur  sou 
)  ir<  >pre  cœur.  C'est  par  des  ignorances  sur  les  autres 
et  sur  eux-mêmes  que  les  écrivains  du  dix-huitième 
siècle  ont  payé  leur  prévention  contre  les  deux  an- 
tiquités. De  là  le  caprice  des  vues  particulières,  et 
le  goût  du  paradoxe  par  le  défaut  de  justesse  et  par 
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la  penr  de  ne  pas  faire  ses  affaires  avec  le  vrai.  De 
là  la  vanité  de  gens  qui  se  jugent  moins  par  leur 
science  que  par  le  bruit  qu'ils  font,  et  les  jalou- 
sies d'écrivains  qui  se  disputent  les  bénéfices  de  ce 
brait.  De  là  cette  religion  de  l'humanité,  qui  a  eu 
ses  hypocrites,  et  qui,  à  tous  les  maux  des  société> 
humaines,  a  ajouté  l'esprit  de  chimère  et  le  scan- 
dale de  professer  ce  qu'on  ne  pratique  pas. 

La  justice  veut  qu'on  partage  les  fautes  des  écri- 
vains du  dix-huitième  siècle  entre  eux  et  leur 
temps,  et  qu'on  soit  indulgent  même  pour  ce  qui 
leur  est  personnel.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  manque 
à  ce  devoir!  Enfaut  du  dix-huitième  siècle,  je  se- 
rais ingrat  si  je  ne  rapportais  à  ses  écrivains  ma 
part  dans  les  biens  de  l'ordre  moral  qui  ont  élevé 
la  condition  humaine  au  dix-neuvième.  La  liberté 
civile,  la  liberté  religieuse,  l'égalité  devant  la  loi. 
le  droit  donné  à  chacun,  et  désormais  inaliénable, 
d'agir  par  sou  ouinion  ou  son  suffrage  sur  le  s-ou- 
vernement  de  son  pays,  se  sont  là  autant  de  con- 
quêtes où  ces  hardis  esprits  ont  mené  nos  pères, 
avec  des  plumes  acérées  comme  l'épée,  quelques- 
uns  au  péril  de  leur  liberté,  tous  au  prix  de  leur 
repos.  Il  est  très  vrai  que  ces  grands  principes 
n'ont  pas  reçu  dans  leurs  livres  l'expression  par- 
faite des  vérités  immortelles.  La  polémique  les  a 
défigurés,  et  trop  souvent  les  vérités  n'y  sont  guère 
moins  laides  que  les  préjugés  qu'elles  combattent. 
Il  vaut  mieux  les  aller  lire  inscrites  dans  les  codes 
qui  régissent  notre  société  libre,  dégagées  de  toute 


50  HISTOIRE 

polémique,  sons  la  forme  de  simples  et  pacifiques 
affirmations.  Mais  la  transformation  qu'elles  ont 
subie,  en  passant  des  livres  dans  nos  lois,  ne  doit 
pas  nous  cacher  le  mérite  de  ceux  qui  les  ont  pro- 
fessées les  premiers,  et  ce  serait  une  impiété  de  se 
servir,  pour  les  dénigrer,  des  progrès  mêmes  qu'ils 
ont  fait  faire  à  la  raison. 

Au  reste,  que  les  défauts  des  écrivains  du  dix- 
huitième  siècle  leur  viennent  d'eux  seuls,  ou  leur 
soient  communs  avec  leur  temps,  une  seule  chose 
importe,  c'est  de  ne  s'y  pas  tromper.  Cette  précau- 
tion prise,  on  peut  se  donner  le  plaisir  de  les  ad- 
mirer, soit  qu'ils  appliquent  à  des  réformes  sensées 
les  vérités  spéculatives  du  siècle  précédent,  et  que, 
dans  un  combat  nécessaire  contre  les  abus,  ils  se 
servent,  au  risque  de  les  souiller  de  poussière,  de 
ces  belles  armures  de  guerre  enlevées  du  musée  où 
elles  pendaient  oisives,  soit  qu'ils  emploient  la  mé- 
thode et  la  langue  du  dix-septième  siècle  à  exprimer 
des  vérités  nouvelles  dans  la  science  des  sociétés 
humaines,  ou  des  découvertes  dans  la  science  de 
la  nature.  Je  me  figure  avec  quel  profit  les  jeunes 
esprits  à  qui  saint  Basile  recommandait  la  lecture 
•les  poètes  et  des  orateurs  païens,  devaient  étudier 
ces  livres  dans  lesquels  la  piété  du  saint  leur  avait 
signalé  les  pièges  où  pouvait  tomber  leur  foi.  Tel 
doit  être  le  profit  pour  ceux  qui  lisent  les  écrivains 
du  dix-huitième  siècle  à  la  lumière  du  dix-septième. 
.S'il  est  vrai  que  plus  on  voit  les  choses  de  haut, 
plus  on  les  voit  dans  leur  vérité,  le  dix-septième 
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siècle  étant  le  point  le  plus  haut  d'où  Ton  puisse 
regarder  les  choses  de  l'esprit  en  France,  c'est  de 
cette  hauteur,  où  Ton  respire  la  modération  et  la 
sérénité,  qu'on  jugera  le  plus  éqnitablement  ce  que 
le  seizième  siècle  a  fait  pour  préparer  la  perfection 
des  lettres  françaises,  et  ce  que  le  dix-huitième  a 
fait  pour  n'en  pas  déchoir. 


.'il'  HISTOIRE 


CHAPITRE  DEUXIÈME. 

Retour  au  précieux.  Ses  docteurs  aux  dix-septièine  et  dix-huitième  siècles.  — 
si  I.  Le  père  Bonhours.  Théorie  du  vrai  orné.  —  §11.  L'abbé  Trublet.  Re- 
cette pour  faire  du  bon  le  beau.  —  g  III.  Les  bureaux  d'esprit  aux  deux- 
époques  du  précieux.  Le  galant.  Lamotte  et  la  duchesse  du  Jlaine.  Le  tin 
du  dix-septième  siècle  et  le  pensé  du  dix-huitième.  —  g  IV.  Traces  du 
précieux  dans  le  Petit  Carême  de  Jlassillon.  Danger  que  court  la  littérature 
française  au  commencement  du  dix-huitième  siècle. 

Le  premier  trait  caractéristique  de  la  littérature 
française,  après  cette  disgrâce  des  deux  antiquités, 
c'est  un  retour  au  précieux.  Il  revivait,  non  dans  ses 
extravagances  dont  Boileau,  Molière  et  la  Bruyère 
avaient  corrigé  la  France  en  l'en  amusant,  mais 
dans  cette  affectation  de  «  ne  rien  dire  de  vulgaire,  » 
devise  d'un  écrivain  espagnol,  fort  goûté  au  temps 
de  la  première  floraison  du  précieux,  et  traduit  en- 
core à  sa  renaissance,  Balthazar  Gracian.  Vraie 
devise  de  la  vanité,  qui  explique  pourquoi  le  précieux 
a  fait  deux  fois  fortune  dans  notre  France,  et  pour- 
rait y  renaître  une  troisième.  Dire  plus  qu'on  ne 
pense,  c'est  le  fond  du  précieux,  et  ce  fond  est 
aussi  indestructible  parmi  nous  que  l'esprit  de  so- 
ciété, par  lequel  nous  aimons  mieux  réussir,  en 
imitant  ce  qui  réussit,  que  nous  contenter  nous- 
même,  en  gardant  notre  naturel  et  notre  vérité. 

Bien  donc  de  vulgaire!  Voilà  ce  qu'avaient  dit 
les  premières  précieuses,  et  ce  que  répétaient  les 
secondes,  comme  si  l'émulation  générale  à  ne  rien 
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dire  comme  tout  le  monde  n'amenait  pas  bientôt 
tout  le  monde  à  se  singulariser  de  la  même  façon  ! 
Je  suis  bien  aise  d'ailleurs  que  la  devise,  je  devrais 
dire  la  livrée,  nous  en  soit  venue  de  l'étranger.  Mais 
quoi!  n'y  a-t-il  pas  quelque  imitation  de  l'étranger 
utile  et  de  bon  aloi?  Oui.  à  la  condition  que  nous  y 
prenions  notre  bien  propre,  la  vérité  du  cœur  hu- 
main, où  il  peut  y  avoir  des  découvreurs  et  des  pre- 
miers occupants  de  toutes  les  nations.  C'est  alors 
le  mot  de  Molière  dans  la  bouche  de  tout  un  peuple  : 
««  Je  prends  mon  bien  où  je  le  trouve.  »  Là  est  la 
bonne  imitation  ;  l'autre  n'est  qu'un  commerce  de 
dupe,  où  un  pays  échange  ses  qualités  contre  les 
défauts  d'un  autre,  et  donne  son  or  contre  du  billon. 
Le  précieux,  tempéré  par  la  crainte  du  ridicule. 
le  précieux  mitigé  se  personnifie,  aux  deux  époques . 
en  deux  hommes  d'esprit  dupes  et  intéressés  tour 
mble,  complaisants  de  la  mode  sans  se  brouil- 
ler tout  à  fait  avec  le  bon  sens,  et,  par  un  mélau^e 
de  petites  qualités  et  de  travers  prudents,  sachant 
se  faire  des  amis  utiles  et  n'avoir  que  de  tièdes  en- 
nemis :  tons  deux  enfin  morts  comme  écrivains, 
encore  vivants  comme  types,  le  père  Bouhours  et 
l'abbé  Trublet. 

§   I. 

LE   PÈRE   BOUHOUB&   —   THÉORIE   DC    vrai 

Ce  premier  docteur  du  précieux,  très  estimé  vers 
1680,  était  encore,  en  1730,  assez  en  crédit  pour 
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que  Voltaire  lui  fit  une  place  dans  le  Temple  du 
Goût.  11  est  vrai  qu'il  l'y  montre,  derrière  Pascal  et 
Bourdaloue  qui  conversent  de  l'éloquence,  mar- 
quant sur  des  tablettes  «  les  négligences  qui  leur 
échappent,  »  et  qu'il  lui  fait  donner  par  le  cardinal 
Polignac  le  «  conseil  de  quitter 

d'un  censeur  pointilleux. 

La  pédantesque  diligence.  » 

Mais  cela  même  prouve  que  l'homme  et  la  doctrine 
comptaient  encore  des  partisans  en  1730,  et  que 
Bouhours  passait  pour  avoir  du  goût,  puisqu'on 
lui  reprochait  de  l'avoir  trop  sévère. 

Bouhours  est  en  littérature  un  amateur,  sorte 
d'esprit  dont  le  propre  est  de  n'aimer  rien  simple- 
ment. La  démangeaison  de  se  mêler  de  ce  qui  se  dit 
et  s'écrit,  assez  semblable  aux  courages  que  suscite 
l'odeur  de  la  poudre,  c'est  là  toute  la  vocation  litté- 
raire de  l'amateur,  vocation  très  commune  dans 
un  pays  où  l'on  fait  fortune  par  la  conversation,  et 
où  tant  de  gens  n'apprennent  guère  que  de  quoi 
causer.  Bouhours  est  un  causeur  fort  goûté,  tout 
nourri  de  ces  dragées  de  la  conversation  des  ruelles 
qu'il  nous  offre  dans  ses  écrits,  d'une  main  qui  n'est 
pas  toujours  légère.  Homme  du  monde  avant  tout, 
hauteur  des  bureaux  d'esprit,  précepteur  de  cour, 
jésuite  de  l'école  des  accommodements ,  en  même 
temps  qu'il  aime  le  précieux  aisé  dans  Voiture,  et 
qu'il  ne  le  hait  pas  aiguisé  et  subtil  dans  Gracian. 
il  honore  Boileau  et  loue  Bossuet,  en  homme  qui 
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sait  être  de  l'avis  de  la  gloire.  Il  fait  la  paru  à 
tous,  sauf  ù  Descartes  qu'il  n'entendait  peut-être 
pas,  et  à  Pascal  que  sa  rancune  de  jésuite  voyait 
à  travers  les  Provinciales.  Plus  moderne  au  com- 
mencement de  la  querelle  des  anciens  et  des  mo- 
dernes, il  est  plus  ancien  ;i  la  rin,  l'âge  et  la  raison 
aidant,  et  parce  que  la  cour  a  passé  du  côté  des 
anciens. 

Pour  penser  bien,  selon  Bouhours.  ce  n'est  pas 
:  que  la  pensée  n'ait  rien  de  faux  :  il  faut  qu'elle 
frappe  et  qu'elle  surprenne.  Si  les  pensées  ne  sont 
pas  neuves,  c'est  au  tour  à  l'être.  A  défaut  du  tour, 
cherchez  quelque  autre  manière  de  les  recomman- 
der; mais  surtout  qu'elles  se  gardent  bien  de  n'être 
que  vraies. 

Dans  le  premier  ouvrage  de  Bouhours  '.  son  es- 
time pour  le  vrai  est  plus  tiède  et  son  goût  pour 
l'ornement  moins  dissimulé.  On  en  était  encore  au 
temps  du  premier  précieux.  Les  anciens  avaient 
les  déférences;  les  E>pagnols  et  les  Italiens  avaient 
les  cœurs.  Bouhours.  fort  répandu  dans  les  ruelles, 
représente  ce  tour  d'esprit,  qu'il  contribuait  de  sa 
personne  et  de  ses  succès  à  faire  prendre  pour  le 
bon.  Le  précieux  vaincu,  il  passe  du  côté  du  vain- 
queur, et  y  porte  son  second  ouvrage-.  Ses  aises 
le  lui  conseillaient,  et  le  peu  de  profondeur  de  ses 
attachements  lui  rendait  les  infidélités  faciles.  Mais 
il  n'est  pas  si  aisé  d'aimer  le  vrai  que  les  ornements  ; 

1  Les  Entretiens  cTAriste  et  d'Eugène,  1671. 

•  La  Manière  de  bien  penser  dans  les  ouvrages  cTesp 
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et  Bouhours ,  quoi  qu'il  fasse,  n'est  qu'à  demi  con- 
verti. Il  croit  aimer,  en  1687.  le  vrai  de  Boileau,  de 
Bossuet,  de  Molière:  c'est  leur  succès  qu'il  cour- 
tise. Il  croit  ne  plus  aimer  Y  orné  de  1671,  et  ce  qu'il 
aime  n'est  pas  d'autre  sorte. 

Aussi,  ni  Boileau  ni  Bossuet  qu'il  avait  loués  et 
qui  le  traitent  en  ami,  ne  s'y  sont-ils  trompés.  Ils 
semblent  se  douter  que  leur  réputation  est  pour 
beaucoup  plus  dans  les  éloges  de  Bouhours  que  le 
vif  sentiment  de  leurs  qualités,  et  pour  peu  qu'il 
vienne  à  broncher,  un  demi-désaveu  lui  apprend 
qu'entre  eux  et  lui  l'amitié  n'est  que  de  pure  civi- 
lité. Boileau,  loué  à  la  même  page  que  tel  de  ses 
plastrons  ou  de  leurs  proches,  se  plaint  d'être  mis 
en  si  mauvaise  compagnie.  Bossuet,  dans  quelques 
lignes  sur  la  mort  de  Bouhours,  relève  «  certaines 
expressions  affectées  et  de  mode,  dont  il  s'est  servi 
dans  sa  traduction  de  l'Évangile,  et  les  déclare  in- 
dignes, non  seulement  de  l'Evangile,  mais  encore 
de  tout  ouvrage  sérieux.  »  C'est  la  seule  oraison  fu- 
nèbre que  Bouhours  obtienne  de  son  ami. 

Tel  est  l'homme  ;  il  n'aime  au  fond  que  l'agréable 
et  le  joli  ;  il  ménage  le  vrai  et  le  beau.  S'il  n'y  avait 
pas  derrière  ce  vrai  et  ce  beau  des  personnes  avec 
lesquelles  il  tient  à  être  bien,  que  de  phrases  de 
politesse  il  se  serait  épargnées  en  leur  honneur! 
Pour  les  anciens,  il  en  parle  sans  vrai  savoir,  raison- 
nable tant  qu'il  les  loue  en  gros  et  par  égard  pour 
leurs  partisans  ;  mais  en  vient-il  aux  exemples,  il 
fait  comme  Desmarets  de  Saint-Sorlin,  il  donne  tête 
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Laissée  dans  les  mauvais,  ou,  s'il  admire  les  bons 
c'est  par  de  méchantes  raisons. 

Sa  théorie  du  vrai  embelli,  figuré  tantôt  par  un 
bâtiment  qui  déplaît  s'il  n'est  que  solide,  tantôt  par 
un  diamant  à  qui  la  taille  donne  son  prix,  trans- 
porte tout  le  travail  littéraire  de  la  pensée  au  mot. 
Tout  le  monde  croit  tenir  le  vrai  ;  à  quoi  bon  le 
chercher?  On  s'attachera  donc  aux  mots;  et  j)our 
prendre  à  Bouhours  ses  figures,  on  s'occupera  plus 
des  enjolivements  que  de  l'édifice,  de  la  taille  que 
de  la  qualité  du  diamant.  Pour  chercher  le  vrai,  il 
faut  deux  choses  données  à  peu  de  gens  :  douter 
qu'on  le  trouve  à  moins  qu'on  ne  le  cherche;  être 
capable  de  l'effort  qu'il  en  coûte  pour  le  trouver. 
Au  contraire,  pour  travailler  sur  les  mots,  tout  le 
monde  y  est  prêt,  les  uns  par  la  médiocrité  de  leur 
fonds,  les  autres  parce  que  la  mode  est  d'ordinaire 
aux  mots  travaillés.  Voilà  donc  des  auteurs  au  lieu 
d'hommes,  et  l'art  passant  tout  entier  du  cerveau  à 
la  main. 

Boileau  l'entendait  bien  mieux  quand  il  disait 
aux  poètes  : 

Avant  donc  que  d'écrire,  apprenez  à  penser. 

Tel  est  l'ordre  du  travail.  Apprendre  à  penser,  cher- 
cher le  vrai,  même  chose  sous  des  mots  différents. 
Vient  ensuite  l'effort  pour  l'exprimer,  pour  l'orner, 
si  Bouhours  y  tient  ;  ce  sont  encore  deux  mots  dif- 
férents pour  la  même  chose,  car  où  le  vrai  est  ex- 
primé, il  est  orné.  Bouhours  détruit  l'ordre  de  Boi- 
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leau  ;  ce  qu'il  nous  conseille,  c'est  d'apprendre  à 
écrire  avant  que  de  penser,  comme  si  le  premier 
efibrt  ne  rendait  pas  incapable  du  second. 

§   IL 

L'ABBÉ  TKlBLET.    —    UEOETTE    POUR    FAIRE   DU  BON   LE   BEAU. 

Bouhours  eut  pour  successeur  direct,  au  eonimen- 
cement  du  dix-huitième  siècle,  l'abbé  Trublet,  autre 
bel  esprit  qui  en  avait  moins  de  bon  que  Bouhours  ; 
critique,  lui  aussi,  conciliant  pour  sa  commodité, 
mais,  au  fond,  fidèle  au  mauvais  Fontenelle,  comme 
Bouhours  l'était  à  Voiture.  Dans  ses  écrits ,  comme 
dans  ceux  de  Bouhours,  le  faux  est  de  penchant  et 
de  source  ;  le  vrai  n'est  que  de  conduite.  Bouhours 
voulait  concilier  Voiture  et  Boileau,  c'est-à-dire  son 
goût  et  son  intérêt;  Trublet,  à  son  exemple,  veut 
eoncilier  le  précieux  de  Fontenelle  et  le  naturel  de 
Voltaire,  pour  avoir  deux  voix  à  l'Académie.  Mais 
Voltaire  ne  se  laisse  pas  plus  prendre  que  Boileau 
au  piège  de  ses  louanges ,  et  les  vers  que  chacun 
sait  punissent  Trublet  d'avoir  aimé  d'inclination 
Fontenelle,  et  Voltaire  par  ambition  '. 

La  théorie  de  Trublet  est  celle  de  Bouhours,  je 
ne  dirai  pas  amendée,  mais  empirée,    selon  la  loi 

i  L'abbé  Trublet  avait  alors  la  rage 

D'être  à  Paris  un  petit  personnage. 
Au  peu  d'esprit  que  le  bonhomme  avait 
L'esprit  d'autrui  par  supplément  servait. 
11  entassait  adage  sur  adage; 
Il  compilait,  compilait,  compilait  !   .  .  . 
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des  idées  fausses  qui  s'exagèrent  en  se  reprodui- 
sant. Bouhours  voulait  du  vrai,  à  la  condition  d'ê- 
tre orné.  Pour  Trublet,  il  n'y  a  pas  de  vrai  ;  il  y  a 
le  bon,  dont  il  faut  faire  le  beau.  Voici  la  recette  : 
1°  qu'il  soit  nouveau;  2°  qu'il  soit  exprimé  avec 
élégance,  vivacité,  délicatesse.  Trublet  a  aussi  ses 
images  familières,  de  moins  haut  goût  que  celles  de 
Bouhours.  Le  vrai,  dans  Bouhours,  ce  sont  les  fon- 
dements de  la  maison,  c'est  le  diamant  brut  ;  dans 
Trublet,  le  bon  est  une  bonne  viande  cuite  à  point. 
Qu'un  habile  cuisinier  la  mette  en  ragoût,  voilà  le 
bon  devenu  le  beau. 

Trublet  distingue  deux  ordres  d'auteurs  :.  les 
bons  et  les  très  beaux.  Quintilien  et  l'abbé  Fleury 
sont  de  bons  auteurs  ;  Cicéron  et  Bossuet  en  sont 
de  très  beaux.  Les  premiers  sont  la  bonne  viande 
cuite  à  point  :  les  seconds  la  bonne  viande  en  ra- 
goût. Pour  nous,  il  n'y  a  qu'une  espèce  d'auteurs  : 
ce  sont  les  bons  ;  il  n'y  a  de  bons  auteurs  que 
par  le  vrai,  et  le  vrai,  au  lieu  de  n'être  que  le  bon, 
est  le  tout.  Allez  donc  dire  à  un  lecteur  de  Quinti- 
lien, à  la  Fontaine,  par  exemple,  quand  il  le  lit 
avec  une  sorte  de  ravissement1  :  Ce  qui  vous  charme 
n'est  que  le  bon  ;  le  beau  est  ailleurs  I 

Le  bon  mis  en  ragoût  pour  en  faire  le  beau  est 
an  pire  conseil  que  le  vrai  orné  de  Bouhours.  Dans 
la  doctrine  du  vrai  orné,  il  y  a  du  moins  le  mot,  et 
le  mot  peut  encore  faire  songer  à  la  chose.  Dans  la 

i  Epître  à  Jim'.. 
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théorie  du  bon  assaisonné,  le  vrai  n'est  pas  même 
nommé.  Et  combien  je  me  défie  du  mode  d'assai- 
sonnement! Le  premier  des  ingrédients  que  vante 
Trablet,  c'est  le  nouveau.  Mais  le  nouveau  n'est-il 
pas  trop  souvent  le  contraire  du  vrai  qui  a  passé  de 
mode?  En  demandant  aux  écrivains  du  nouveau, 
on  les  invite  à  prendre  le  contre-pied  des  opinions 
reçues.  N'y  sont-ils  pas  assez  portés,  ceux-ci  par 
manque  de  fonds,  ceux-là  par  la  faveur  qui  s'atta- 
che à  toute  chose  nouvelle  ?  Autant  vaut  inviter  les 
gens  à  contredire,  comme  si  leur  jjreniier  mouve- 
ment était  d'approuver! 

Au  dix-septième  siècle,  sauf  dans  le  petit  cercle 
de  Bouhours,  on  demandait  aux  auteurs  le  vrai,  la 
raison  par  laquelle  nous  le  discernons  du  faux.  C'é- 
tait le  bon  conseil  ;  car,  malgré  l'attrait  naturel  du 
vrai  tout  tend  à  nous  en  éloigner,  sans  compter 
qu'il  y  a  souvent  profit  à  lui  être  infidèle.  Le  vrai  est 
à  la  fois  un  idéal  et  une  règle.  Il  faut  de  l'effort  pour 
s'élever  vers  l'idéal ,  il  faut  se  vaincre  pour  s'assu- 
jettir à  la  règle.  Voilà  pourquoi  les  bons  conseillers 
nous  exhortent  à  chercher  le  vrai.  Ils  savent  que 
nous  n'y  sommes  ni  assez  enclins  de  nous-mêmes , 
ni  assez  aidés  par  les  autres.  Le  vrai  dans  les  livres 
est  la  vertu  dans  la  conduite;  aussi,  est-il  grand 
besoin  qu'on  nous  le  recommande.  Au  dix-septième 
siècle,  on  le  recommandait,  sans  y  mettre  la  péril- 
leuse condition  de  l'orner.  Les  grands  esprits  d'a- 
lors savaient  que  s'attacher  aux  ornements ,  c'est 
prouver  qu'on  doute  de  l'excellence  du  vrai,  ou  qu'on 
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veut  avoir  pour  soi  tout  seul  la  gloire  de  ce  qu'où 
écrit.  S'ils  fout  meutiou  des  ornements  ,  c'est  pour 
nous  avertir  de  nous  en  défier.  Le  plus  grand  criti- 
que du  dix-septième  siècle,  Fénelon,  a  vu  dans  Ci- 
céron  le  vrai  orné  ;  voilà  sa  raison  de  préférer  Dé- 
mosthène  à  Cicéron. 

Les  gens  qui  recommandent  le  nouveau  ne  sen- 
tent pas  le  vrai  et  ne  haïssent  pas  le  faux.  Je  ne 
suis  pas  surpris  que  Trublet,  plus  naïf  que  Bou- 
hours,  fasse  une  place  d'honneur  au  faux.  «  Préfé- 
rer Virgile  à  Lucain,  dit-il,  et  Cicéron  à  Sénèque, 
est  un  jugement  qui,  hien  que  vrai,  ne  suppose  pas 
(pie  l'homme  qui  le  porte  soit  un  homme  d'es- 
prit... C'est  faire  acte  d'homme  d'esprit  que  de 
préférer,  même  à  tort,  Sénèque  à  Cicéron  et  Lu- 
cain à  Virgile1.  »  J'étais  bien  sûr  que  la  doctrine 
du  vrai  orné  et  du  bon  mis  en  ragoût  le  mènerait  ù 
dire  que  le  goût  pour  le  faux  marque  plus  d'esprit 
que  la  préférence  pour  le  vrai.  En  poussant  uu  peu 
Trublet,  on  en  eût  facilement  tiré  que  le  nouveau, 
fût-ce  au  prix  du  faux .  vaut  mieux  que  le  vrai  sans 
apprêt.  Or,  une  fois  qu'où  fait  des  conditions  au 
vrai,  qu'on  le  veut  d'une  certaine  façon  et  non 
d'une  autre,  c'en  est  fait,  on  appartient  au  faux,  et 
ce  qu'on  garde  d'estime  au  vrai  n'est  que  du  res- 
pect humain. 

1    De  l'Esprit,  t.  III. 
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S  III. 


UTTEE  RESSEMBLANCE  ENTRE  LE  PRECIEUX  nr  DIX-SEPTIÈME  SIÈ- 
CLB  ET  CELUI  DU  DIX-HUITIÈME.  — LES  BUREAUX  D'ESPRIT.  —LE 
ÏALANT.  —   LAMOTTE    ET    LA     DUCHESSE    DU     MAIXE.    —   LE/«ET 

LE  pensé. 

Outre  cette  ressemblance  entre  les  docteurs  du 
précieux,  au  dix-septième  siècle  et  au  commen- 
cement du  dix-huitième,  il  y  a  celle  des  bureaux 
d'esprit  aux  deux  éi  toques.  Au  dix-huitième  siècle, 
l*hôtel  de  Rambouillet  est  devenu  le  palais  de 
Sceaux  ;  la  nouvelle  Julie  est  la  duchesse  du  Maine. 
Les  samedis  de  Mlle  de  Seudéry  ont  refleuri  dans 
les  mardis  de  la  marquise  de  Lambert.  Ce  qu'on 
appelait  le^m  au  dix-septième  siècle,  s'appelle  le 
pensé  au  dix-huitième.  S'il  y  a  quelque  différence, 
c'est  qu'au  dix-septième  on  raffine  plus  sur  le  senti- 
ment, au  dix-huitième  sur  la  raison.  Cependant  le 
galant  ne  manque  pas  aux  réunions  de  Sceaux. 

Saint-Évremont  disait  des  premières  précieuses 
«(  qu'elles  ont  tiré  une  jmssion  toute  sensible  (l'a- 
mour) du  cœur  à  l'esprit ,  et  converti  des  mouvements 
eu  idées1.  ï>  Le  mot  est  aussi  vrai  des  secondes. 
Mais  peut-être  le  jeu  était-il  moins  innocent  au  pa- 
lais de  Sceaux  qu'à  l'hôtel  de  Rambouillet.  Ses  ber- 
bères n'avaient  pas  la  candeur  des  bergères  de 
d'Urfé.  J'en  dirai  autant  des  bergers,  sauf  Larn<>tte. 
dont  l'amour  pour  la  dame  de  Sceaux,  «  pareil, 

i  I.k  Cercle. 
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dit  Fontenelle,  à  celui  de  Voiture  pour  M  '  de 
Rambouillet,  était  plus  parfaitement  privé  d'es- 
pérance et  sans  doute  infiniment  plus  dispropor- 
tionné1. »  Il  en  est  des  vieux  ridicules  comme 
des  vieilles  modes:  en  recommençant,  ils  empi- 
rent. Après  Toiture,  qui  du  moins  était  jeune  et 
dispos,  vient  Lamotte,  cheminant  dans  les  allées  du 
parc  de  Sceaux,  aveugle  et  vieillissant,  appuyé  sur 
une  canne  d"où  pendait  un  ruban,  présent  de  la 
duchesse  du  Maine,  qui  faisait  ressembler  cette 
canne  à  une  houlette. 

Quand  on  lit,  dans  ce  même  Lamotte.  le  «  suisse 
d'un  jardin  »  pour  une  haie,  le  «  voyage  séden- 
taire »  pour  l'étude  de  la  géographie,  «  l'hôte  de 
la  flatterie  »  pour  un  prince  flatté,  on  se  croit  encore 
au  bon  temps  où  le  miroir  était  «  le  conseiller  des 
grâces,  3>  les  statues  «  des  muets  illustres;  ï>  où 
Cathos  vent  qu'au  lieu  de  :  «  Yoilà  un  laquais  qui 
demande  si  vous  êtes  au  logis .  »  on  dise  :  «  Voilà 
un  nécessaire  qui  demande  si  vous  êtes  en  commo- 
dité d'être  visible.  » 

Il  semble  même  qu'en  cet  art  puéril  de  ne  rien 
dire  comme  les  antres,  les  beaux  esprits  du  dix- 
huitième  siècle  aient  renchéri  sur  ceux  du  dix-sep- 
tième. Ceux-ci  ne  cherchaient  que  le  fin.  ceux-là 
cherchent  l'énigme.  Le  même  travers  s'était  ag- 
gravé de  l'abus  de  l'esprit  d'analyse,  la  gloire  et  le 
faible  de  cette  époque.  Quand  Marivaux  nous  parle 

i  Eloge  de  Lamotte. 
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d'une  femme  qui  se  fait  à  elle-même  des  «  repro- 
ches honoraires  dont  sa  faiblesse  s'augmente  »,  ou 
de  gens   «  qui  ont  l'haleine  courte  eu  demandant 

des  grâces  aux  puissants  du  monde,  parce  qu'ils 
ont  le  cœur  bien  placé,  »  ou  d'un  «  maudit  visage 
qui  vient  chercher  noise  à  la  bonne  opinion  qu'on 
a  du  sien,  »  sout-ce  des  problèmes  à  résoudre  ou 
des  énigmes  à  deviner?  Et  quand,  à  son  tour.  Fon- 
tenelle  explique  la  peine  que  Leibniz  avait  à  par- 
ler c(  par  la  dose  des  choses  qu'il  avait  dans  la  tête, 
et  qui  était  beaucoup  trop  forte  par  rapport  à  la 
dose  des  paroles ,  »  que  nous  veut-il ,  sinon  nous 
faire  dégager  une  inconnue? 

Je  vous  donne  à  deviner  ce  qui  s'appelait ,  en  ce 
temps-là.  tour  à  tour,  «  une  bibliothèque  vivante 
où  l'on  apprend  tout  sans  peine  et  sans  étude;  une 
salle  de  musiciens  où  l'on  entend  les  plus  savants 
concerts;  un  théâtre  magnifique  où  tout  ce  qui 
frappe  les  yeux  étonne  l'esprit  et  glace  la  voix  ;  une 
école  toute  céleste  où  les  esprits,  de  quelque  étage 
qu'ils  soient,  peuvent,  en  y  arrivant,  s'élever  à  tous 
moments,  et,  par  l'approche  et  la  communication 
d'un  corps  lumineux,  acquérir  tous  les  jours  des 
clartés  nouvelles  ;  un  parterre  orné  de  fleurs  de 
toutes  les  couleurs:  un  corps  qui  marche  à  frais 
communs  et  à  pas  égaux  vers  l'immortalité  ;  le 
sanctuaire  et  la  famille  des  Muses  ;  une  si  haute  ré- 
gion d'esprit,  que  l'on  en  perd  lapensée,  comme, 
quand  on  est  dans  un  air  trop  élevé,  on  perd  la  res- 
piration. »  C'est  l'Académie  française  à  qui   s'a- 
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dressaient  ces  louanges  à  la  fois  si  énigmatiques  et 
si  outrées,  dans  des  discours  de  réception  où  les 
nouveaux  élus  se  donnaient  toute  cette  peine  pour 
ne  pas  se  dire  simplement  reconnaissants. 

§   IV. 

TRACE  DU  PRÉCIEUX  DANS  LE  Petit  Carême  DE  MASSILLON.  —  DAN- 
GER QUE  COURT  L'ESPRIT  FRANÇAIS  AU  COMMENCEMENT  DU  DIX- 
HUITIÈME   SIÈCLE. 

Le  précieux  qui  donne  tant  à  chercher,  ce  pré- 
cieux pensé,  pour  l'appeler  d'un  nom  cher  aux 
beaux  esprits  du  temps,  avait  gagné  jusqu'à  Massil- 
lon.  Son  caractère,  son  habit,  une  imagination 
abondante,  n'avaient  pu  le  défendre  de  la  conta- 
gion. Il  le  dispute  par  moments  à  Marivaux  poul- 
ie tour  énigmatique.  Il  est  nombre  de  passages  du 
Petit  Carême  où  les  habitués  du  salon  de  Mme  Lam- 
bert auraient  pu  louera  la  fois  le  pense  et  les  ajou- 
tés de  l'imagination.  Est-ce  Massillon  ou  Mari- 
vaux qui  a  dit  des  mobiles  de  la  gloire  humaine , 
>(  que  ce  sont  souvent  les  plus  vils  ressorts  qui  nous 
font  marcher  vers  la  gloire,  et  que  presque  tou- 
jours les  voies  qui  nous  y  ont  conduits  nous  en  dé- 
gradent elles-mêmes?  »  Si  Lamotte  s'était  plus 
mêlé  de  moraliser,  je  croirais  le  reconnaître  dans 
cetie  image  de  vertus  humaines,  qui,  a  nées  le  plus 
souvent  dans  l'orgueil  et  dans  l'amour  de  la  gloire, 
y  trouvent  un  moment  après  leur  tombeau,  ï>  ou 
qui,  «;  formées  par  les  regards  publics,   vont  s'é- 
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teindre  le  lendemain,  comme  ces  feux  passagers, 
dans  le  secret  et  les  ténèbres  !.  »  Suis-je  même 
bien  sûr  de  ne  pas  faire  tort  à  Lamotte,  en  le  sup- 
posant capable  de  ces  figures  y 

Mais  ce  qui  étonne  peu  d'un  bel  esprit,  attriste 
dans  un  prédicateur;  et  je  ne  fais  peut-être  pas  si 
mal  de  m'émouvoir  d'un  travers  d'esprit  qui  s'était 
glissé  jusque  dans  la  chaire ,  et  qui  en  faisait  des- 
cendre, par  moments,  au  lieu  de  ce  grand  langage 
qui  élève  l'âme  en  perfectionnant  le  goût,  d'ingé- 
nieuses obscurités  qui  gâtaient  le  goût  et  laissaient 
l'âme  froide. 

Le  danger  que  courut  alors  la  belle  langue  du 
dix-septième  siècle  était  sérieux.  La  recherche  et 
l'impropriété  avaient  la  faveur  des  choses  nouvelles 
ou  qui  le  redeviennent.  Elles  étaient  d'ailleurs  liées 
à  d'heureux  progrès  dans  le  tour  de  la  phrase  fran- 
çaise et  à  des  nouveautés  durables.  Le  public  con- 
fondait les  qualités  avec  les  défauts.  Enfin,  tout  cet 
édifice  du  bel  esprit  avait  pour  soutien  Fontenelle, 
intéressé  à  ce  qu'on  s'y  méprît,  et  s'y  méprenant 
lui-même.  Le  précieux  s'abritait  sous  sa  célébrité, 
et  s'insinuait  derrière  lui  aux  Académies.  Il  en  pro- 
tégeait même  plus  qu'il  n'en  avouait.  Il  était  heu- 
reux de  donner  son  nom  à  une  ère.  De  là  cette 
fortune  des  phrases  contournées ,  de  la  précision 
louche.  «  de  ces  riens  pesés  dans  des  balances  de 
toile  d'araignée  "2  :  »  de  là  le  scandale  des  réimpres- 

1  Petit  Carême,  sermon  pour  le  dimanche  de  la  Passion. 
a  Mot  de  Voltaire  sur  Marivaux. 
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sions  de  Trublet,  qui  indignaient  un  critique  pro- 
fond, Grinim,  pensant,  quarante  ans  après,  au  mal 
qu'aurait  pu  faire  à  l'esprit  français,  qu'il  aimait 
comme  le  bien  du  genre  humain,  le  retour  du  pré- 
cieux qui  se  relevait  des  railleries  du  dix-septième 
siècle  et  reprenait  l'offensive  '. 

1  Gbimm.  Correspondance,  mars  1757 
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CHAPITRE  TROISIÈME. 

Restauration  de  l'esprit  français  et  de  la  langue  par  le  génie  et  la  tradi- 
tion. —  Le  bon  et  le  mauvais  esprit  philosophique.  —  S  I.  Montesquieu, 
les  Lettres  persanes.  —  §  II.  Voltaire,  Histoire  de  Charles  XII.  —  §111.  Buf- 
fon.  Théorie  de  la  terre.  —  g  IV.  Le  Sage,  Gil  Bios.  —  §  V.  Rollin,  Traité 
des  études. 

L'esprit  français  se  relève  par  le  génie  et  la  tra- 
dition :  parle  génie  dans  Montesquieu,  Voltaire  et 
Buffon;  par  la  tradition  dans  le  Sage  et  Rollin. 

Il  n'est  pas  juste  de  faire  à  Voltaire  tout  seul 
l'honneur  d'avoir  sauvé  l'esprit  français  du  péril 
que  lui  fit  courir  le  retour  au  précieux.  C'est  assez 
qu'il  y  ait  eu  la  première  part.  Deux  forces  réunies 
dans  des  proportions  inégales,  le  génie  et  la  tradi- 
tion, ont  tiré  l'esprit  français  de  cette  décadence 
précoce  où  l'acheminait  doucement,  du  pas  dont 
il  marchait  lui-même  au  dernier  ternie.  Fontenelle, 
profitant  de  l'interrègne  du  génie  pour  établir  le 
spécieux  empire  du  bel  esprit.  Ces  deux  forces  ré- 
paratrices se  personnifient  dans  Montesquieu,  Vol- 
taire et  Buffon,  chez  qui  la  tradition  est  continuée 
et  renouvelée  par  le  génie  ;  dans  le  Sage  et  Rollin , 
chez  qui  le  génie  semble  l'inspiration  docile  et  le 
sentiment  fidèle  de  la  tradition.  Les  premiers 
trouvent  des  vérités  nouvelles;  les  seconds  déve- 
loppent les  vérités  trouvées  et  s'attachent  à  garder 
l'intégrité  du  langage.  J'en  vois  d'autres  encore, 
dans   cette  douce  famille  d'esprits  conservateurs, 
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qui  seraient  plus  comptés  si  nos  richesses  littérai- 
res, presque  trop  grandes  pour  le  peu  de  temps 
que  nous  avons  à  donner  aux  lectures  solides,  ne 
nous  forçaient  de  négliger  le  hou  pour  le  meilleur  et 
de  faire  des  choix  même  dans  l'excellent. 

Il  en  est  un  pourtant  qu'il  y  aurait  ingratitude  à 
ne  pas  nommer  après  Rollin ,  avant  Yauvenargues , 
et  qu'on  a  quelque  scrupule  à  tirer  de  l'ombre  où 
il  a  voulu  rester  caché  ;  c'est  Duguet,  l'auteur  de 
Y  Œuvre  des  six  jours  et  de  Y  Institution  d'un  prince. 
Duguet  ne  songe  pas  même  à  signer  ses  livres,  li- 
vres sans  auteur,  actes  de  piété  plutôt  qu'œuvres 
d'art,  auxquels  il  nous  eût  conseillé  tout  le  premier 
de  préférer  non  seulement  Bossuet  et  Fénelon  dans 
les  mêmes  matières,  mais  Nicole  lui-même,  lors- 
qu'il applique  les  préceptes  de  la  morale  évangéli- 
que  à  la  conduite  de  la  vie,  et  que,  dans  ce  genre 
aimable  des  traités  de  piété  pratique ,  il  prend  pour 
lui  toute  la  gloire. 

Outre  la  part  du  génie  et  de  la  tradition  dans  le 
réveil  du  grand  goût  et  dans  la  réparation  de  la 
langue,  il  y  eut  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  part  de 
r<  'lit  le  monde  :  il  y  eut  le  progrès  de  la  nation  sor- 
tant toute  formée  de  la  grande  école  du  dix-sep- 
tième siècle.  Ce  progrès  porte  un  nom,  resté  vrai, 
quoiqu'il  ait  le  tort  de  ne  pas  signifier  la  même 
chose  pour  tout  le  monde.  Il  s'appelle  l'esprit  phi- 
losophique. Il  faut  dire  tout  de  suite  le  bon,  puis- 
qu'il y  eu  a  un  mauvais,  et  des  passions  intéressées 
à  confondre  l'un  avec  l'autre. 
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La  chose  et  le  nom  sont  du  même  temps  que  la 
raison,  qui  donne  seule  tout  leur  lustre  aux  écrits: 
ou  plutôt  ils  ne  sont  que  cette  raison  elle-même, 
qui  invite  les  esprits  à  passer  de  la  spéculation  à  la 
pratique. 

Le  propre  du  bon  esprit  philosophique  est  de  ne 
vouloir  que  des  réformes  modérées,  où  ce  qui  est 
à  changer  n'est  pas  haï  comme  un  ennemi ,  mai> 
jugé  comme  hors  d'usage  ;  où  Ton  corrige  les  abus 
en  laissant  subsister  le  train  général  des  choses  hu- 
maines. Il  n'en  est  pas  de  même  du  mauvais,  né 
d'une  autre  sorte  de  raison  que  Fénelon  appelle 
«  bornée  et  subalterne.  »  Le  propre  de  celui-là  est 
tout  à  la  fois  de  haïr  ce  qu'il  veut  changer,  et  de 
ne  savoir  changer  qu'en  renversant.  Il  ne  sait  pas 
juger  le  passé  ;  il  le  méprise.  Son  vrai  nom  est  l'es- 
prit de  révolution. 

Le  bon  esprit  philosophique  a  inspiré  tout  ce  que 
la  littérature  du  dix-huitième  siècle  a  de  beautés  du- 
rables. Au  mauvais,  il  faut  imputer  la  légèreté  et 
la  déclamation,  l'ardeur  indiscrète  de  toutes  les  ré- 
formes, sauf  la  réforme  individuelle  ;  le  préjugé  qui 
charge  les  gouvernements  de  tous  les  devoirs  et  leur 
impose  toutes  les  vertus  dont  l'individu  s'exempte 
lui-même  :  l'esprit  de  critique  et  l'esprit  de  chi- 
mère, les  ruines  et  les  rêves;  enfin,  avec  l'excuse 
des  bonnes  intentions  chez  beaucoup  de  coupables, 
les  crimes  de  la  fin  du  siècle,  et  le  discrédit  peut- 
être  irréparable  que  ses  erreurs  meurtrières  ont 
jeté  sur  ses  immortelles  conquêtes. 
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§    I. 
MONTESQUIEU.  Lettres  persane?. 

On  est  troublé  de  ce  mélange  de  bien  et  de  mal, 
en  lisant  le  premier  ouvrage  de  génie  où  l'esprit 
français  soit  remonté  à  la  hauteur  du  dix-septième 
siècle,  les  Lettres  persanes.  Œuvre  supérieure  et 
singulière,  où  le  mauvais  esprit  philosophique  cô- 
toie sans  cesse  le  bon,  mais  où  le  bon  est  de  telle 
sorte  qu'il  n'y  en  a  guère  de  meilleur. 

Voilà  de  nouveau  une  langue  trouvée,  faite  de 
génie,  quoique  la  même  qu'on  parlait  à  trente  ans 
de  là.  La  nouveauté  est  dans  les  choses  et  non  dans 
les  mots. 

Le  dix-septième  siècle,  si  curieux  investigateur 
du  cœur  humain,  et  si  grand  peintre  de  l'homme, 
avait  laissé  quelque  chose  à  dire  même  sur  ce  sujet 
eu  apparence  épuisé  ;  il  avait  laissé  beaucoup  à  dire 
sur  la  société  française,  sur  l'homme  tel  que  la 
France  le  fait;  il  avait  laissé  presque  tout  à  dire 
sur  l'homme  social,  sur  l'économie  des  sociétés 
humaines.  Enfin ,  à  toutes  les  époques ,  les  caractè- 
res reçoivent,  du  temps  et  des  événements,  des 
nuances  qui  rajeunissent  les  mêmes  types,  et  la  ga- 
lerie de  la  Bruyère  pouvait  s'enrichir  de  quelques 
portraits  de  plus.  Il  n'y  fallait  qu'une  main  capa- 
ble de  reprendre  sa  plume. 

Cette  main  fut  celle  de  Montesquieu.  Par  les  por- 
traits dont  il  a  égayé  les  Lettres  persanes ,  il  soutient 
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la  langue  du  grand  siècle  :  par  tout  ce  qu'il  écrit 
de  nouveau  sur  le  caractère  français  et  sur  les  so- 
ciétés humaines,  il  la  développe  et  l'enrichit. 

On  n'ôte  rien  à  la  Bruyère  au  profit  de  Montes- 
quieu, en  disant  que,  dans  l'art  des  j)ortraits,  la 
touche  de  celui-ci  semble  plus  aisée  et  plus  libre. 
On  y  trouve  moins  de  traits  de  fantaisie,  d'empor- 
tements ou  de  raffinements  de  plume.  Montesquieu 
u'est  pas  à  la  recherche  et  comme  à  l'affût  des  ori- 
ginaux :  il  crayonne  ceux  qu'il  rencontre  chemin 
faisant,  tout  en  poursuivant  un  autre  objet;  c'est 
comme  une  manière  de  se  distraire  de  son  travail 
principal.  Dans  la  Bruyère,  le  parti  pris  de  faire 
des  portraits  fait  pencher  l'art  vers  la  manière.  En 
revanche,  il  a  l'accent  qui  manque  à  Montesquieu. 
Où  l'auteur  des  Lettres  persanes  ne  trouve  que  son 
plaisir,  la  Bruyère  avait  trouvé  son  plaisir  et  son 
chagrin;  il  y  a  de  la  tristesse  dans  son  rire,  et  il 
ôte  aux  plus  honnêtes  d'entre  ses  lecteurs  l'envie 
d'être  vains  des  ridicules  dont  ils  sont  exempts. 

Dans  les  portraits  de  Montesquieu,  soit  indivi- 
duels, comme  le  fermier  général,  le  poète,  le  di- 
recteur, le  vieux  guerrier,  le  décisiounaire  :  soit 
collectifs,  tels  que  les  casuistes,  les  femmes  d'in- 
trigue, les  nouvellistes,  etc.,  Montesquieu  mêle 
avec  grâce  ce  qu'il  sait  du  cœur  humain,  ce  qu'il  a 
vu  des  mœurs  parisiennes ,  ce  que  l'histoire  lui  a 
appris  du  caractère  français  jusque  dans  les  Gaulois 
du  temps  de  César.  De  là  leur  vérité  saisissante  et 
populaire.  Il  faut  avouer  que  nous  n'y  sommes  pas 
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bien  traités.  Mais  quel  prix  ces  vérités  satiriques, 
lancées  d'une  main  si  sûre  et  si  légère,  ne  donnent- 
elles  pas  à  des  mots  comme  celui-ci  sur  nos  sol- 
dats, les  fils  de  ceux  que  César  mit  dix  ans  à  vain- 
cre :  «  Ils  se  présentent  aux  coups  avec  délices,  et 
bannissent  la  crainte  par  une  satisfaction  qui  lui 
supérieure!  » 

La  langue  de  ces  portraits  est  celle  de  la  Bruyère 
passée  à  un  digne  héritier.  Les  différences  sont  des 
acquisitions.  La  Bruyère  écrit  plus  en  peintre, 
Montesquieu  plus  eu  penseur.  Xon  que  le  premier 
ne  sache  penser,  ni  le  second  peindre;  mais  la 
Bruyère  nous  donne  plus  volontiers  la  représenta- 
tion et  Montesquieu  les  raisons  de  nos  ridicules. 
st  du  côté  de  la  finesse  et  du  tour  que  la  langue 
des  Lettres  persanes  a  gagné,  en  même  temps  que 
de  nouveaux  originaux  ont  pris  place  dans  cette 
galerie  de  la  Bruyère,  qu'on  peut  Lien  dire  na- 
tionale. 

Cependant  Montesquieu,  moraliste  et  peintre  de 
portraits,  a  eu  un  modèle.  Ce  n'est  pas  un  médiocre 
mérite  sans  doute  que  d'imiter  de  génie  :  mais  trou- 
ver du  nouveau  dans  le  vrai,  être  à  son  tour  un 
modèle  que  beaucoup  imiteront ,  c'est  la  gloire.  La 
meilleure  et  la  plus  durable  partie  des  Lettres  per- 
sanes, celle  qui  donne  tant  de  poids  à  ce  livre  lé- 
ger, ce  sont  les  lettres  où  sont  exprimées  les  pre- 
mières vérités  de  la  science  sociale. 

Toutes  les  questions  nées  de  l'esprit  d'analyse  ï 
du  besoin  d'application,  qui  furent  la  noble  pas- 
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siou  et  souvent  1  "illusion  dangereuse  du  dix-hui- 
tième siècle  Montesquieu  y  touche  d'une  main 
aussi  hnnlie  que  discrète,  avec  un  art  qui  concilie 
aux  nouveautés  les  plus  audacieuses  les  esprits  les 
plus  timides,  aux  changements  les  plus  menaçants 
les  classes  qui  avaient  le  plus  à  y  perdre.  Rapports 
de  la  population  avec  les  gouvernements ,  les  lois 
et  la  religion;  constitution  économique  du  com- 
merce :  proportion  des  peines  aux  délits  ;  réduc- 
tion de  toutes  les  lois  françaises  en  un  code  unique  ; 
la  liberté ,  pour  attirer  les  étrangers  par  l'opulence 
qui  la  suit  toujours;  l'égalité,  pour  porter  l'abon- 
dance et  la  vie  dans  tout  le  corps  politique  ;  la  tolé- 
rance religieuse,  pour  assurer  l'autorité  du  prince 
et  la  stabilité  de  l'Etat  :  voilà  quelques-unes  des 
nouveautés  que  Montesquieu  proclame  avec  l'air 
de  n'y  penser  que  par  plaisir,  répandant  à  la  fois 
les  doutes,  les  vœux  de  réforme,  les  critiques  dé- 
guisées du  temps  présent,  tout,  excepté  des  craintes 
sur  le  prix  dont  la  France  devait  payer  un  jour  ces 
conquêtes. 

Il  s'en  faut  que  tout,  dans  ces  nobles  spécula- 
tions, soit  vérité.  Les  questions  posées  y  sont  plus 
nombreuses  que  les  questions  résolues,  et  les 
doutes  que  les  certitudes.  Mais  ces  questions  et 
ces  doutes  agitent  utilement  l'esprit  humain,  par 
les  recherches  qu'ils  provoquent  et  les  espérances 
qu'ils  entretiennent.  Et  de  même  qu'au  dix-sep- 
tième siècle  l'homme  avait  eu  son  idéal,  au  dix- 
huitième  les  sociétés  ont  le  leur,  et  c'est  Montes- 
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<juieu  qui  le  leur  découvre,  Il  leur  apprend  à  mar- 
cher vers  ce  but  mystérieux  où ,  dussent-elles  n'ar- 
river jamais,  il  importe  car  elles  ne  se  lassent  pas 
de  tendre  sans  découragement  et  sans  arrêt. 

A  Montesquieu  recommencent  ces  hommes  extra- 
ordinaires en  qui  se  personnifient  les  qualités  nou- 
velles et  comme  les  facultés  dont  s'augmente  l'esprit 
français.  C'est  plus  qu'un  liomme  de  génie  qui 
trouve  sa  voie,  et  un  grand  écrivain  qui  crée  sa 
langue  :  c'est  la  France  elle-même ,  qui ,  après  avoir 
montré  dans  Descartes  tout  ce  qu'elle  a  de  puis- 
sance intellectuelle,  dans  Pascal  tout  ce  qu'elle  a 
d'âme,  dans  Bossuet  toutes  ses  grandes  qualités  à 
la  fois  dans  leur  force  native  et  leur  culture  la  plus 
achevée,  apparaît  dans  Montesquieu  découvrant  les 
vérités  premières  et  créant  la  langue  de  la  science 
sociale. 

Les  Lettres  persanes  sont  un  livre  de  génie ,  parce 
que  cette  pensée  de  génie  plane,  pour  ainsi  dire, 
sur  toute  cette  frivolité ,  et  que  le  grand  Montes- 
quieu y  perce  sous  le  jeune  président  à  mortier, 
qui  ajoutait  aux  scandales  de  son  temps  celui  d'é- 
crire un  roman  licencieux  qu'il  n'osait  pas  signer 
de  son  nom. 

Faut-il  se  donner  sur  lui  l'avantage  de  relever 
dans  ce  roman  ce  qui  appartient  au  mauvais  esprit 
philosophique,  les  caresses  aux  mœurs  de  la  ré- 
gence, Louis  XIV  à  peine  au  tombeau  dénigré  jus- 
qu'à l'injure,  le  christianisme  moqué,  le  même 
écrivain    attaquant    les    abus   et    corrompant    les 
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mœurs,  appelant  les  réformes  et  ôtant  aux  âmes  le 
ressort  qui  les  fait  réussir?  Heureusement  justice  a 
été  faite  par  Montesquieu  lui-même  de  ces  froides 
violences  contre  Louis  XIV,  envers  lequel  il  n'est 
resté  que  sévère,  et  de  ses  légèretés  contre  le  chris- 
tiauisme  que  Y  Esprit  des  lois  a  vengé  des  Lettres 
persanes.  Justice  a  été  faite  des  licences  du  roman 
par  le  bonheur  qu'a  eu  Montesquieu  de  n'y  pas 
réussir  autant  qu'il  le  voulait.  En  lisant  ces  pein- 
tures voluptueuses  sans  amour,  on  rougit  de  confu- 
sion pour  l'homme  supérieur  qui  se  commet  pour 
peindre,  au  lieu  de  la  passion,  le  libertinage  dis- 
cret. Aucun  personnage  ne  vit.  Je  ne  sais  en  quoi 
diffèrent  Rica  et  Usbeck.  Il  y  a  un  endroit  très 
plaisant  des  Lettres  où  les  Parisiens  disent  d'un 
passant ,  sur  la  foi  de  son  costume  :  «  Qu'il  a  bien 
l'air  d'être  un  Persan!  »  On  ne  le  dit  pas  de  Rica  et 
d'Usbeck,  quoiqu'ils  se  donnent  pour  Persans.  Ce 
sont  des  Parisiens  de  1720  qui  ont  pris  un  costume 
persan  chez  le  voyageur   Chardin. 

Le  précieux  galant  et  le  précieux  énigmatique  se 
montrent  en  plus  d'une  page  des  Lettres  persanes. 
Montesquieu  a  dit  du  héros  des  deux  sortes  de  pré- 
cieux :  «  Fontenelle  est  autant  au-dessus  des  autres 
hommes  par  son  cœur,  qu'au-dessus  des  gens  de 
lettres  par  son  esprit.  »  Cette  phrase  doit  être  du 
même  temps  que  les  Lettres  persanes ,  et  je  ne  m'é- 
tonne pas  que  Montesquieu  ait  pris  le  précieux 
pour  le  vrai  dans  le  moment  où  il  trouvait  du  cœur 
à  Fontenelle.  Ces  erreurs  de  goût  sont  la  punition 
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de  ses  premières  complaisances  pour  les  mœurs  et 
les  préjugés  de  son  temps.  On  n'est  que  médiocre- 
ment fâché  de  voir  les  grands  esprits  faillir  aux 
mauvaises  œuvres. 

Ce  ne  sont  pas  les  écrivains  du  dix-huitième  siè- 
cle, a-t-on  dit,  qui  ont  corrompu  le  siècle;  c'est  la 
corruption  du  siècle  qui  a  gâté  les  écrivains.  Je 
suis  tout  prêt,  pour  mon  compte,  à  trouver  l'excuse 
bonne  ;  car  elle  met  à  la  charge  du  public  une  par- 
tie du  mal  que  fout  les  mauvais  livres,  et  elle  l'a- 
vertit d'avoir  le  goût  honnête,  s'il  veut  qu'on  écrive 
pour  lui  des  livres  où  il  soit  respecté.  Si  l'écrivain 
se  tait  pire  dans  ses  ouvrages  qu'il  ne  l'est  dans  sa 
vie.  c'est  parce  que  les  lecteurs  lui  mettent  la  répu- 
tation à  ce  prix.  Il  a  tort,  je  le  sais;  il  est  maître, 
après  tout,  d'accepter  ou  de  rejeter  la  condition. 
Aussi  ne  s'agit-il  pas  de  l'absoudre,  mais  de  pren- 
dre la  moitié  du  tort  pour  nous,  qui  l'avons  aidé  à 
nous  gâter.  Et  si  cette  compensation  est  juste,  à  qui 
sied-il  mieux  de  l'appliquer  qu'à  l'écrivain  qui  de- 
puis un  siècle  est  le  bon  conseil  des  nations  civili- 
sées, à  l'homme  de  bien  dont  l'histoire  privée  offre 
des  traits  à  la  Plutarque,  au  citoyen  qui  a  pu  dire 
de  lui-même  sans  risquer  d'être  démenti  :  «  J'ai 
toujours  eu  une  joie  secrète  lorsqu'on  a  fait  quelque 
règlement  qui  allait  au  bien  commun?  » 


78  HISTOIRE 

§  IL 

voltaiee.  Histoire  de  Charles  XII. 

Le  second  ouvrage  de  génie  où  l'esprit  français 
rentre  dans  son  naturel  et  sa  vérité,  c'est  VHistoire 
de  Charles  XII.  On  y  voit  l'histoire  telle  que  la 
veut  l'esprit  moderne,  avec  la  vérité  prouvée  par 
des  pièces,  et  au  défaut  de  la  vérité  la  vraisem- 
blance. 

Ce  type  dont  je  fais  honneur  aux  modernes,  dif- 
fère sensiblement  de  l'histoire  telle  que  l'ont  trai- 
tée les  anciens.  Chez  ceux-ci  la  vraisemblance  est 
au  premier  rang  et  la  vérité  au  second.  L'ordre  est 
inverse  dans  l'histoire  moderne.  On  y  pense  d'a- 
bord aux  faits,  puis  au  récit:  à  la  matière,  puis  à 
l'art.  Chez  les  anciens,  quand  les  faits  sont  stériles 
ou  ternes,  l'histoire  y  supplée  par  la  tradition  fa- 
buleuse ,  et  entre  le  vrai  rebelle  à  l'art  et  le  vrai- 
semblable qui  s'y  prête,  c'est  le  vraisemblable 
qu'elle  préfère.  Tite-Live  en  a  fait  naïvement  l";i- 
veu  :  «  S'il  doit  être  permis  à  un  peuple,  dit-il,  de 
rendre  son  origine  plus  auguste  en  la  rapportant 
aux  dieux,  telle  est  la  gloire  militaire  du  peuple 
romain,  que  lorsqu'il  lui  plaît  de  se  donner  le  dieu 
Mars  pour  père,  le  genre  humain  le  souffre  comme 
il  a  souffert  sa  domination  '.  >-<  J'admire  cette 
fierté  patriotique  ;  mais  le  genre  humain  affranchi 
de  Rome  ne  s'accommode  plus  de  ce  que  souffrait  le 
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genre  humain  sujet  de  Rome,  et  pour  chaque  na- 
tion, comme  pour  chaque  ville,  la  seule  origine 
idorieuse  est  la  vraie  Des  commencements  hum- 
ltles  d"où  un  peuple  s'est  élevé  laborieusement  à  la 
grandeur,  sont  plus  augustes  que  le  miracle  qui. 
dès  le  berceau,  la  lui  donne  toute  faite  avant  qu'il 
l'ait  gagnée. 

Au  dix-septième  siècle  les  écrivains  qui  par  pro- 
fession, sinon  par  vocation,  sont  historiens,  sui- 
vent cette  tradition  de  l'art  antique.  Eux  aussi  font 
passer  l'art  avant  la  matière  et  la  vraisemblance 
avant  la  vérité.  Est-ce,  comme  on  l'a  dit.  parce  que 
la  vérité  historique  n'était  pas  possible  à  une  épo- 
que où  la  liberté  manquait  à  l'historien?  Ce  qui,  au 
dix-septième  siècle,  a  fait  défaut  à  l'histoire,  c'est 
•  pie  l'idée  même  n'en  pouvait  venir  à  un  homme 
de  génie,  non  par  l'effet  de  quelque  défense  de 
Louis  XIV  qui  se  fût  aussi  bien  qu'Auguste  ac- 
commodé d'un  Tite-Live.  mais  par  une  loi  des 
choses  de  l'esprit,  qui  fusait  naître  le  génie  de 
l'érudition  avant  le  génie  du  récit,  et  les  prépara- 
teurs de  l'histoire  avant  l'histoire.  S'il  est  vrai  que 
Louis  XIV  n'eût  pas  goûté  la  liberté  de  l'histoire, 
du  moins  a-t-il  prouvé  qu'il  ne  haïssait  pas  le  ta- 
lent d'en  chercher  les  sources;  témoin  Mabillon, 
qu'il  envoyait  en  Allemagne  et  en  Italie  pour  y  re- 
cueillir des  documents  sur  l'histoire  de  France  : 
témoin  Montfaucon,  qui  allait  plus  tard  aux  trais  du 
roi  glaner  sur  les  traces  de  Mabillon  ;  témoin  enfin 
du  Gange,  dont  Louis  XIV  pensionnait  les  enfants 
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en  récompense  des  travaux  de  leur  illustre  père. 

Ces  hommes  excellents,  par  le  besoin  que  la 
France  avait  de  leur  génie  particulier,  par  l'à-pro- 
pos  de  leurs  travaux,  par  la  pénétration  et  la  pa- 
tience qu'ils  y  déploient,  par  plus  d'une  page  où 
la  science  la  plus  profonde  se  cache  sous  la  mo- 
destie, où  la  vérité  ne  veut  être  la  satire  de  per- 
sonne, sont  très  supérieurs  aux  gens  dont  je  par- 
lais plus  haut,  imitateurs  superficiels  des  anciens 
et  historiens  avant  le  temps,  Mézerai,  Saint-Réal  et 
Vertot. 

Cependant,  pour  relever  les  uns  il  ne  faut  point 
rabaisser  les  autres.  Il  est  telle  harangue  dans  Mé- 
zerai qui  par  le  nerf,  la  naïveté,  la  parfaite  con- 
venance des  paroles  avec  la  situation  et  le  caractère 
des  personnages,  par  une  langue  saine  et  vigou- 
reuse, a  conquis  une  sorte  d'authenticité  histori- 
que. Saint-Réal  avait  compris  les  conditions  de 
l'histoire  dans  les  temps  modernes  ;  il  en  avait  pres- 
senti les  progrès.  Ses  livres,  autrefois  fort  lus,  au- 
jourd'hui négligés  sans  justice,  en  donnent  comme 
un  premier  crayon  très  estimable.  Yertot,  écrivain 
judicieux,  non  sans  agrément,  serait  lu  avec  plus 
de  plaisir,  si  l'on  ne  craignait  d'être  dupe  et  d'as- 
sister à  un  siège  fait  d'avance.  Mézerai,  Saint-Réal. 
Vertot,  sont  des  hommes  habiles,  à  qui  n'ont  man- 
qué ni  le  savoir,  ni  une  certaine  imagination,  ni 
l'intelligence  des  conditions  de  l'histoire,  ni  le  ta- 
lent d'écrire  ;  ils  ont  fait  des  livres  à  recommencer 
et  sont  partis  avant  l'heure. 
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La  vérité,  par  les  pièces  authentiques  et  par  les 
témoignages  discutés  ;  la  vraisemblance,  en  atten- 
dant la  vérité  dont  elle  garde  et  ne  prend  pas  la 
place,  tel  est  l'objet  de  Voltaire.  Il  tient  pour  té- 
méraire, et  en  certains  cas  pour  puéril,  de  vouloir 
développer  les  âmes  des  personnages  qu'on  n'a  pas 
connus,  et  de  regarder  les  événements  comme  des 
caractères  avec  lesquels  ou  peut  lire  sûrement  dans 
le  fond  des  cœurs.  Il  voit,  dans  les  portraits  imités 
des  anciens,  plus  souvent  l'envie  de  briller  que 
d  instruire.  Pour  les  discours,  il  ne  souffre  que 
les  authentiques,  qu'il  faut,  dit-il,  rapporter  mot 
pour  mot,  comme  la  partie  de  l'histoire  la  plus 
utile.  De  quel  droit  fait-on  dire  à  un  homme  ce  qu'il 
n'a  pas  dit  '?  C'était  pousser  loin  le  conseil  de 
s'affranchir  de  la  tradition  classique  ;  mais  l'excès 
d'indépendance  vaut  mieux  que  la  superstition. 

Il  y  a  dans  Charles  XII  un  bel  exemple  du  res- 
pect de  Voltaire  pour  la  vérité.  La  première  édi- 
tion présentait  le  cardinal  primat  de  Pologne,  pré- 
sident de  la  diète,  sous  les  traits  d'un  ambitieux , 
«  profitant  des  conjonctures,  sans  chercher  à  les 
faire  naître,  paraissant  irrésolu  alors  qu'il  était 
déterminé  dans  ses  projets,  allant  toujours  à  se? 
fins  par  des  voies  qui  y  semblaient  opposées ,  cou- 
vrant le  scandale  de  sa  conduite  en  y  ajoutant  la 
perfidie.  »  Dans  la  dernière  édition,  Voltaire  a  fait 
ilisparaître    ce    passage.   Est-ce  par    ménagement 

1  Dictionnaire  philosophique,  art.  Histoire. 
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pour  quelque  membre  encore  vivant  de  la  famille 
du  cardinal  ?  J'en  doute ,  le  dernier  portrait  n'é- 
tant pas  plus  favorable  au  prélat  que  le  premier  ; 
niais  le  dernier  peint  l'homme  d'après  les  témoigna- 
ges. Le  primat  étant  un  homme  d'église ,  Voltaire 
ne  demande  pas  mieux  que  de  le  déconsidérer  ; 
mais  il  laisse  aux  actes  et  aux  seuls  documents  à  le 
faire. 

Toutes  les  retouches  de  Charles  XFI  ne  sont  pas 
aussi  désintéressées.  Si  le  roi  Stanislas,  un  peu  pâle 
dans  l'édition  de  1731,  est  embelli  dans  celle  de 
]  750,  c'est  qu'il  est  devenu  le  voisin  de  Cirey.  Si 
le  roi  Auguste,  sévèrement  jugé  en  1731,  est  pres- 
que innocent  en  1750  ,  c'est  que  Voltaire  tient  à 
n'être  pas  mal  avec  son  fils,  le  maréchal  de  Saxe. 
Voltaire  aimait  la  vérité,  il  n'a  pas  toujours  craint 
le  péril  de  la  dire  ;  mais,  comme  Fontenelle  ,  il  lui 
préférait  sa  commodité. 

La  morale  de  Charles  XII  n'est  d'ailleurs  qu'un 
lieu  commun.  Des  maximes  générales  sur  la  folie 
des  conquêtes,  et  des  exhortations  à  la  paix  et  à  la 
bienfaisance,  ne  changent  pas  le  cœur  des  princes. 
Si  quelque  chose  peut  les  faire  réfléchir,  ce  sont 
des  révélations  supérieures  sur  l'homme  et  sur  les 
gouvernements,  comme  il  en  échappe  à  Tacite,  à 
Machiavel,  à  Montesquieu.  Les  conseils  de  Voltaire 
ne  montent  pas  jusqu'à  ces  hauteurs  où  l'on  est 
plus  accoutumé  à  commander  en  maître  qu'à 
recevoir  des  leçons.  Je  ne  suis  pas  surpris  que 
l'empereur  Napoléon,  lisant  Charles  XII  dans  sa 
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campagne  de  1812,  irait  été  ni  satisfait  de  la 
science  militaire  de  l'historien,  ni  ramené  aux  idées 
de  paix  par  ses  conseils  pacifiques.  On  sait,  au  con- 
traire, que  Tacite  a  eu  la  gloire  de  l'incommoder, 
et  qu'il  ne  dédaignait  pas  de  prendre  les  conseils 
de  Montesquieu. 

C'est  un  mot  du  même  juge,  que  «  Charles  XII 
n"est  qu'uu  roman.  »  Il  faut  y  voir  moins  un  juge- 
ment que  le  dépit  de  n'avoir  pas  trouvé  dans 
Charles  XII  ce  qu'il  y  cherchait.  Attaquant  la 
Russie  sur  son  propre  territoire,  et  passant  où 
avait  passé  le  roi  de  Suède,  il  cherchait  des  notions 
sur  le  redoutable  pays  où  il  était  engagé,  et  peut- 
être  des  raisons  de  plus  de  s'approuver  de  son  en- 
treprise. Il  dut  être  fort  désappointé  ;  car  Voltaire 
n'avait  pas  songé  à  faire  de  la  topographie  mili- 
taire pour  le  futur  conquérant  de  la  Russie,  ni  à 
rien  cacher  de  la  ténacité  de  la  nation  contre  la- 
quelle s'était  brisée  l'impétuosité  suédoise.  Lr His- 
toire de  Charles  XII  parut  à  Napoléon  un  roman , 
parce  qu'il  n'y  trouvait  pas  de  renseignements  sur 
les  moyens  de  vaincre  la  Russie. 

Cependant,  le  mot  de  roman  appliqué  à  ce  livre 
ne  lui  ferait  pas  tort,  si  l'on  entendait  caractériser 
par  là  plus  vivement  le  tour  dramatique  que  Vol- 
taire lui  a  donné,  et  le  genre  de  plaisir  qu'on  y 
prend.  Le  caractère  à  la  fois  singulier  et  consé- 
quent du  personnage  principal,  la  variété  des  évé- 
nements que  suscite  sa  passion  pour  la  guerre,  sa 
fortune,  qui  n'est  que  le  bon  et  le  mauvais  dé  dans 


84  HISTOIRE 

la  main  d'un  joueur,  ses  victoires,  si  semblables  à 
ces  ouragans  qui  écrasent  la  contrée  où  ils  crèvent. 
et  s'épuisent  avant  d'atteindre  le  bout  de  l'horizon  : 
toutes  ces  choses  tiennent  plus  du  merveilleux  que 
de  l'histoire.  Il  y  fallait  un  poète  et  tout  l'art  dn 
théâtre  transporté  dans  le  récit  de  faits  histori- 
ques. On  croit  lire  un  bon  roman,  mais  on  sait  qu'on 
lit  une  histoire  vraie  :  c'est  l'illusion  sans  la  crainte 
d'être  dupe. 

La  grande  beauté  de  Y  Histoire  de  Charles  XII , 
c'est  le  récit.  On  a  le  lieu  de  la  scène,  le  pays,  des- 
siné à  grands  traits,  de  quoi  s'y  orienter  et  voir  de 
la  meilleure  place  ce  qui  va  se  passer:  les  person- 
nages introduits  au  bon  moment  ;  l'action ,  les 
grands  mouvements ,  les  manœuvres  qui  décident  ; 
la  tactique  intelligible  pour  tout  le  monde,  sans 
cette  affectation  de  stratégie  qui.  sous  la  plunie  d'un 
homme  de  lettres,  dénote  la  prétention  et  inspire 
la  défiance. 

Voltaire  a  l'imagination,  non  celle  qui  met  la 
fable  à  la  place  de  l'histoire,  mais  celle  qui  se  rend 
les  faits  et  les  lieux  présents.  C'est  le  don,  c'est  la 
partie  divine  dans  l'historien.  Pour  en  connaître  le 
prix,  on  n'a  qu'à  lire  les  historiens  chez  qui  domine 
l'autre  sorte  d'imagination ,  ou  ceux  qui  n'ont  ni 
l'une  ni  l'autre  ;  les  uns  qui  grossissent  tout,  les 
autres  qui  ne  voient  rien. 

Montesquieu  a  loué,  comme  un  des  récits  les  plus 
vifs  qu'on  ait  jamais  écrits .  la  retraite  du  général 
Shulenburg,  Le  morceau  a  de  quoi  plaire   en  effet 
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aux  plus  difficiles.  En  deux  pages,  nous  suivons  la 
petite  armée  de  Slmlenburg,  faisant  tête  à  Char- 
les XII  en  reculant,  poursuivie  et  paraissant  escor- 
tée, enfin  lui  échappant,  avec  la  gloire  de  lui  faire 
dire  :  «  Aujourd'hui  Slmlenburg  nous  a  vaincus.  » 
On  voudrait  avoir  le  jugement  de  Montesquieu  sur 
la  bataille  de  Pnltawaet  la  retraite  de  Charles  XII, 
plus  semblable  à  uue  fuite  que  celle  de  Shulen- 
burg.  L'histoire  moderne  n'a  pas  de  plus  beau  récit. 
C'est  le  moment  où  la  grandeur  altière  et  froide  de 
Charles  XII  devient  presque  touchante.  Avec  la  for- 
tune extraordinaire  a  disparu  le  héros  singulier  ;  le 
malheur  fait  voir  le  grand  caractère.  Charles  vain- 
queur semblait  n'avoir  cherché  dans  la  guerre 
qu'un  plaisir  barbare;  vaincu,  sa  grandeur  d'âme 
est  d'un   exemple   utile  à  tous. 

Cepeudant  Charles  n'est  pas  un  grand  homme. 
Il  a  l'air  de  se  battre  par  tempérament  et  sans 
dessein.  Les  événements  qu'il  suscite  sont  à  son 
image.  Comparés  à  ces  grands  changements  que 
prépare  de  longue  main  la  nature  des  choses  et 
qu'accomplissent  les  vrais  grands  hommes ,  ces 
événements  semblent  des  effets  sans  cause.  Ils 
laissent  l'éblouissement  dans  les  yeux  et  le  vide  dans 
l'esprit.  On  y  croit  parce  que  l'on  a  foi  en  la  véra- 
cité de  l'historien  ;  on  ne  les  trouve  pas  vraisem- 
blables. Ils  ont  la  fortune  et  les  disgrâces  des 
événements  romanesques  ;  trop  étonnants  pour  ins- 
truire, il  leur  manque  l'attrait  des  faits  historiques, 
et  une  seule  lecture  en  épuise  l'intérêt. 
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Ce  n'est  pas  à  dire  qu'on  n'aurait  ni  plaisir  ni 
profit  à  lire  une  seconde  fois  Charles  XII.  Un  père 
éclairé  qui  le  met  aux  mains  de  son  fils,  ne  se 
fera  pas  tort  en  le  relisant  pour  son  compte.  Il  y  a 
d'autres  historiens  pour  nous  donner  les  suprêmes 
beautés  du  genre,  les  motifs  secrets  des  actions,  le 
tond  des  affaires  et  des  cœurs,  et  cette  science  de 
la  vie  humaine  dont  nous  sommes  plus  curieux  à 
mesure  que  la  nôtre  s'écoule  ;  mais  aucun  n'a  pos- 
sédé plus  que  Voltaire  le  don  de  peindre  et  d'être 
expressif  en  restant  simple.  Voilà  qui,  pour  couper 
court  à  ce  qui  restait  de  précieux,  était  plus  tran- 
chant que  le  ridicule.  Et  quel  mérite  pour  Voltaire 
de  s'en  être  si  parfaitement  défendu  dans  le  temps 
que  Montesquieu  s'y  laissait  prendre  ! 

§  III. 

BUFFON.  Histoire  naturelle. 

Pendant  que  le  public  lettré  admirait  dans  Char- 
les XII  l'histoire  réformée  par  le  bon  esprit  philo- 
sophique, et,  parmi  toutes  les  grâces  du  récit,  un 
air  de  liberté ,  de  vérité  inconnu  jusqu'alors,  Buf- 
fon  composait  le  premier  ouvrage  français  où  la 
science  ait  été  exposée  dans  la  langue  des  grands 
écrivains.  A  la  différence  de  Montesquieu  qui,  au 
début,  hésite  entre  les  sciences  et  les  lettres,  soit 
égale  capacité  pour  les  deux  choses,  soit  penchant 
de  jeunesse  vers  la  plus  populaire,  Buffon  va  tout 
d'abord  aux  sciences,  poussé  par  l'instinct  du  génie 
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et  l'amour  de  la  gloire.  Incertain  quelque  temps 
sur  la  science  particulière  à  laquelle  il  doit  se  fixer, 
il  flotte  entre  la  géométrie,  la  physique  et  l'agricul- 
ture, si  c'est  flotter  que  d'être  attiré  tour  à  tour  par 
des  sciences  limitrophes  de  l'histoire  naturelle.  Son 
choix  fait,  et  Louis  XV,  eu  l'appelant  à  l'intendance 
du  Jardin  du  Roi ,  l'ayant  mis  comme  dans  son  do- 
maine naturel,  il  commence,  par  la  Théorie  de  la 
Terre,  cette  suite  de  travaux  que  revendiquent  à  la 
t'ois  les  sciences  et  les  lettres,  aujourd'hui  réunies 
dans  une  admiration  commune  pour  le  grand  na- 
turaliste et  le  grand  écrivain. 

Il  ne  parut  ni  l'un  ni  l'autre  tout  d'abord.  Les 
savants  de  son  temps  ne  le  tenaient  pas  pour  un 
des  leurs,  et  les  lettrés,  Marmontel  entre  autres ,  le 
réduisaient  au  seul  mérite  de  l'élégance  et  du  colo- 
ris. Lui-même  y  aidait  par  son  estime  extraordi- 
naire pour  le  style,  et  par  certains  travers  qui  sem- 
blaient trahir  plus  de  soin  donné  au  paraître  qu'à 
l'être.  Non  qu'il  ne  fût  très  piqué  de  passer  pour  un 
savant  douteux  ;  mais  il  l'eût  été  encore  plus  qu'on 
le  contestât  comme  écrivain.  Habitué  à  ne  voir  la 
pensée  que  noblement  vêtue,  peut-être  lui  arriva- 
t-il  quelquefois  de  prendre  le  plaisir  que  faisait  son 
style  pour  la  mesure  de  ce  que  valaient  ses  idées.  Il 
était  de  notre  pays,  où,  soit  attachement  médiocre 
pour  le  vrai,  soit  plutôt  passion  d'un  peuple  ar- 
tiste pour  la,  forme,  on  considère  le  style  à  part  des 
idées,  et  l'on  enseigne  officiellement  dans  les  écoles 
la  dangereuse  distinction   de  la  forme  et  du  fond. 
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Si  Buffon  est  aujourd'hui  jugé  pour  ce  qu'il  vaut, 
nous  en  avons  l'obligation  principale  à  la  science 
L'ile-même ,  complice  d'abord  de  ces  jugements  dé- 
daigneux qui  réduisaient  tout  son  mérite  au  beau 
langage.  Elle  avait  trompé  les  lettrés  sur  Buffon,  en 
donnant  trop  d'importance  à  ses  erreurs  et  trop 
peu  d'attention  à  ses  vues  de  génie.  Plus  tard, 
quand  elle  vit  se  justifier  par  des  découvertes  la 
hardiesse  de  ses  idées,  se  vérifier  par  des  faits  la  jus- 
tesse de  ses  pressentiments,  elle  apprit  aux  lettrés 
qu'ils  pouvaient  ne  pas  lui  marchander  la  louange, 
et  que  Buffon  est  un  grand  écrivain  au  même  titre 
que  les  grands  écrivains  ses  devanciers,  pour 
avoir   exprimé  de  grandes  vérités  en  perfection. 

Disciple  de  Descartes,  il  porte  la  plus  glorieuse 
marque  du  cartésianisme,  la  doctrine  de  la  spiri- 
tualité de  l'âme.  Pour  lui,  Tâme  subsiste  indépen- 
damment de  la  sensation  ;  la  pensée  intérieure  se 
manifeste  toujours ,  même  dans  l'homme  auquel 
manquent  la  vue ,  l'ouïe  et  le  toucher.  Xobles  dé- 
mentis donnés  à  la  philosophie  de  la  sensation, 
dans  le  temps  que  Voltaire  mettait  à  la  mode  Locke, 

Dont  la  main  courageuse 
A  de  l'esprit  humain  posé  la  borne  heureuse... 

ce  qui  veut  dire  :  qui  a  appris  à  l'esprit  humain  à 
ne  pas  nier  que  la  matière  soit  capable  de  penser. 
Par  un  autre  trait  qui  lui  est  commun  avec  Des- 
cartes, Buffbn  ne  s'en  fie  qu'à  sa  propre  pensée,  à 
ce  qu'il  appelle  la  vue  de  l'esprit.  Descartes  avait 
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dit  :  <(  Je  pense,  donc  je  suis.  »  Button  dit  à  son 
tour  :  «  Je  pense,  donc  je  sais.  »  Il  est  plus  certain 
de  ce  qu'il  pense  que  de  ce  que  d'autres  ont  vu. 
Mais  il  y  court  plus  de  risques  que  Descartes.  Ce 
que  Descartes  veut  connaître,  c'est  sa  propre  na- 
ture; et  nul  ne  peut  lui  en  apprendre  des  choses 
plus  certaines  que  sa  pensée.  Pour  Buffon.  qui  pré- 
tend expliquer  la  nature  extérieure  où  il  ne  tieut 
que  la  place  d'un  seul  être,  et  la  création  où  il 
n'occupe  qu'un  point,  n'y  a-t-il  pas  de  la  témérité 
à  refuser  de  s'y  servir  des  yeux  et  des  pensées  de> 
autres  hommes? 

De  cet  excès  de  confiance  dans  la  vue  de  l'esprit 
est  résulté  ce  mélange  de  svstèmes  faux  et  de  théo- 
ries  vraies,  de  rêveries  brillantes  et  de  divinations 
fécondes,  qui  se  heurtent  dans  ses  œuvres.  Nouvelle 
ressemblance  avec  Descartes  qui,  lui  aussi,  dans 
le  même  temps  qu'il  ouvrait  à  l'esprit  humain  les 
grandes  voies,  perdait  sa  propre  route.  Cependant 
Butfon  ne  dédaigne  pas  les  faits  dont  la  connais- 
sance, dit-il  quelque  part,  constitue  la  seule  et 
vraie  science.  Mais  pour  peu  qu'ils  soient  douteux, 
il  ne  se  donne  pas  le  temps  de  les  vérifier;  et  s'ils 
tardent,  il  ne  les  attend  pas.  Il  n'ajourne  pas  la 
possession  de  la  vérité  à  l'arrivée  incertaine  de  té- 
moignages contestables,  ou  à  l'envoi  tardif  de  maté- 
riaux préparés  par  un  collaborateur  trop  scrupu- 
leux. Il  décide  d'abord,  sauf  à  reconnaître  plus  tard 
qu'il  s'est  trompé  ;  mais  alors  même,  il  se  corrige 
sans  se  condamner.    C'est  tout   ce    qu'on   pouvait 
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obtenir  de  l'aniour-propre  de  l'homme  et  de  l'or- 
gueil du  temps. 

Buftbn,  comme  Descartes,  cherche  la  solitude  et 
fuit  la  société,  «  où,  dit-il,  pour  uue  phrase  quel- 
quefois utile  qu'un  y  recueille,  ce  n'est  pas  la  peine 
«le  perdre  uue  soirée  entière.  »  Mais  Descartes  dé- 
fend sa  retraite  avec  une  sorte  de  jalousie,  et  il  en 
change  à  plusieurs  reprises,  pour  dépister  les  visi- 
teurs, en  qui  il  voit  des  préjugés  personnifiés  qui 
viennent  tenter  son  jugement.  Buffon  vit  retiré  à 
Montbard,  loin  du  monde,  mais  point  inaccessible, 
laissant  volontiers  pénétrer  jusqu'à  lui  la  gloire  en 
la  personne  de  visiteurs  curieux,  qui  venaient, 
comme  il  dit  de  J.-J.  Rousseau,  y  faire  leur  hom- 
mage. 

(  '"est  l'heureux  privilège  de  l'histoire  naturelle 
que  ses  principales  vérités  soient  à  la  portée  de 
tous,  et  que  la  langue  littéraire  suffise  à  les  expri- 
mer. Elles  sont  aussi  accessibles  qu'aimables;  elles 
nous  parlent  de  ce  que  tous  les  jours  le  soleil  vient 
éclairer,  des  montagnes,  des  fleurs,  des  plantes, 
des  animaux ,  de  l'homme  dans  son  commerce  avec- 
la  nature.  Elles  nous  apprennent  à  être  les  spec- 
tateurs intelligents  et  reconnaissants  du  monde 
visible.  Elles  nous  mènent  à  Dieu  par  un  chemin 
semé  de  toutes  les  merveilles  qui  témoignent  d'une 
création  libre,  volontaire,  toute  intelligente  et  toute 
bienfaisante.  S'il  est  vrai  que  tout  ce  qui  est  ûté  au 
hasard  est  restitué  à  Dieu,  aucune  science  ne  réus- 
sit mieux  que  l'histoire  naturelle  à  déposséder  le 
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hasard  an  profit  de  la  Providence.  Ordre,  régula- 
rité, imité  de  plan  et  diversité  de  structure,  com- 
binaison, prévoyance,  autant  de  choses  incompa- 
tibles avec  l'idée  de  hasard,  autant  de  vérités  qui, 
rendues  sensibles  par  la  science,  donnent  à  la 
croyance  en  Dieu  le  caractère  d'un  lien  personnel 
entre  le  souverain  être  et  la  plus  intelligente  de 
ses  créatures.  Telle  est  l'impression  qui  reste  de 
la  Théorie  de  la  Terre,  le  premier  ouvrage  français 
où  l'éloquence,  comme  on  l'entendait  au  dix- 
septiènie  siècle,  c'est-à-dire  l'art  de  persuader  la 
vérité,  a  passé  des  lettres  dans  la  science,  et  mis 
au  service  des  vérités  de  l'ordre  physique  la  grande 
langue  employée  jusqu'alors  à  l'expression  des  vé- 
rités de  l'ordre  moral. 

Cette  Théorie,  qui  fait  de  la  terre  un  fond  de  mer. 
serait  irréprochable,  s'il  était  vrai,  comme  le  pré- 
tend Buftbn,  que  les  coquilles  et  les  autres  débris 
d'animaux  marins  soient  répandus  partout,  que  les 
couches  terrestres  soient  partout  horizontales  et 
parallèles  ;  que  les  angles  saillants  des  montagnes 
correspondent  partout  à  des  angles  rentrants  ;  que 
toute  vallée  ait  été  d'abord  le  lit  d'un  des  courants 
de  la  mer.  A  tous  ces  faits  l'observation  a  trouvé 
des  exceptions.  La  terre  n'est  donc  pas  exclusi- 
vement l'ouvrage  des  eaux.  Mais  ôtez partout,  et  la 
théorie  de  Buftbn  reste  vraie. 

Les  sondes  puissantes  dont  on  fouille  le  sein  des 
mers,  pour  y  poser  les  câbles  électriques,  dessinent 
successivement  les  vallées  et  les  plateaux  que  Buffon 
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y  avait  vus  de  l'œil  de  l'esprit,  et  permettent  aux 
géologues  d'eu  constater  l'heureuse  correspondance 
avec  les  plaines  montagneuses  et  les  plateaux  éle- 
vés de  la  terre.  Elles  rasent  les  contours  de  ces  fu- 
turs continents  que  sou  imagination  s'est  repré- 
sentés émergeant  un  jour  du  fond  des  abîmes,  pour 
remplacer  les  continents  actuels,  nivelés  peu  à  peu 
et  rendus  à  la  mer  par  l'effet  des  eaux  du  ciel.  Elles 
ramènent  à  la  surface  des  débris  organiques  où  le 
microscope  reconnaît  ces  sédiments  formés  de  co- 
quilles dont  Buffon  composait  les  couches  végé- 
tales de  ces  terres  à  naître.  Dans  cette  merveilleuse 
histoire  de  deux  créations  ,  tout  ce  qu'il  a  décrit  ou 
deviné ,  la  science  le  vérifie.  Dieu  seul  connaît  si  ce 
qu'il  a  prophétisé  doit  s'accomplir,  ou  si  ce  n'est 
qu'une  de  ces  illusions  dont  le  génie  humain  paie 
son  trop  de  confiance  en  ses  lumières. 

Je  ne  sais  rieu  de  plus  imposant  et  de  plus  en- 
traînant tout  à  la  fois  que  cette  histoire  delà  for- 
mation des  montagnes  au  fond  de  la  mer.  Buffon 
conçoit  le  phénomène  comme  une  supposition . 
mais  il  le  raconte  comme  un  spectacle  dont  il  est 
témoin.  Au  commencement  du  récit,  tout  est  au 
futur  :  c'est  le  temps  qui  sied  à  une  hypothèse.  Peu 
à  peu  le  futur  fait  place  au  présent  et  au  passé  ;  tout 
ce  que  Buffon  supposait  existe  ;  tout  ce  qui  devra 
être  a  été.  «  Peu  à  peu,  dit-il.  les  matières  molles 
dont  les  éminences  étaient  d'abord  composées  ont 
fait  ces  énormes  amas  de  rochers  et  de  cailloux 
d'où  l'on  tire  le  cristal  et  les  pierres  précieuses... 
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Toutes  sont  posées  par  lits...  Les  plus  pesautes  sont 
dans  les  argiles  et  dans  les  pierres,  et  elles  sontiem* 
plies  de  la  matière  même  des  pierres  et  des  terres 
où  elles  sont  renfermées  ;  preuve  incontestable 
qu'elles  ont  été  transportées  avec  la  matière  qui 
les  environne  et  qui  les  remplit...  »  Ainsi ,  Boffon 
crée  ce  qu'il  suppose  ;  il  assiste  à  ce  qu'il  prévoit. 
et  ses  raisonnements  sont  comme  une  suite  de 
tableaux  qui  se  déroulent  sous  ses  yeux  .  plutôt 
attentifs  à  des  faits  qui  s'accomplissent  qu'éblouis 
par  uue  vision. 

Je  cherche  ce  qui  dut  paraître  si  nouveau  dans  le 
style  de  Buffon ,  pour  qu'on  y  fit  plus  attention 
qu'à  sa  science.  Je  n'y  vois  que  le  grand  style  du 
dix-septième  siècle  se  continuant  dans  le  dix-hui- 
tième, le  tour  noble  et  tranquille,  une  phrase 
abondante  et  longue  qui  ne  craint  pas  qu'on  la 
laisse  en  chemin,  une  logique  pressante  sans  être 
précipitée ,  l'image  qui  n'est  que  la  plus  parfaite 
justesse  de  l'expression.  J'y  veux  bien  reconnaître 
aussi,  avec  Marmontel  .  l'élégance,  pourvu  que  ce 
ne  soit  pas  celle  que  Marmontel  refuse  à  Boileau , 
<jt  qu'il  admire  au  même  degré  dans  Quinault  et 
dans  Bacine  ;  et  le  coloris  ,  pourvu  qu'il  s'agisse  de 
l'art  de  mettre  les  objets  dans  le  meilleur  jour. 

Il  en  est  de  même  de  la  pompe  dont  on  louait, 
moitié  sérieusement,  moitié  par  ironie,  l'auteur  de 
la  Théorie  de  la  Terre.  Si  la  pompe  consiste  à  n'a- 
voir pas  l'air  dégagé  qu'affectait  alors  le  style,  ni 
:ette  courte  phrase  appropriée  à  la  propagation  ra- 
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pide  des  idées  comme  à  l'attention  distraite  des 
esprits ,  soit  ;  Buffon  est  pompeux.  Il  Test  encore, 
parce  que  la  pompe  sied  aux  peintures  des  choses 
merveilleuses.  Ces  phrases  qui  se  développent  avec 
une  sorte  de  majesté  sévère,  semblent  représenter 
le  mouvement  lent  et  irrésistible  dont  la  nature  ac- 
complit ses  créations. 

Il  faut  bien  croire  que  beaucoup  de  gens  s'en 
doutaient  autour  de  Buffon  ;  car  dès  l'apparition 
de  ses  jiremiers  volumes ,  il  se  voyait  comme  in- 
vesti par  l'Europe  savante  du  gouvernement  des 
sciences  naturelles.  Le  Jardin  du  Roi,  dont  il  était 
l'intendant,  en  devenait  le  centre. 

Dès  lors  toutes  les  recherches  ont  une  direction , 
tous  les  envois  un  intermédiaire  et  un  dépôt,  tous 
les  monuments  des  archives  de  la  nature  un  archi- 
viste et  un  musée.  Princes,  navigateurs,  gens  du 
monde ,  font  des  dons  au  Jardin  du  Roi  par  consi- 
dération pour  son  illustre  intendant.  Dans  tous  les 
travaux  exécutés  par  le  génie  militaire,  les  officiers 
sont  attentifs  à  tout  ce  que  heurte  la  pioche  des 
soldats.  La  mode  même  s'en  mêle,  et  cette  fois  la 
mode  a  du  bon,  en  mettant  les  ignorants  au  service 
de  la  science.  N'y  avait-il  dans  tout  cela  que  la 
fortune  éphémère  d'un  écrivain  coloriste  faisant  de 
l'histoire  naturelle  «  qui  n'est  pas  déjà  si  natu- 
relle, »  comme  disait  malignement  Voltaire,  dans 
sa  première  inquiétude  sur  cette  réputation  nou- 
velle qui  s'élevait  à  côté  de  la  sienne? 
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§  IV. 

le  sage,  Gii  Blas. 

On  ferait  tort  à  le  Sage  et  à  Rollin,  en  ne  leur 
donnant  pour  toute  part,  dans  la  restauration  de 
l'esprit  français  et  la  réparation  de  la  langue  au 
coinruencement  du  dix-huitième  siècle,  que  le  bon 
exemple  de  la  fidélité  à  la  tradition  du  dix-septième. 
C'est  leur  trait  distinetif,  mais  ce  n'est  pas  tout 
leur  mérite.  De  même  qu'il  y  a  dans  Montesquieu, 
dan-  Voltaire,  dans  Buffon,  la  part  de  la  tradition, 
dans  le  Sage  et  dans  Eollin  il  y  a  la  part  du  génie. 
Ils  en  portent  une  marque  plus  certaine  que  l'in- 
vention de  quelques  tours  ou  le  bonheur  de  quel- 
ques expressions  nouvelles  ;  ils  ont  le  génie  de  ce 
qu'ils  ont  entrepris  et,  ce  qui  n'a  pas  besoin  des 
complaisances  de  l'apologie,  la  durée. 

On  ne  le  conteste  pas  à  le  Sage.  Supérieur  à  la 
t'ois  dans  le  roman  et  au  théâtre,  il  a  inventé  des 
caractères  et  créé  des  personnages  presque  plus  po- 
pulaires que  leur  père. 

Pour  Rolliu,  plus  on  lui  fait  la  place  grande  dans 
les  modestes  régions  du  savoir,  de  la  raison  et  du 
SfOÛt ,  moins  on  a  de  scrupule  à  lui  refuser  du  génie. 
Il  en  a  pourtant,  et  du  meilleur,  pour  ceux  du 
moins  qui  le  sentent  dans  le  ton.  l'accent,  l'excel- 
lence de  l'œuvre,  et  qui  ne  mettent  pas  an-dessous 
le  l'imagination  le  sentiment ,  don  plus  rare  en- 
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core,  quoique  de  moindre  prix  dans  l'estime  du 
commun  des  hommes. 

Le  Sage  et  Rollin  sont  inspirés  par  la  tradition  du 
dix-septième  siècle,  chacun  à  sa  manière.  Rollin 
est  le  disciple  fervent  des  deux  antiquités  chré- 
tienne et  païenne  ;  ce  sont  les  deux  nourrices  qui 
Font  allaité.  Quoique  grand  admirateur  des  écri- 
vains du  dix-septième  siècle,  il  leur  connaît  des 
modèles  ;  il  est  si  plein  des  anciens ,  qu'il  ne  dé- 
mêle pas  ses  propres  pensées  des  leurs,  et  que  là 
même  où  il  invente  il  croit  se  souvenir. 

La  tradition  de  le  Sage,  c'est  le  dix-septième  siè- 
cle ,  avec  les  souvenirs  que  de  bonnes  études  de  ci  »1- 
lège  lui  ont  laissés  de  l'antiquité  classique.  Turcarct 
en  fut  un  premier  fruit  exquis.  Il  y  avait  dans  ce 
succès  de  quoi  rengager  le  Sage  à  toujours  dans  le 
théâtre ,  où  ses  débuts  avaient  eu  des  fortunes  très 
diverses.  Mais  sa  vraie  vocation  était  un  génie  secret 
pour  le  roman  de  mœurs.  C'est  encore  le  théâtre, 
mais  le  théâtre  moins  les  comédiens,  et  sans  qu'il 
en  coûte  à  la  vérité  pour  accommoder  les  pièces  au 
goût  de  ceux  qui  les  jouent. 

Ce  fut  l'abbé  de  Lyonne,  un  des  fils  du  grand 
ministre,  qui  avertit  le  Sage  de  sa  vocation  '.  Il  lui 
fit  lire  les  auteurs  espagnols.  Le  Sage  les  lut  avec  un 

1  S.iint-Siuioii  dit  beaucoup  de  mal  de  cet  abbé  de  Lyonne.  Il 
faut  croire  qu'il  avait  aussi  du  bon.  puisqu'il  avait  de  l'esprit  et 
;  que  de  toutes  ses  dettes  celle  qu'il  paya  le  plus  fidè- 
lement, ce  fut  la  pension  qu'il  avait  faite  à  Lesage  dés  son  début 
dans  les  lettres,  et  qu'enfin  nous  lui  devons  d'avoir  mis  l'auteur 
de  Turcaret  sur  la  voie  de  G  il  Bios. 
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goût  formé  par  Molière.  Les  précieux  et  les  pré- 
cieuses du  dix-septième  siècle  n'y  avaieut  cherché 
qu'un  tour  d'esprit  à  imiter;  l'abbé  de  Lyonne  y 
montrait  à  le  Sage  la  vie  humaine  dont  les  pein- 
tures, aux  beaux  temps  de  l'Espagne,  ont  la  soli- 
dité et  le  coloris  des  tableaux  de  ses  grands  pein- 
tres. 

Le  Sage  usa  des  auteurs  espagnols  comme  Molière 
avait  usé  des  auteurs  de  comédies  :  il  y  prit  son 
bien.  Le  bien  pris  par  de  tels  hommes  ne  se  reprend 
pas.  Il  s'est  trouvé  pourtant  en  Espagne  et,  chose 
moins  explicable,  en  France,  des  critiques  pour 
restituer  l'invention  de  Gil  Blas  au  chanoine  Vin- 
cent Espinel,  auteur  des  Aventures  de  l'écuyer  don 
Marcos  de  Obregon.  On  ne  lit  pas  Vincent  Espinel , 
même  dans  son  pays.  Le  Sage  est  lu  partout.  De 
deux  auteurs  dont  l'un  ne  sait  pas  donner  la  vie  à 
ce  qu'il  trouve,  et  dont  l'autre  crée  ce  qu'il  imite, 
l'inventeur,  c'est  le  dernier. 

Voilà  les  origines  de  Gil  Blas.  L'esprit  philoso- 
phique n'y  est  pour  rien.  Réformer  le  monde  n'est 
pas  un  des  soucis  de  notre  auteur.  Il  ne  touche  pas 
aux  puissances,  et  il  souffre  volontiers  que  les 
choses  continuent  d'aller  du  même  train.  Il  est  loin 
toutefois  d'être  indifférent  à  la  réforme  individuelle. 
<.<  Si  tu  lis  mes  aventures ,  fait-il  dire  par  Gil  Blas 
au  lecteur',  sans  prendre  garde  aux  instructions 
morales  qu'elles  renferment,  tu  ne  retireras  aucun 

'  Préface  au  lecteur. 
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fruit  de  cet  ouvrage.  Mais  si  tu  le  lis  avec  attention, 
tu  y  trouveras,  selon  le  précepte  d'Horace,  Futile 
mêlé  à  l'agréable.  »  J'en  crois  un  conseil  qui  sent 
si  peu  le  prêche.  Le  Sage  voulait  qu'on  devînt  meil- 
leur après  l'avoir  lu  :  c'est  la  pure  tradition  du 
dix-septième  siècle. 

Peintre  des  mœurs  en  général,  le  Sage  ne  songe 
pas  à  être  autre  chose.  Sur  ce  point,  il  faut  encore 
l'en  croire  ;  il  n'a  pas  voulu  faire  de  portraits. 
Vingt  ans  s'écoulèrent  entre  le  premier  et  le  der- 
nier volume  de  Gil  Blas.  Si  le  Sage  avait  eu  le  des- 
sein de  peindre  son  temps,  l'original  aurait  trop 
souvent  changé  d'attitude.  Ce  qu'on  étudie  avec 
cette  persévérance  et  cette  suite,  ce  ne  sont  ni  les 
mœurs  d'une  époque  ni  l'homme  d'un  jour,  c'est 
le  cœur  humain. 

Il  n'est  pas  impossible,  d'ailleurs,  qu'en  parlant 
des  bureaux  d'esprit  il  ait  songé  au  salon  de  la 
marquise  de  Lambert  :  la  page  a  dû  être  écrite  vers 
1 742 ,  au  plus  beau  moment  du  retour  au  pré- 
cieux. On  a  voulu  aussi  reconnaître  Voltaire  clans 
Gabriel  Triaquero.  Voltaire  est-il  donc  le  seul  au- 
teur de  tragédies  dont  les  pièces  «  sont  farcies  de 
traits  plus  brillants  que  solides,  les  vers  mauvais 
ou  mal  rimes,  les  caractères  mal  formés  ou  mal 
soutenus ,  et  les  pensées  souvent  obscures  l  ?  » 

S'il  est  vrai  que  le  roman  de  Lesage  soit  le  ta- 
bleau de  la  vie  humaine ,  le  héros  doit  être  un  per- 

i  Livre  X. 
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Bonnage  moyen,  touchant  par  son  caractère  à  tous 
les  caractères,  les  saints  et  les  coquins  exceptés; 
par  sa  condition  à  toutes  les  conditions;  ni  bon  ni 
méchant,  quoique  plus  loin  de  la  méchanceté  que 
de  la  honte,  et.  pour  dernier  trait  moyen,  ayant  sa 
fortune  à  taire.  Tel  est  Gil  Blas. 

Il  a  sa  fortune  à  faire  ;  dirai-je  que  c'est  là  le 
premier  de  ses  défauts?  On  fait  sa  fortune  de  deux 
façons  :  ou  par  un  état,  ou  par  la  domesticité  chez 
les  puissants.  Le  travail  pour  parvenir  par  un  état 
-ain  ;  non  que  l'état  fasse  toujours  l'honnête 
homme,  mais  il  y  sert.  Quand  on  se  met  dans  la 
domesticité  des  puissants,  on  n'est  \ms  libre  de 
choisir  les  services  qu'on  leur  rend,  et  la  fidélité 
même  dégrade.  Pour  un  qu'on  servira  dans  ses 
bonnes  qualités,  combien  dont  il  faudra  servir  les 
vices  î  Et  comment  être  le  complaisant  des  vices 
d'un  maître  sans  en  devenir  le  complice?  C'est  en 
faisant  comme  le  maître  que  le  serviteur  se  met 
à  l'aise  avec  sa  conscience  ;  pour  n'avoir  plus  à 
rougir,  il  a  hâte  de  se  corrompre. 

C'est  ce  qui  arrive  à  Gil  Blas.  Ses  vices  lui  vien- 
nent de  ses  maîtres.  Il  ne  les  a  pas  naturellement, 
il  les  revêt;  et  quoiqu'on  le  voulût  voir  plus  em- 
prunté et  moins  à  l'aise  sous  cette  livrée,  on  espère 
et  l'on  prévoit  qu'il  la  quittera. 

Le  plus  mauvais  temps  de  Gil  Blas  est  celui  qu'il 
passe  à  la  cour.  C'est  qu'il  y  sert  la  pire  espèce  de 
maîtres,  les  courtisans  qui  vivent  de  la  faveur  et 
des  abus.  Aussi,  est-il  de  la  pire  espèce  de  valets. 
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les  valets  d'un  courtisan.  Il  imite  tous  les  vices 
du  lieu  :  il  vend  les  grâces,  il  oublie  ses  amis,  il 
désavoue  ses  parents,  il  est  vénal  et  ingrat.  Pour- 
tant, même  à  ce  moment  de  sa  vie,  il  ne  sort  pas  du 
caractère  moyen.  Il  vaut  mieux  que  ce  qu'il  fait,  et 
la  faiblesse  qui  le  fait  succomber  est  d'une  âme  tout 
aussi  docile  aux  impressions  du  bien  qu'à  celles  du 
mal.  Il  est  entraîné,  il  n'est  pas  passionné.  Ses  vices 
ne  prennent  pas  racine  en  lui ,  et  ses  mœurs  se  cor- 
rompent sans  que  sa  nature  change,  Aussi,  conti- 
nuons-nous à  le  tenir  pour  un  des  nôtres,  même  à 
son  pire  moment,  par  la  certitude  que  son  naturel 
finira  par  l'emporter  sur  ses  mœurs. 

Il  l'emporte,  en  effet.  Insensiblement  Gil  Blas 
devient  meilleur.  Il  retrouve  ses  parents  et  il  leur 
vient  en  aide.  Il  redescend  vers  les  obscurs  amis  de 
sa  jeunesse  ;  il  rend  service  à  ses  bienfaiteurs.  Les 
premières  faveurs  de  la  fortune  l'avaient  gâté  ;  les 
dernières  l'améliorent,  parce  qu'elles  sont  le  juste 
prix  de  son  mérite.  Favori,  il  avait  vendu  les  grâ- 
ces; serviteur  utile  et  capable,  il  partage  avec  ses 
amis  la  récompense  de  son  travail.  Il  finit  en  homme 
de  bien.  Il  n'y  avait  pas  de  risque  que  l'honnête 
homme  qui  a  écrit  Gil  Blas  se  fût  donné  le  bizarre- 
plaisir  de  vivre  pendant  vingt  années  en  tête-à-tête 
avec  un  fripon. 

Cette  honnête  fin  de  Gil  Blas  est  une  vérité  du 
cœur  humain.  Ainsi  s'améliorent,  en  s'avançant 
dans  la  vie,  les  caractères  moyens.  Leur  volonté  n'en 
a  peut-être  pas  tout  le  mérite.  Le  temps,  qui  nous 
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ôte  nos  passions  ou  qui  rend  ridicules  celles  qu'il 
nous  laisse,  qui  nous  apprend  notre  mesure  par  nos 
disgrâces,  qui  nous  classe  en  dépit  de  notre  pré- 
tention à  rester  déclassés  pour  continuer  d'être  am- 
bitieux, le  temps  est  pour  beaucoup  dans  ce  retour 
ù  l'honnêteté.  Mais  enfin  on  y  arrive,  et  s'il  plaît  à 
Dieu  de  nous  accorder  quelques  jours  d'intervalle 
entre  l'âge  où  nous  nous  gâtons  et  le  dernier  terme, 
nous  pouvons  faire  plus  de  bien  par  cette  second.- 
innocence  que  nous  n'avons  fait  de  mal  par  nos 
fautes.  Cette  vérité  ne  pouvait  échapper  au  sei.s 
profond  de  le  Sage;  son  livre  n'a  peut-être  pas  de 
beauté  "plus  élevée  et  plus  pénétrante. 

Pour  dernier  trait  de  ressemblance  avec  son  lec- 
teur. Gril  Blas  est  chrétien  et  Français. 

Il  est  chrétien,  comme  le  sont  la  plupart  d'entre 
nous,  par  le  souvenir  du  clocher  natal,  moins  ou- 
blié peut-être  que  les  parents  ;  il  l'est  par  tout  ce 
que  laisse  d'impressions  ineffaçables  dans  un  cœur 
eùle  mal  n'est  pas  le  maître,  la  doctrine  de  l'E- 
vangile, transmise,  aux  jours  d'innocence,  d'une 
pieuse  mère  ù  son  fils,  d'un  prêtre  à  un  enfant.  C 
à  cette  lumière,  si  souvent  voilée,  mais  qui  ne  c 
jamais  de  luire  au  fond  de  son  âme,  que  Gil  Blas 
juge  sa  vie  à  mesure  qu'il  la  raconte.  Son  histoire 
est  une  confession.  On  pourrait  la  vouloir  plus  sé- 
vère, et  l'on  sent  bien,  à  la  douceur  de  sa  péni- 
tence, que  c'est  le  pécheur  lui-même  qui  se  l'ad- 
ministre. Il  devient  plus  chrétien  à  mesure  qu'il 
avance  dans  la  vie,  et  par  la  même  vérité  d'obser- 

6. 
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vation  qui  nous  le  montre  se  corrigeant  avec  le 
temps,  la  religion  de  son  enfance  passe  insensible- 
ment de  sa  mémoire  dans  son  cœur,  et  y  prend  la 
place  laissée  vide  par  les  passions  qui   se  retirent. 

Sous  son  habit  castillan,  Gil  Blas  est  Français,  et 
c'est  ce  qui  achève  sa  popularité.  Il  a  de  notre  pays, 
avec  ses  qualités  aimables,  certains  défauts  dont 
nous  ne  sommes  guère  moins  fiers  que  de  ces  qua- 
lités; entre  autres,  la  vanité,  dont  les  étrangers 
nous  accusent  presque  d'un  ton  d'envie,  à  cause 
des  grâces  qui  la  tempèrent.  S'il  oblige  les  gens, 
son  premier  mouvement  est  de  faire  montre  de  son 
crédit  ;  faire  du  bien  n'est  que  le  second  ;  mais  le 
second  vient  pour  corriger  le  premier.  Il  y  a  quel- 
que chose  qu'il  craint  plus  que  d'être  trompeur, 
c'est  d'être  dupe.  Il  aime  de  la  puissance  l'extérieur, 
le  paraître,  et,  comme  tant  de  Français  dans  les 
honneurs,  il  se  croit  grandi  de  la  longueur  de  son 
ombre.  Il  n'attend  pas  toujours  qu'on  le  loue,  il 
s'en  charge  lui-même  ou  il  y  aide  les  gens  :  le  tout 
avec  du  tact ,  de  la  mesure ,  de  charmants  retours 
de  vérité  sur  hù-même,  où  il  se  met  à  sa  place,  et 
rend  de  très  bonne  grâce  ce  qu'il  a  pris  de  trop. 

Gil  Blas  est  Français  par  ce  genre  d'esprit  fine- 
ment moqueur  dont  nous  jugeons  tout  ce  qui  n'est 
que  fausse  apparence  et  mérite  d'enseigne.  Il  se  dé- 
fie des  médecins  ;  je  le  crois  bien,  sans  cela  serait- 
il  un  fils  de  Molière?  Dans  une  maladie  qui  le  met 
en  danger,  un  ami  lui  amène  deux  docteurs.  L'un 
lui  demande ,  avant  toute  chose,  d'avoir   confiance 
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en  eux.  «  J'en  ai  une  parfaite,  répond  Gil  Blas  ;  avec 
votre  assistance,  je  suis  sûr  cpie  je  serai  dans  peu 
de  jours  guéri  de  tous  mes  maux.  ■ —  Oui,  Dieu  ai- 
dant, reprend  le  docteur,  vous  le  serez  :  nous  ferons 
du  moins  ce  qu'il  faudra  faire  pour  cela.  »  La  plai- 
santerie continue  et  s'aiguise,  sans  que  les  mots  ar- 
rivent à  la  satire.  «  Effectivement,  dit  Gil  Blas,  ces 
messieurs  me  menèrent  si  bon  train,  que  je  m'en 
allais  dans  l'autre  monde  à  vue  d'œil.  »  Et  plus 
loin,  pour  dernière  malice  :  «  Mes  docteurs  m'ayant 
abandonné  et  laissé  le  champ  libre  à  la  nature ,  me 
sauvèrent  par  ce  moyen.  » 

Voilà  l'esprit  dont  le  roman  de  le  Sage  est  plein. 
Il  est  tout  uni,  modeste  dans  le  ton  et  dans  les 
mots  ;  aimant  mieux,  au  besoin,  n'être  pas  vu  que 
de  se  trop  montrer.  Il  donne  de  l'esprit  à  ses 
lecteurs,  si  peu  qu'ils  s'y  prêtent;  il  leur  ôte  du 
moins  l'envie  d'en  faire,  la  première  marque  d'es- 
prit après  l'esprit.  Gil  Blas  en  ce  point  passe  un  peu 
la  moyenne;  mais  s'il  a  plus  d'esprit  que  nous,  il 
n'en  a  que  du  nôtre. 

Ses  compagnons  sont  comme  lui,  des  caractères 
moyens.  C'est  hasard  si  nous  n'avons  pas  encore 
rencontré  leurs  pareils.  Je  sais  tel  vieillard  gout- 
teux et  gourmand  que  mène,  en  le  faisant  bien  dî- 
ner, une  gouvernante  dévote,  et  qui  a  chassé  son 
neveu ,  «  parce  qu'il  n'a  aucune  considération  pour 
cette  pauvre  fille.  » 

Il  n'est  pas  que  vous  n'ayez  dans  vos  connaissan- 
ces un  poète  de  l'humeur  de  Fabrice,  dupe  de  la 
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nouveauté,  imitateur  de  ce  qui  réussit,  grand  admi- 
rateur de  Gongora,  —  et  en  quel  temps  n*y  a-t-il 
pas  des  Grongoras  ?  —  mobile,  léger,  jetant  l'argent, 
mais,  dans  sa  vie  sans  assiette,  gardant  les  bous 
sentiments,  et  par  la  vertu  purifiante  des  lettres, 
que  ressentent  môme  les  gens  qui  en  ont  plutôt  le 
goût  que  le  génie,  capable  d'une  certaine  fierté 
d'esprit  qui  empêche  son  caractère  de  tomber  aussi 
bas  que  sa  condition. 

L'archevêque  de  Grenade  et  sa  tendresse  pour 
ses  homélies,  ne  serait-ce  pas  moi,  à  certains  mo- 
ments de  trop  grande  tendresse  pour  ce  que  j'é- 
cris ? 

Les  passions  des  personnages  de  Gil  Blas  sont  en 
petit  nombre  et  générales.  Le  Sage  savait  d'instinct, 
et  par  l'expérience  du  théâtre,  que  nous  ne  som- 
mes guère  touchés  que  de  celles-là.  Il  ne  nous  met 
sous  les  yeux  que  les  images  familières  de  l'amour, 
de  l'ambition,  de  la  vanité,  qui  troublent  plus  ou 
moins  toutes  les  existences,  et  par  qui  se  renou- 
velle sans  cesse  le  tableau  de  la  vie  humaine.  Sur 
un  fond  qui  reste  le  même,  il  jette  les  diversités  des 
conditions  et  des  caractères.  Par  exemple,  un  jeune 
prince  comme  le  prince  d'Espagne  aime  de  la  même 
façon  qu'un  étudiant  de  l'université  de  Salamanque  ; 
mais  l'étudiant  n'a  pas  pour  entremetteur  un  mi- 
nistre qui  prépare  de  cette  façon  sa  fortune  auprès 
de  l'héritier  du  trône,  ni  un  Gil  Blas  qui  trouve 
son  compte  à  servir  le  ministre  dans  ses  complai- 
sances ambitieuses.  Le  poète  Fabrice  n'a  pas  moins 
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de  faiblesse  pour  ses  vers  que  l'archevêque  de  Giv- 
nade  pour  ses  homélies  ;  ruais  il  n"a  pas  de  secré- 
taire à  gages  pour  les  louer  sous  peiue  d'être  chassé, 
différences  de  condition  et  de  caractère  font 
voir  la  îuême  passion  sous  des  aspects  variés,  et 
nous  mènent  au  même  but  par  une  agréable  di- 
versité de  chemins. 

Les  récits  dans  Gil  Bios  sont  de  ceux  que  le  lec- 
teur croit  faire  en  les  lisant.  Les  descriptions ,  soit 
de  paysages,  soit  d'intérieurs,  évitent  la  topogra- 
phie comme  l'archéologie.  Quand  Gil  Blas.  dans 
l'antichambre  de  l'archevêque  de  Grenade,  attend  le 
moment  d'être  reçu,  au  lieu  d'inventorier  le  palais 
archiépiscopal,  il  aime  mieux,  dit-il,  décrire  le 
peuple  d'ecclésiastiques  et  de  gens  d'épée  qui  atten- 
dent comme  lui  à  la  porte  du  cabinet.  Il  a  raison  : 
peu  nous  importe  de  quelle  façon  est  meublée  cette 
antichambre  ;  ce  que  nous  sommes  curieux  de  sa- 
voir, c'est  quel  peuple  est  ce  peuple-là,  et  quel  ac- 
cueil reçoit  d'eux  cet  inconnu  en  qui  les  uns  voient 
un  solliciteur,  les  autres  soupçonnent  un  futur 
concurrent  dans  la  faveur  du  maître. 

Parle-t-il.  au  contraire,  du  château  de  Lirias.  de- 
venu le  sien,  et  vers  lequel  il  s'achemine  avec  son 
fidèle  Scipion,  confident  et  témoin  des  dernière- 
agitations  de  sa  vie  de  cour,  il  ne  ménage  pas  les 
descriptions.  Quoi  de  plus  naturel  qu'avant  d'ar- 
river à  sa  retraite  il  s'y  voie  déjà  arrivé,  et  qu'il  en 
d'avance  les  honneurs  à  son  compagnon  de 
voyage?  Sa  description  n'est  que  le  récit  même  de 
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ses  pensées  ;  elle  n'est  pas  un  hors-cV œuvre  ;  elle 
est  l'action  au  moment  même  ou  le  goût  du  lec- 
teur la  voulait  sous  cette  forme. 

Elle  a  un  autre  mérite  ;  elle  représente  la  maison 
de  campagne  que  chacun  rêve  pour  soi,  notre  ch li- 
teau en  Espagne,  puisqu'il  s'agit  de  ce  pays-là. 
«  Figure-toi,  dit  Gil  Blas  à  Scipion,  celle  qu'Ho- 
race avait  dans  le  pays  des  Sabins,  près  de  Tibur, 
et  qui  lui  fut  donnée  par  Mécéuas.  »  Horace  lui- 
même  l'avait  longtemps  rêvée  avant  que  Mécène  la 
lui  donnât.  Une  source  d'eau  vive,  un  jardin,  un 
bois  tout  près,  la  solitude,  et  dans  la  maison  la 
place  pour  quelques  amis,  tel  est  le  château  de  Gil 
Blas.  On  se  l'est  bâti  à  soi-même,  on  le  revoit.  Ici 
sont  les  ombrages  pour  la  promenade  au  milieu 
du  jour  ;  nous  y  prîmes  le  frais.  Là  sont  les  cham- 
bres «  bien  meublées  sans  magnificence,  »  où  nous 
avons  passé  les  heures  paresseuses,  feuilletant  les 
vieux  livres  dans  de  vieux  fauteuils  de  damas  effacé, 
qui  ajoutaient  à  la  douceur  de  notre  repos,  en  ré- 
pandant autour  de  nous  les  images  tranquilles  et 
comme  un  air  du  passé. 

Walter  Scott  va  trop  loin  quand  il  loue  dans  cette 
description  du  château  de  Lirias  «  une  stricte  at- 
tention au  costume  et  à  la  localité.  »  Admirateur 
passionné  de  le  Sage  !,  il  voulait  lui  donner  l'hon- 
neur de  Tinvention  dans  cet  art  de  la  description 
à  la  fois  pittoresque  et  savante,  où  il  a  excellé  lui- 

1  Inexpressibly  ddightftd,  dit-il  de  Gil  Blas.  (Biogr-aphical  no- 
tices.) 
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même.  Le  Sage  n'y  a  point  pensé  ;  c'est  pour  cela 
pa'on  se  souvient  du  peu  qu'il  a  fait  de  descriptions 
A  qu'on  en  trouve  trop  dans  "Walter  Scott. 

Il  ne  manquerait  rien  à  Gil  Blas  pour  être  un 
:ivre  de  premier  ordre,  si  à  la  peinture  de  l'homme 
:el  qu'il  est  se  joignait  l'élévation  morale.  Il  est 
;rès  vrai  qu'après  l'avoir  lu,  les  gens  de  bien  ont 
)lus  de  plaisir  à  rester  honnêtes,  mais  aux  nial- 
îonnêtes  gens  il  ne  fait  pas  assez  honte  de  ce  qui 
eur  manque.  Comme  tableau  de  la  vie  humaine,  il 
l'est  pas  complet.  Où  la  poésie  est  absente,  il  n'y 
i  pas  toute  la  vie  humaine.  Le  disciple  de  Molière 
l'a  pas  eu  sa  haute  comédie,  il  s'est  arrêté  à  son 
École  des  femmes.  Aimer  Gil  Blas  médiocrement 
l'est  pas  possible  ;  mais  on  peut  lui  préférer  les 
ivres  où  l'on  trouve  à  la  fois  l'agrément  et  le  res- 
ort moral.  Même  aux  endroits  où  je  me  plais 
ivec  Gil  Blas ,  je  me  sens  recherché  par  des  sou- 
'enirs  de  Don  Quichotte. 

§  V. 

R0LLI>".  Le   Traité   des   études. 

Voilà,  tout  au  contraire,  un  livre  qui  vit  surtout 
>ar  l'élévation  morale  et  par  cette  sorte  de  poésie 
ecrète  qui  s'exhale  des  trop  rares  ouvrages  que  le 
œur  a  inspirés.  Rollin  semble  avoir  rer-u,  comme 
m  legs  du  dix-septième  siècle,  la  tâche  d'expri- 
ner,  dans  la  langue  qu'on  y  parlait,  ce  qu'ont  pensé 
ous  ses  grands  esprits  sur  le  meilleur  régime  d'é- 
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ducation  publique  dans  une  société  civilisée  et 
cli  retienne. 

Depuis  la  Renaissance,  nn  seul  a  été  pratiqué,  un 
seul  a  été  possible  :  c'est  celui  qui  prend  Finstruc-* 
tion  dans  l'antiquité  païenne,  et  la  rend  chrétienne 
par  l'esprit. 

Ce  régime,  d'une  application  difficile  et  délicate 
eu  tout  temps,  l'est  devenu  plus  encore  à  notre 
époque,  malgré  l'autorité  et  la  gloire  du  succès 
pendant  trois  siècles.  L'antiquité  païenne  est  plus 
souvent  et  plus  longtemps  en  commerce  avec  la 
jeunesse  ;  elle  paraît  avoir  seule  la  parole.  La  lui 
ôter,  pour  la  donner  à  l'antiquité  chrétienne,  per- 
sonne ne  l'ose;  réduire  sa  part,  beaucoup  y  ont 
pensé  de  notre  temps.  On  n'y  pensait  pas  au  dix- 
septième  siècle,  et  Bossuet  en  eût  trouvé  l'imagi- 
nation bien  étrange,  lui  qui,  dans  ce  mémorable 
plan  d'éducation  pour  le  Dauphin,  «  où  l'étude 
de  chaque  jour  commençait  soir  et  matin  par  les 
choses  saintes ,  »  fait  lire  à  son  élève  tous  les  grands 
écrivains  de  l'antiquité  païenne,  et  ne  lui  met  pas 
daus  les  mains  les  Pères,  quoiqu'il  en  fît  lui-même 
sa  méditation  assidue  et  sa  nourriture.  Le  plan 
d'éducation  de  Bossuet  est  le  bon.  Ne  nous  pi- 
quons pas  d'être  meilleurs  chrétiens  que  ce  grand 
homme.  Faire  des  chrétiens  avec  des  livres  païens 
est  la  tâche  des  sociétés  modernes,  surtout  dans 
notre  pays  qui  en  tient  la  tête. 

Comment  y  réussir?  Rien  ne  diffère  plus  de 
l'éducation    païenne    que    l'éducation    chrétienne. 
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L'instituteur  païen  firme  son  élève  pour  vivre  «  au 
[ilus  épais  de  la  mêlée  humaine  et  au  plein  jour 
de  la  république  '.  y>  Aussi  doit-on,  avant  toute 
chose,  lui  inspirer  l'estime  de  lui-même  et  la  con- 
tinuée en  ses  forces.  Qu'il  ne  baisse  les  yeux  devant 
personne,  dit  Quintilien  ;  qu'il  s'accoutume  tout 
enfant  à  ne  pas  craindre  les  hommes.  Pour  l'ex- 
citer au  travail,  faites-lui  honte  d'être  vaincu. 
Excitez  son  émulation  par  la  louange,  et  quoique 
l'ambition  soit  un  vice,  comme  elle  peut  donner 
matière  à  certaines  vertus,  ne  craignez  pas  de  la 
lui  apprendre. 

Dans  l'éducation  païenne,  c'est  en  s'instruisant  à 
levenir  citoyen  que,  chemin  faisant,  l'enfant  ap- 
prend à  être  homme;  dans  l'éducation  chrétienne, 
ï'est  en  apprenant  à  être  homme  qu'il  s'instruit  à 
devenir  citoyen.  Connaître  les  hommes  pour  les 
•ondnire  et  les  dominer,  ne  se  connaître  soi-même 
[pie  comme  une  force  en  lutte  avec  d'autres  forces, 
tel  est  l'objet  de  la  première.  Se  connaître  soi- 
même  pour  savoir  sa  propre  mesure,  pour  se  subor- 
lonner,  pour  apprendre  Y  obéissance  raisonnable , 
pour  respecter  ceux  à  qui  l'on  commande,  tel  doit 
Stre  l'effet  de  la  seconde. 

Le  moyen  de  l'éducation  païenne  est  d'inspirer  à 
l'enfant  de  la  hardiesse,  d'allumer  son  orgueil,  de 
le  préparer  aux  combats  de  la  vie  publique  ;  le 
moyen  de  l'éducation  chrétienne  est  de  le  rendre 
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défiant  de  lui-même,  de  faire  de  l'émulation  une 
rivalité  de  bous  offices,  de  préparer  l'homme  à 
vivre  eu  paix  avec  ses  semblables. 

C'est  à  quoi  Bossuet ,  qui  a  tout  vu  en  cette  ma- 
tière, fait  servir  l'étude  de  l'antiquité  païenne. 
g  Nous  marquions,  dit-il,  dans  la  doctrine  admi- 
rable de  Socrate,  ce  que  la  philosophie  chrétienne 
y  condamne,  ce  qu'elle  y  ajoute,  ce  qu'elle  eu  ap- 
prouve, avec  quelle  autorité  elle  en  confirme  les  rè- 
gles véritables,  et  combien  elle  s'élève  au-dessus.  » 

Bossuet  avait  indiqué  le  véritable  esprit  de  l'édu- 
cation moderne  ;  il  restait  à  développer  son  plan 
d'études,  et  à  l'approprier  aux  besoins  de  l'ensei- 
gnement public. 

Rollin  ne  fut  pas  le  premier  qui  y  songea.  Un 
homme  supérieur  qui  avait  re<;u  la  pensée  de  Bos- 
suet de  la  bouche  même  de  ce  grand  homme, 
Fleury,  avait  écrit,  avant  le  Traité  des  études,  et 
presque  sous  le  même  titre ,  son  Traité  du  choix  et 
de  la  méthode  des  études. 

Heureux  esprit,  Fleury  fut  toujours ,  et  dès  sa  jeu- 
nesse, aux  meilleurs  endroits  et  sous  les  meilleurs 
guides  pour  s'instruire  et  se  former.  Il  avait  eu 
pour  maître,  au  collège  de  Clermont,  un  homme 
qui  savait  avec  profondeur  et  goût  tous  les  bons 
maîtres  sacrés  et  profanes,  et  d'une  vie  non  moins 
exemplaire  que  son  mérite  '.  Des  mains  de  ce 
maître  vénéré  il  était  passé  dans  celles  d'un  juris- 

i  Le  père  Cossart. 
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consulte  profond1,  qui,  magistrat  en  retraite,  con- 
sentait, à  la  prière  de  sa  Compagnie,  à  siéger  an 
parlement.  «:  ponr  rendre  justice  par  charité  pour 
fcies.  Par  M.  de  Gaumont,  Fleury  connut 
Lefèvre  d'Ormesson,  Lamoignon,  Bonrdalone,  Boi- 
leau,  et  rencontra  Bossuet  qui  le  conquit  à  l'Église. 
Par  Bossuet.  il  se  lia  avec  Fénelon,  et  quand  la 
querelle  du  quiétisme  brouilla  les  deux  prélats,  il 
resta  neutre  entre  ses  deux  amis,  pour  ne  pas 
perdre  l'un  en  prenant  parti  pour  l'autre. 

fonds  d'études  fécondes  au  sein  des 
deux  antiquités,  c'est  de  ce  commerce  avec  de 
grands  esprits  et  de  grands  cœurs  que  sortit  un 
livre  excellent,  tout  savoir,  tout  esprit,  le  premier 
dans  cet  ordre  d'idées,  si  Rollin  n'avait  écrit  le 
sien. 

Quoique  très  bon,  le  livre  de  Fleury  en  faisait 
désirer  un  meilleur.  Il  ne  tient  pas  ce  qu'il  promet. 
Il  annonce  une  histoire  des  études,  et  il  ne  donne 
qun  le  tableau  un  peu  vague  des  connaissances 
•pli.  chez  les  anciens  et  les  modernes,  ont  formé 
la  matière  des  études.  On  s'attendait  à  des  pré- 
cepte<  sur  l'objet  et  l'utilité  des  exercices  :  le  li- 
vre n'offre  que  des  distinction-  générales  sur  les 
études,  divisées  en  nééj>saires,  utiles,  curieu-  s, 
superflues. 

Tout,  d'ailleurs,  dans  ces  distinctions  est  loin 
d'être  de  la  même  justesse.  Les  pédants  ne  seraient 

1  il.  de  Ganmont. 
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pas  les  seuls  surpris  d'y  voir  le  grec  relégué  parmi 
les  études  de  pure  curiosité,  et  le  latiu  réduit  à 
n'être  a  qu'utile.  »  Le  monde  moderne,  grâce  à 
Dieu,  n'est  pas  près  de  penser  comme  Fleury.  En 
France,  du  moius,  le  latin  passe  pour  nécessaire, 
et  la  maxime  qu'on  n'apprend  finement  le  français 
qu'à  l'aide  du  latin,  n'est  contestée  que  de  ceux  qui 
ne  savent  ni  l'un  ni   l'autre. 

On  y  croit  encore  que  le  grec  est  tout  au  moins 
utile  pour  savoir  à  fond  le  latin ,  et  que  l'union  de 
ces  trois  langues,  liées  d'une  parenté  si  étroite,  et 
qui  ont  exprimé  en  perfection  toutes  les  vérités  de 
la  religion,  de  la  morale  et  de  l'art,  est  l'inatta- 
quable fondement  de  toute  éducation  libérale. 

Ce  n'est  pas  non  plus  une  médiocre  erreur  de 
Fleury  d'avoir  cru  que ,  pour  goûter  l'éloquence  de 
Démostliène  et  de  Cicéron,  les  traductions  suffisent. 
Ainsi  le  pensait  Perrault,  et,  après  lui,  Lamotte- 
Houdard,  pour  Homère.  S'ils  s'en  sont  bien  trou- 
vés, on  l'a  vu  à  la  façon  dont  tous  les  deux  ont  jugé 
l' Iliade,  et  dont  le  second  l'a  traduite.  La  traduction 
n'éteint  pas  seulement  les  beautés  des  mots,  elle 
ôte  de  la  vie  aux  choses.  Nous  sommes  par  tant  de 
côtés  étrangers  aux  sujets  de  l'éloquence  antique, 
qu'à  moins  de  nous  rendre  l'orateur  présent  par  la 
connaissance  de  sa  langue,  de  nous  placer  sous  son 
souffle,  le  plus  médiocre  livre  qui  nous  parle  de 
notre  temps  nous  intéressera  plus  que  les  harangues 
de  Démostliène  et  de  Cicéron.  Quel  roman  ne  vaut 
pas  mieux  que   Virgile  lu    dans  une  traduction? 
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D'est  par  Virgile  mal  expliqué  que  les  romaus  s'in- 
troduisent dans  nos  écoles.  Faites-moi  toucher  sous 
[es  mots  ce  tendre  cœur  d'où  s'est  épanchée  cette 
poésie  si  expressive;  rendez-moi  plus  étroite,  par 
la  difficulté  même  de  la  langue,  l'intimité  avec  le 
iivin  poète ,  et  si  je  ne  suis  pas  guéri  de  l'envie  de 
lire  de  mauvais  romans,  me  voilà  capable  au  moins 
[le  les  lire  sans  péril. 

Il  y  a  plus  d'une  autre  trace  du  chimérique  dans 
:-e  livre,  où  l'ami  de  Fénelon  semble  par  moments 
rêver  un  plan  d'études  pour  les  écoles  de  Salente. 
Mais  Fénelon  lui-même  a  inspiré  et  sa  main  aurait 
pu  écrire  certaines  pages  où  Fleury  donne  aux  maî- 
tres, sur  la  façon  dont  il  faut  en  user  avec  les  en- 
fants, des  conseils  renouvelés  de  Montaigne,  avec 
la  subtilité  de  moins"  et  l'onction  de  plus. 

Ces  pages  exquises ,  vrais  modèles  de  littérature 
chrétienne,  où  la  finesse  qui  découvre  nos  imper- 
fections n'est  que  l'auxiliaire  de  la  charité  qui  les 
pardonne ,  n'ont  pourtant  pas  réussi  à  rendre  le  li- 
vre de  Fleurv  populaire.  Tour  à  tour  trop  général 
ou  trop  particulier,  il  disperse  notre  attention  sur 
trop  d'objets,  et  il  nous  éblouit  par  l'abondance 
même  de  ses  lumières.  C'est  une  ingénieuse  spécu- 
lation sur  les  études;  un  traité  des  études  restait  à 
faire. 

Ce  fut  l'œuvre  de  Rollin. 

Il  n'y  a  dans  son  livre  rien  de  spéculatif  :  c'est 
l'explication  de  ce  qui  se  faisait,  avec  plus  ou  moins 
de  lacunes,  dans  les  écoles  publiques  de  son  temps. 
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Il  n'entend  pas  donner  un  nouveau  plan  d'études, 

ni  proposer  de  nouvelles  règles  ;  il  veut  seulement 
marquer  ce  qui  s'observait  de  son  temps  dans  l'U- 
niversité de  Paris.  Pour  ses  doctrines,  il  ne  les  pré- 
sente ni  comme  neuves  ni  comme  de  lui.  Il  pou- 
vait être  tenté,  dit-il,  de  fondre  dans  son  ouvrage 
les  pensées  des  anciens,  «c  en  cachant  soigneusement 
la  trace  de  ses  vols  ;  »  mais,  ayant  à  donner  des 
préceptes,  il  devait  s'appuyer  sur  des  autorités.  Il 
s'est  donc  contenté  de  recueillir  et  de  mettre  en 
ordre  les  maximes  des  autres. 

Il  n'est  pas  indifférent  de  rapprocher  de  ces  hum- 
bles déclarations  le  témoignage,  si  près  de  l'apolo- 
gie, que  se  rend  Quintilieu  au  début  de  son  Insti- 
tution de  V orateur.  Ses  amis,  nous  dit-il,  l'ont  invité 
à  composer  un  traité  de  l'art  oratoire.  Il  n'a  voulu 
d'abord  que  déférer  à  leur  invitation  ;  puis  le  plan 
s'étendant  à  mesure  qu'il  y  pensait,  il  a  fini  par 
s'imposer  une  tâche  plus  lourde,  «  pour  n'avoir  pas. 
dans  un  sentier  si  battu,  à  se  traîner  stérilement 
sur  les  traces  d'autrui.  »  Xon  content  de  donner 
son  plan  comme  très  différent  de  ce  qu'ont  fait  ses 
devanciers,  il  annonce  qu'il  se  distinguera  d'eux 
par  son  style,  et  «  qu'il  rendra  les  gens  éloquents 
par  sa  façon  de  leur  enseigner  l'éloquence.  »  Le 
maître  qui  apprenait  à  son  élève  à  ne  baisser  les 
yeux  devant  personne  ne  pouvait  guère  connaître 
pour  son  compte  la  modestie. 

Si  le  livre  de  Rollin  n'est  pas  original  par  un 
plan  d'études  nouveau,  il  l'est  par  l'explication  de 
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celui  que  Rolliu  a  vu  pratiquer,  qu'il  a  pratique 
lui-même;  il  l'est  par  sa  méthode,  la  meilleure 
qu'où  ait  imaginée  pour  cultiver,  par  les  deux  auti- 
quités.  l'homme  et  le  chrétien.  Je  sais  que  Rollio 
u'eu  a  pas  eu  l"amhition.  S'il  y  a  pensé,  comme 
t"iires  ses  pages  le  disent,  il  était  trop  modeste  pour 
en  annoncer  le  dessein.  Mais  c'est  là  que  mène  tout 
ce  détail  sur  les  exercices  de  classe  où  il  s'éteud 
en  homme  du  métier,  sans  en  demander  pardon, 
comme  Quintilien,  aux  gens  frivoles,  sans  soupçon- 
ner que  ce  soient  de  petites  choses,  ni  qu'il  puisse 
s'abaisser  en  en  parlant. 

La  description  de  tous  ces  instruments  de  cul- 
ture, grammaire,  explication  d'auteurs,  thèmes, 
vers  latins,  discours,  qui  sont  comme  autant  de 
labours  donnés  aux  jeunes  esprits,  me  rappelle  les 
descriptions  des  G'orgiques.  Chaque  précepte  est 
pratique  ;  chaque  règle  pourvoit  à  un  besoin  ou  sa- 
tisfait à  une  convenance  de  l'esprit.  Après  le  plus 
humble  de  ces  exercices,  tout  enfant  bien  doué  sent 
qu'il  a  fait  un  pas  en  avant  :  il  n'est  pas  de  rnaitre 
éclairé  qui  ne  soit  en  état  de  l'en  avertir  et  de  lui 
en  donner  la  joie  encourageante. 

Rollin  a  deux  manières  de  s'approprier  ce  qu'il 
appelle  les  maximes  des  anciens  :  le  commentaire 
et  la  traduction.  Par  le  commentaire  il  prête  aux 
textes  qu'il  cite  presque  autant  d'autorité  qu'il  eu 
reçoit,  et  il  fait  sien  le  précepte  commun.  Sa  tra- 
duction s'adresse  à  l'esprit,  non  aux  yeux  ni  aux 
oreilles:  il  tient  plus  à  faire  ressortir  la  leçon  du 
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maître  que  la  physionomie  de  l'auteur.  S'il  y  faut 
quelque  infidélité  légère,  il  ue  se  la  refuse  pas,  pur 
respect  même  pour  ceux  dont  il  s'autorise.  Il  croit 
être  encore  leur  interprète,  quand  il  met  son  âme 
où  ils  n'ont  mis  que  leur  esprit. 

Les  infidélités  de  Rollin  sont  dans  l'accent  du 
précepte,  dans  le  sentiment:  c'est  le  précepte  rendu 
plus  pénétrant,  échauffé  par  l'esprit  de  charité, 
christianisé,  si  cela  peut  se  dire.  Où  Quintilien, 
parlant  de  l'affection  que  le  maître  doit  porter  à  ses 
élèves,  dit  :  <(  Qu'il  prenne  avant  tout  des  senti- 
ments de  père  pour  ses  disciples,  et  qu'il  se  regarde 
comme  tenant  la  place  de  ceux  qui  lui  ont  confié 
leurs  entants  ',  »  Rollin  traduit  :  «  Qu'il  prenne 
avant  tout  et  par-dessus  tout  la  place  de  père,  » 
substituant  le  père  aux  personnes  innommées  de 
Quintilien,  et  ajoutant  les  mots  par-dessus  tout, 
qui  transforment  le  conseil  en  un  appel  de  cœur. 

Et  il  continue,  croyant  traduire  encore  :  «  Dont 
par  conséquent  il  doit  emprunter  la  douceur,  la 
patience  et  les  entrailles  de  bouté  et  de  tendresse 
qui  lui  sont  naturelles.  »  Ailleurs  Quintilien,  sur 
un  autre  devoir  du  maître,  dit  avec  la  même  netteté 
un  peu  sèche  :  <(  Qu'il  réponde  volontiers  à  leurs 
questions  ;  et  s'ils  n'en  font  point,  qu'il  les  y  pro- 
voque '2.  »   Sous  la  plume  du  traducteur,  la  pres- 


i  Sumat  ante  omnia  pareatis  erga  discipulos  sans  animum,  ac  sucée- 

' 'i  ïocum  "  quibus  sibi  liber!  traduntur  existimet. 
-  Tnterrogantibut  libenter  responrhat  ;  non  interrotfatitet  percontetur 

uJtm.  —  Institution  oratoire,  liv,  I. 
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cription  technique  a  Fonction  d'une  exhortation 
touchante.  «  Qu'il  se  fasse  un  plaisir,  dit  Rollin,  de 
répondre  à  toutes  les  questions  qu'ils  lui  font  ;  qu'il 
aille  m*' me  au- levant  et  qu'il  les  interroge  lui-même, 
s'ils  ne  lui  en  font  point.  »  Comme  la  traduction  est 
plus  tendre  et  plus  pressante  que  le  texte  !  Rollin 
voit  les  enfants,  il  est  au  milieu  d'eux;  il  va  au- 
devant  d'eux.  C'est  à  toutes  les  questions ,  entendez- 
vous  ?  qu'il  faut  répondre,  à  toutes  ;  ne  manquez  pas 
une  occasion  d'éclairer,  d'aider,  d'encourager  un 
jeune  esprit.  J'aime  jusqu'à  cette  fin  de  phrase, 
quoique  traînante  :  «  S'ils  ne  lui  en  font  point.  » 
C'est  plus  et  autre  chose  quultroj  et  si  cela  dé- 
horde, c'est  du  cœur. 

C'est  ainsi  que  Rollin  reste  lui-même  tout  en 
suivant  les  anciens  comme  à  la  trace.  Mais  où  ce 
maître  des  maîtres  est  unique,  c'est  quand  il  traite 
des  devoirs  du  maître.  On  l'a  très  bien  dit,  ce  sont 
là  proprement  les  mémoires  de  Rollin.  Il  a  prati- 
qué toutes  ses  maximes.  Ce  qu'il  recommande  à 
l'instituteur,  maître ,  régent  ou  principal ,  il  en  a 
éprouvé  les  bons  effets  et  donné  l'exemple.  De  tous 
les  devoirs  propres  à  chacun  ,  de  tous  les  traits  qui 
les  caractérisent  il  résulte  comme  un  idéal  du  maî- 
tre dans  les  temps  modernes  et  dans  une  société 
chrétienne. 

Cet  idéal  est  sans  chimère.  J'ai  grand'peur  que. 
pour  former  son  élève  imaginaire,  Quintilien  n'ait 
créé  qu'un  maître  chimérique.  Je  vois  trop  souvent 
un  rhéteur  honnête  occupé  à  parer  de  toutes  les 
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perfections  un  fantôme.  L'idéal  du  maître  dans  Roi- 
lin  est  un  homme  de  bon  sens  et  de  bien,  comme 
il  s'en  rencontre  plus  d'un,  Dieu  merci,  qui,  par 
des  moyens  appropriés  et  des  vertus  accessibles  à 
tous  ceux  qui  ont  la  bonne  volonté,  forme  des  élè- 
ves, non  pour  atteindre  une  vertu  impossible,  mais 
pour  apprendre,  par  le  bon  emploi  de  leur  jeu- 
nesse, à  bien  user  du  reste  de  leur  vie.  Non  que 
Rollin  n'exige  beaucoup  du  maître  ;  il  semble 
même,  à  compter  les  devoirs  dont  il  le  charge,  que 
Quintilien  ait  plus  ménagé  le  sien.  Mais  il  n'en  est 
aucun  qui  ne  soit  commandé  par  les  besoins  de 
l'élève ,  ni  qui  soit  au-dessus  des  forces  du  maî- 
tre. Rien,  dans  ces  descriptions,  ne  sent  la  vaine 
fertilité  du  lieu  commun ,  si  familier  aux  spécula- 
tifs anciens.  Rollin,  père  par  adoption,  attentif  et 
tendre  comme  les  meilleurs  pères  par  la  nature, 
semble  avoir  appris  des  enfants  eux-mêmes  l'art  de 
les  élever.  Il  connaît  toutes  leurs  faiblesses  :  il  a 
observé  leurs  qualités  et  leurs  défauts  d'un  œil  plus 
clairvoyant  que  celui  de  leurs  parents,  lesquels 
s'exagèrent  les  qualités  par  la  même  vanité  qui  leur 
cache  les  défauts. 

C'est  assez  dire  qu'il  ne  sépare  point  l'éducation 
de  l'instruction.  Il  n'eût  pas  fait  cette  singulière 
distinction  qui,  de  nos  jours,  a  paru  à  tant  de  gens 
une  nouveauté  et  un  progrès.  Il  n'y  n  pour  lui 
qu'un  seul  nom  et  une  seule  chose  ,  l'éducation. 
Ce  n'est  pas  lui  qui  aurait  imaginé,  même  par  suppo- 
sition, un  maître  assez  mal  instruit  de  son  devoir 
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pour  omettre  l'âme  dans  la  culture  de  l'esprit.  Le 
Traité  des  études  ne  laisse  rien  à  inventer  dans  l'art 
de  tirer  l'éducation  de  l'instruction.  Eien  de  plus 
efficace  que  ces  leçons  de  morale  semées  à  tra- 
vers tous  les  exercices,  d'autant  plus  goûtées  qu'elles 
arrivent  comme  par  hasard  ,  quoique  à  propos, 
qu'elles  ne  s'imposent  pas  sous  la  forme  de  règles, 
et  qu'aucune  prétention  ne  les  rend  suspectes. 
C'est  l'instant  où  l'homme  se  montre  dans  le  maî- 
tre, et  où  les  enfants  se  sentent  aimés  de  celui 
qui  les  iustruit.  Au  lieu  de  se  figurer  l'éducation  et 
l'instruction  comme  deux  modes  de  culture  in- 
compatibles, et  comme  deux  influences  ennemies, 
que  n'apprend-on  dans  Rollin  comment  elles  sont 
inséparables  ?  L'éducation  administrée  à  part  ferait 
haïr  jusqu'à  la  morale.  Il  y  a  quelqu'un  qui  n'est 
guère  plus  aimable  que  le  pédant,  c'est  le  péda- 
gogue. 

De  ce  mélange  de  maximes  empruntées  aux  an- 
ciens ou  tirées  de  son  fonds,  s'est  formé  comme  le 
miel  de  ce  doux  livre,  qui  a  fait  dire  à  Montesquieu 
parlant  de  Rollin  :  «  C'est  l'abeille  de  la  France.  » 
Mot  charmant  et  profond,  où  l'on  sent  à  la  fois 
l'affection  et  le  jugement ,  vraie  saillie  de  cœur  à 
propos  d'un  homme  dont  le  cœur  est  tout  le  génie. 
Nous  voilà  bien  avertis  qu'il  ne  faut  pas  lire  de  tels 
livres  avec  l'esprit  tout   seul. 

L'image  d'une  abeille  est  la  seule  en  effet  qui 
caractérise  l'aimable  génie  de  Rollin.  Quand  nous 
pensons  au  travail  de  l'abeille,  nous  avons  d'abord 
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l'idée  d'un   choix  fait,  parmi  toutes  les  fleurs,  de 

celles  qui  donnent  le  miel  :  puis  l'idée  d'un  tra- 
vail dont  le  profit  est  pour  les  autres.  Pourquoi 
Jupiter  donna-t-il  aux  abeilles  une  parcelle  de 
l'âme  divine?  Entant,  elles  l'avaient  nourri  dans 
l'antre  de  Dircé  '.  Choix  sans  méprise,  travail  dé- 
sintéressé, ces  deux  idées  sont  inséparables  de  l'idée 
d'abeille. 

C'est  tout  le  Traite  des  études.  Comme  l'abeille, 
Rollin  va  droit  aux  plus  belles  rieurs  de  l'art.  Comme 
elle,  il  travaille  pour  les  autres.  Mais,  à  la  diffé- 
rence de  l'abeille,  il  le  sait  ;  et  s'il  met  tant  de  soin 
à  composer  son  trésor,  c'est  qu'il  aime  ceux  aux- 
quels il  le  destine. 

Il  faudrait  inventer  un  nom  particulier  pour  le 
Traité  des  études.  Dans  les  choses  d'éducation, 
c'est  le  livre  unique,  ou,  mieux  encore,  c'est  le 
livre.  Rollin  n'a  sans  doute  ni  l'éloquence  de  Ci- 
céron  ni  la  pointe  de  Quintilien  ;  il  n'est  ni  si  ani- 
mé que  le  premier  ni  si  ingénieux  que  le  second  ; 
mais  tandis  que  tous  les  deux  se  passionnent  pour 
leurs  idées,  Rollin  se  passionne  pour  ses  nour- 
rissons. Comparé  aux  maîtres  modernes,  il  est  loin 
d'être  aussi  pénétrant  que  Fénelon  et  d'un  détail 
aussi  fin.  Mais  il  n'effraye  pas  les  enfants  de  leur 
propre   profondeur  ;    il  n'introduit  pas    la  crainte 


. ...  Pro  qua  mercede,  canoros 

Curetum  sonitus  crepitantiaque  c:/-<i   secutœ, 

Dircœo  cœli  regtm paoere  tub  antro. 

(Géorg.,  IV.  L50.) 
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dans  le  devoir  de  se  connaître  :  il  est  pressant  et 
n'est  pas  impérieux  ;  il  ne  demande  aux  enfants  que 
des  efforts  proportionnés,  et  sa  main  encourageante 
les  y  aide. 

Quand  il  lui  faut  arrivera  l'article  des  châtiments, 
comme  il  sait  être  doux  et  ferme  tout  ensemble  !  Mais 
quoi  ?  Rolliu  va-t-il  approuver  l'emploi  des  verges  ? 
Son  embarras  est  touchant.  Il  existait  sur  ce  point 
une  tradition,  un  usage,  et  Kollin  n'est  pas  un  nova- 
teur. De  plus,  il  y  a  un  texte  sacré,  et  l'on  sait  si  Roi- 
lin  est  orthodoxe.  Volontiers  il  n'y  verrait  qu'une  fi- 
gure ;  car  quelle  apparence,  dit-il,  que  «  l'Écriture,  si 
remplie  de  charité  et  de  douceur,  si  pleine  de  compas- 
sion pour  les  faiblesses  même  d'un  âge  plus  avancé, 
veuille  qu'on  traite  durement  des  enfants  dont  les 
fautes  souvent  viennent  plutôt  de  légèreté  que  de 
méchanceté  ?  »  Dans  le  doute,  il  n'ira  donc  pas  jus- 
qu'à proposer  la  suppression  des  verges  ;  mais  s'il 
consent  à  ce  que  l'usage  en  soit  maintenu,  sa  bonté 
se  dédommage  par  les  conditions  qu'il  y  met. 

Il  semble  que  le  dix-septième  siècle  ait  tenu  en 
réserve  quelques-unes  des  plus  aimables  qualités  de 
sa  langue  pour  des  vérités  qu'il  laissait  à  exprimer 
à  son  dernier-né.  Si  Rolliu,  comme  il  en  fut  tenté 
d'abord,  eût  écrit  le  Traité  des  études  en  latin,  nous 
aurions,  dans  le  style  de  Lebeau  ou  du  père  Porée, 
un  livre  estimable  que  personne  ne  lirait.  On  ne  met 
de  son  cœur  que  dans  nu  livre  où  l'on  parle  la  lan- 
gue de  sa  mère.  Mais  qui  songe  à  la  langue,  au  style 
en  lisant  le  Traité  des  études?  Ce  serait  v  avoir  bien 
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peu  profité  que  de  se  demander  si  Rollin  écrit  bien,  ou 
si  d'autres  ont  mieux  écrit  que  lui.  On  voit  à  toutes 
les  pages  un  écrivain  qui  ne  dit  que  ce  qu'il  veut  dire, 
et  rien  qui  ne  doive  être  dit.  On  sent  partout  la  rai- 
son douce ,  la  bonté ,  le  père  qui  cache  le  maître , 
Thomme  qui  cache  Fauteur.  Il  reste,  à  quiconque  lit 
Rollin  avec  candeur,  non  des  impressions  de  style , 
mais  une  amitié  de  toute  la  vie  pour  l'homme. 

On  ne  changera  rien  utilement  au  plan  d'études 
de  Rollin  ;  ou  si  l'on  y  change ,  ce  doit  être  avec  la 
réserve  qu'il  met  lui-même  à  proposer  les  réformes. 
Lui  aussi  voulait  le  progrès  ;  qui  donc  ne  le  veut 
pas  ?  On  lui  fit  même  le  reproche  de  trop  étendre 
le  cercle  des  études ,  d'y  réclamer  une  place  pour 
l'histoire  ,  d'y  faire  plus  grande  celle  du  grec,  d'y 
introduire  l'enseignement  critique  des  lettres  fran- 
çaises. Mais  il  faut  voir  dans  quelle  proportion  il 
entend  qu'on  innove  ;  c'est  la  proportion  recom- 
mandée par  Vaugelas  pour  l'introduction  des  mots 
nouveaux  dans  la  langue  :  peu,  et  dans  l'esprit  de 
ce  qui  est  établi. 

Le  Traité  des  études  n'est  pas  seulement  le  meil- 
leur guide  des  études  dans  une  société  civilisée  et 
chrétienne  ;  c'est  aussi  un  traité  de  morale,  et  je 
n'en  sais  pas  de  plus  pratique. 

La  définition  que  Rollin  y  donne  du  goût  est  toute 
une  morale.  C'est  une  de  ces  vérités  dont  l'esprit  ne 
peut  pas  être  instruit  sans  que  le  cœur  soit  touché. 
«(  Le  goût,  dit-il,  est  un  discernement  délicat,  vif,  net 
et  précis  de  toute  la  beauté,  la  vérité  et  la  justesse 
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des  pensées  et  des  expressions  qui  entrent  dans  un 
discours.  » 

N'est-ce  que  cela?  pourront  dire  les  partisans  du 
vrai  orné  de  Bouliours  et  des  bonnes  viandes  bien  ap- 
prêtées de  l'abbé  Trublet.  Oui,  ce  n'est  que  cela: 
hors  de  cela,  il  n'y  a  que  les  goûts  particuliers, 
aussi  divers  que  les  humeurs,  il  n'y  a  que  la  mode. 
Il  n'était  pas  si  aisé  qu'il  y  paraît  da  penser  si  sim- 
plement et  si  sainement,  au  beau  moment  du  pré- 
cieux ressuscité,  à  la  veille  de  toutes  les  définitions 
capricieuses  que  le  dix-huitième  siècle  allait  donner 
du  goût.  Dès  1 726  l ,  Montesquieu  avait  écrit  que 
«  le  goût  n'est  que  l'avantage  de  découvrir  avec 
finesse  et  avec  promptitude  la  mesure  du  plaisir 
qu'une  chose  doit  donner  aux  hommes.  »  Définition 
qui  en  demanderait  plus  d'une  autre,  et  que  Mon- 
tesquieu n'éclaircit  guère  par  sa  division  des  plaisirs 
eu  plaisirs  de  l'âme,  plaisirs  qui  résultent  de  son 
union  avec  le  corps,  plaisirs  fondés  sur  les  pré- 
jugés ou  la  malignité.  Voltaire,  quelques  années 
plus  tard,  définissait  le  goût  «  un  discernement 
prompt  comme  celui  de  la  langue  et  du  palais, 
comme  lui  sensible  et  voluptueux  à  l'égard  du  bon, 
et  rejetant  comme  lui  le  mauvais  avec  soulève- 
ment. »  C'est  plus  près  du  vrai  que  les  subtilités 
de  Montesquieu  ;  mais  Voltaire  ne  fait-il  pas  tort  au 
goût  en  le  louant  dans  la  langue  du  licencié  Sedillo 
savourant  les  plats  fins  que  lui  sert  Gil  Blas  ?  Sans 
compter  que  Voltaire  s'est  plus  d'une  fois  trompé  à 

'  Date  de  la  publication  du  Traité  des  t'/ude^. 
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la  qualité  des  plats ,  par  exemple,  quand  son  sens 
voluptueux  préfère  le  Tasse  à  Homère,  et  qu'il  se 
soulève  de  vaut  «  la  mesquinerie  des  draperies  dans 
Raphaël.  » 

D'Alembert,  à  son  tour,  du  droit  que  s'était  ar- 
rogé l'esprit  philosophique  d'analyser  tous  nos  plai- 
sirs, décidait  vers  le  même  temps  que  le  goût  est 
proprement  «  le  talent  de  démêler  dans  les  ouvrages 
de  l'art  ce  qui  doit  plaire  aux  âmes  sensibles  et  ce 
qui  doit  les  blesser,  »  comme  si  nous  ne  savions 
pas  bien  que  les  âmes  sensibles  d'alors  ne  sont  que 
les  auteurs  et  les  lecteurs  de  V Encyclopédie  ! 

Vient  enfin  Marmontel,  définisseur  par  profes- 
sion, qui  voit  dans  le  goût  «  un  sentiment  vif  et 
prompt  des  finesses  de  l'art,  de  ses  délicatesses,  de 
ses  beautés  les  plus  exquises,  et  de  même,  de  ses 
défauts  les  plus  imperceptibles  et  les  plus  sédui- 
sants. »  C'est  bien  raffiné  pour  être  un  sentiment,  et 
le  raffinement  est  trompeur  :  témoin  Marmontel, 
qui ,  pour  en  avoir  trop  mis  dans  ses  jugements  lit- 
téraires, en  vint  à  dire  du  mal  de  Boileau,  et,  qui 
pis  est,  à  le  dire  en  vers,  prouvant,  contre  sa  propre 
théorie,  qu'il  ne  savait  voir  ni  les  beautés  chez  les 
autres,  ni  les  défauts  chez  lui. 

Le  trait  commun  à  toutes  ces  définitions,  c'est 
que  le  vrai  n'y  est  pas  nommé.  Le  neuf,  le  pensé, 
l'avaient  fait  oublier.  Un  homme  d'esprit  de  la  fiu  du 
siècle  a  dit  le  mot  de  l'époque  :  «  Je  ne  suis  point 
touché  de  ce  qui  est  vrai,  mais  de  ce  qui  est  neuf  '.  » 
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En  revanche,  si  ces  définitions  omettent  le  vrai. 
elles  nomment  ou  contiennent  implicitement  le  plai- 
sir.  Soit,  si  c'est  le  plaisir  auquel  songeaient  Boi- 
leau  et  ses  illustres  amis,  quand  ils  faisaient  à  l'é- 
crivain un  devoir  de  plaire  par  le  vrai  aimable.  Mais 
le  plaisir  au  dix-huitième  siècle,  c'est  l'ingénieux 
qui  amuse. 

Le  dix-septième  siècle  avait  dit  : 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable. 

La  devise  du  dix-huitième  est  :  Tous  les  genres 
■•sont  bons,  hors  le  genre  ermuyeux ;  maxime  qui  mè- 
nera loin,  qui  fera  craindre  à  Fauteur  de  V Esprit 
des  lois  d'être  trop  sérieux,  à  Buffon  d'être  trop  sa- 
vant :  qui  persuadera  à  bon  nombre  de  gens  que  tout 
ce  qui  les  amuse  est  bon,  et  que  le  genre  de  Pascal 
et  de  Bossuet  n'est  pas  bon,  puisqu'ils  s'y  ennuient. 
On  en  revient  avec  soulagement  à  la  définition  de 
Rollin.  Tandis  que  les  philosophes  du  dix -huitième 
siècle,  en  mettant  le  vrai  hors  du  goût,  mettent  le 
goût  hors  de  l'homme,  la  définition  de  Rollin  met 
tout  le  goût  dans  le  discernement  du  vrai,  et  le 
restitue  à  l'homme  devenu  juge  des  beautés  des 
lettres,  par  la  même  sorte  de  raison  perfectionnée 
qui  discerne  le  bien  du  mal  dans  les  choses  de  la 
conduite.  Vérité,  justesse,  beauté,  autant  de  choses 
qu'on  ne  peut  juger  sans  le^  sentir,  ni  sentir  sans 
que  la  conscience  soit  de  moitié  avec  l'esprit.  Le 
livre  de  Rollin  développe  sa  définition,  si  c'est  là 
une  définition,  et  non  pas  plutôt  le  sentiment  qui 
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fait  appel  au  sentiment.  Dans  ces  pages,  où  les 
mêmes  choses  servent  à  l'instruction  et  à  l'éduca- 
tion,  toutes  les  raisons  littéraires  sont  par  quelque 
côté  des  vérités  morales.  On  ne  peut  pas  lire  le 
Tratté  des  châles  sans  se  mieux  connaître,  ni  s'y 
rendre  plus  capable  de  goûter  les  beautés  des  lettres 
sans  devenir  plus  homme  de  bien. 

C'est  là  cette  première  morale  du  Traité  des 
études  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Il  y  en  a  une 
autre  plus  directe,  qui  s'applique  à  tous  les  devoirs 
particuliers  de  l'éducation  publique.  Le  code  eu  est 
complet.  Mais  ce  mot  de  code  n'est-il  pas  trop  sec 
pour  des  prescriptions  données  sur  le  ton  des  con- 
seils paternels?  La  morale,  dans  le  livre  de  Rollin, 
est  une  sagesse  proportionnée,  à  la  portée  de  toutes 
les  mains ,  dont  personne  n'est  incapable.  Tous  n'y 
arrivent  pourtant  pas.  et  le  doux  maître  sait  bien 
quels  défauts  y  font  obstacle;  mais,  au  lieu  d'en 
tracer  des  peintures  satiriques,  plus  propres  à  y 
opiniâtrer  les  gens  qu'à  les  en  corriger,  c'est  par 
d'aimables  descriptions  des  qualités  qu'il  critique 
les  défauts,  et  par  la  beauté  des  devoirs  qu'il  fait 
honte  à  ceux  qui  les  négligent. 

Quelle  bonne  grâce  aurais-je  à  ne  pas  compter 
parmi  les  mérites  de  ce  livre  le  bien  que  j'en  ai 
reçu?  Je  n'en  lis  pas  une  page  sans  retrouver  avec- 
reconnaissance  les  conseils  que  j'ai  suivis  dans  ma 
jeunesse,  avec  regret  ceux  que  j'aurais  dû  suivre. 
Dans  ces  peintures  si  simples  et  si  souriantes  des 
mœurs  des  écoliers,  je  reconnais,  pour  avoir  passé 
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par  là,  leur  tendresse  à  la  louange  et  à  la  répri- 
mande. Je  sens  de  nouveau  les  joies  et  les  peines 
fécondes  de  l'émulation,  et  ces  naissantes  admi- 
rations pour  les  beautés  des  lettres,  auxquelles 
m'invitait  une  parole  respectée  ,  et  qui  sont  jusqu'à 
la  lin  de  la  vie  des  voluptés  pour  l'esprit  et  dee 
forces  pour  l'âme. 

Dans  le  même  livre,  où  il  me  remet  sous  les  yeux 
ma  jeunesse  d'écolier,  il  m'instruit  de  mes  devoirs 
«le  père  et  de  maître.  Cet  homme  qui  ne  se  maria 
point  et  ne  connut  la  paternité  que  par  la  cha- 
rité, nous  apprend  à  aimer  nos  enfants  pour  eux- 
mêmes,  et  par  quelle  illusion  notre  tendresse  même 
s'y  trompe.  S'agit-il  de  mes  devoirs  de  maître, 
quand  je  considère  dans  Rollintout  ce  que  la  parole 
d'un  maître  doit  avoir  de  gravité  douce,  son  esprit 
de  justesse j  son  savoir  de  solidité,  sa  conscience 
de  scrupules,  sa  vie  de  hons  exemples,  je  m'effraye 
de  me  trouver  si  au-dessous  de  la  tâche  !  Mais  cette 
crainte  même  est  encore  un  des  bienfaits  du  livre  ? 
elle  excite  le  courage  en  ôtant  la  vanité.  On  ne 
s  avise  pas  de  se  croire  arrivé  à  cette  perfection; 
niais  on  sent  qu'elle  est  humaine,  qu'on  y  peut 
faire  des  progrès  jusqu'à  la  fin,  et  qu'à  la  condition 
d  y  marcher  en  tenant  la  main  du  guide  vénéré,  il 
est  de  douces  satisfactions  même  dans  le  sentiment 
de  ce  qui  nous  manque  pour  y  atteindre. 
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CHAPITRE  QUATRIEME. 


LeS  gaina  et  les  pertes  de  la  littérature  française  au  dix-huitième  riccle.  His- 
toire des  pertes.  —  §  I.  Pertes  dans  la  poésie  et  l'art  d'écrire  en  vers.  — 
Les  Odes  de  Jean-Baptiste  Rousseau.  —  §  H.  La  Efenriade  de  Voltaire: 
Discours  en  vers;  Ej/itres  et  satires;  l'oe'sies  légères.  —  S  III.  De  quelques 
écrivains  en  vers  :  Gilbert.  —  g  IV.  La  poésie  retrouvée  :  André  Ché- 
nier. 


Le  Sage  et  Rollin  ne  paraîtront  plus  dans  cette 
histoire  ;  mais  nous  retrouverons  tout  à  l'heure  les 
trois  grands  écrivains  qui  développent  et  enrichissent 
la  langue  fidèlement  continuée  par  ces  deux  génies 
aimables,  derniers  représentants  de  la  pure  tradi- 
tion du  dix-septième  siècle.  La  science  politique  et 
sociale  dans  Montesquieu,  l'histoire  dans  Voltaire, 
l'exposition  éloquente  des  découvertes  scientifi- 
ques dans  BufFon,  sont  comme  autant  de  facultés 
nouvelles  de  l'esprit  français.  Là  sont  proprement 
les  gains  de  la  littérature  française  au  dix-hui- 
tième siècle.  Dans  les  genres  qui  semblent  plus 
particulièrement  les  facultés  du  dix-septième,  la 
poésie,  le  théâtre,  l'éloquence  religieuse,  la  philoso- 
phie morale,  les  pertes  ne  sont  pas  compensées  par 
quelques  beautés  inspirées  des  anciennes,  ni  par 
d'heureuses  nouveautés  restées  trop  loin  de  la  per- 
fection. Avant  de  parler  des  gains,  et  pour  en  re- 
lever le  prix,  j'ai  à  faire  le  compte  des  pertes,  en 
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commençant  par  la  poésie,  où  elles  sont  plus  sen- 
sibles que  dans  la  prose. 

§   I. 

l'ERTES   DAWS    LA   POÉSIE    ET    DAX5   L'AHT    D'ÉCRIRE    EX    VERS. 
•  LES    Odes   DE   JEAX-BAPTISTE    ROUSSEAU. 

Il  ne  s'agit  pas  ici  de  la  poésie  telle  que  des  théo- 
ries récentes  l'ont  idéalisée,  inspiration  distincte  de 
l'art  d'écrire  en  vers,  chant  intérieur  que  le  poète 
se  chante  à  lui-même,  etc.,  images  décevantes,  à 
la  suite  desquelles  on  est  allé  jusqu'à  l'excès  d'ôter 
le  nom  de  poète  à  Molière  et  à  la  Fontaine.  La 
poésie  peut  être  tout  cela  ;  mais  elle  est  autre  chose 
encore,  et  avant  tout  elle  est  l'art  d'écrire  en  vers. 
Il  n'y  a  pas  plus  de  poète  sans  l'art  d'écrire  en  vers 
qu'il  n'y  a  de  peintre  sans  l'exécution.  Il  est  vrai 
que  l'art  des  vers  est  fort  difierent  de  la  versifica- 
tion ;  et,  pour  le  dire  tout  de  suite,  c'est  parce  que 
le  dix-huitième  siècle  les  a  pris  l'un  pour  l'autre 
qu'on  y  est  si  peu  poète. 

La  poétique  du  dix-septième  siècle  avait  contri- 
bué à  cette  méprise  du  dix-huitième.  Ses  prescrip- 
tions ne  touchent  qu'aux  genres  et  aux  soins  de  la 
langue.  Elle  ne  dit  rien  de  l'invention;  elle  ne  re- 
monte pas  aux  sources  de  la  poésie.  C'est  un  astre 
qui,  dans  Boileau,  fait  le  poète,  comme  ce  sont  les 
étoiles,  dans  Balzac,  qui  font  l'orateur.  ~L'Art  poé- 
tique enseigne  au  poète  les  genres  et  leurs  condi- 
tions, comme  des  limites  où  il   l'enferme,  plutôt 


130  HISTOIRE 

<[ue  comme  des  espaces  qu'il  lui  ouvre.  Vient  en- 
suite, sous  la  garde  d'un  sévère  censeur,  la  langue 
presque  autant  comme  un  épouvantail  que  comme 
une  aide.  U  Art  poétique  est  surtout  l'art  d'écrire  en 
vers.  C'était,  en  ce  temps-là,  l'objet  pressant.  Ce 
ne  sera  jamais  un  objet  secondaire,  et  Y  Art  po<ii-% 
que  ne  cessera  pas  d'avoir  si  >n  à-propos ,  soit  contre 
les  mauvais  écrivains  en  vers,  soit  pour  appren- 
dre à  goûter  les  vrais  poètes. 

Mais  le  péril  de  toute  théorie  sur  Fart  d'écrire  en 
vers,  c'est  qu'on  la  prenne  trop  à  la  lettre,  et  que 
l'on  confonde  Fart  avec  le  mécanisme.  Boileau  lui- 
même  ne  s'en  voulait  nullement  d'avoir  mis  en 
vers  sa  perruque.  Parlant  de  correction,  il  avait 
dit  : 

Vingt  fois  sur    le  métier  remettez  votre  ouvrage, 
Polissez-le  sans  cesse  et  le  repolissez. 

Pris  au  figuré,  ce  précepte  n'en  dit.  pas  trop  ;  pris 
à  la  lettre,  si  c'est  un  poète  qui  l'exécute,  il  s'y 
éteindra.  Est-ce  pour  cela  que  le  poème  de  la 
Religion  de  Louis  Racine  est  si  froid?  Il  sollicitait 
pour  ce  poème  une  permission  d'imprimer.  Le 
cardinal  Fleury,  qui  ne  se  pressait  pour  rien,  et 
qui,  en  fait  de  livres,  craignait  tout,  la  lui  faisait  at- 
tendre. Louis  Racine  profite  du  retard  pour  polir  et 
repolir  son  poème.  «  Vous  savez  mieux  qu'un  autre, 
écrit-il  à  J.-B.  Rousseau,  qu'on  ne  peut  pas  trop 
passer  la  lime  sur  les  vers.  J'ai  employé  la  moitié 
de  ma  vie  à  composer  cet  ouvrage,  je  devrais  passer 
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l'antre  à  le  corriger.  »  Boileau  lui-même  n'en  eût 
pas  voulu  tant. 

Avant  Louis  Racine,  un  autre  disciple  de  Boileau, 
Jean-Baptiste  Rousseau,  outrant  l'art,  et  du  même 
coup  l'abaissant,  écrivait  dans  son  EpïïreàMarot  : 

Le  jeu  d'échecs  ressemble  au  jeu  des  vers. 
Savoir  la  marche  est  chose  très  unie  ; 
Jouer  le  jeu,  c'est  le  fruit  du  génie. 

Comparer,  même  dans  une  pièce  marotique,  l'art 
des  vers  à  un  jeu  n'est  pas  d'un  poète.  Boileau  avait 
parlé  de  la  hauteur  de  Fart  des  vers;  combien  ce  jeu 
d'échecs  du  disciple  nous  met  loin  de  là! 

Cependant  J.-B.  Rousseau  se  vante  que  l'amour 
du  vrai  l'a  fait  auteur  et  que  la  vertu  fut  «  son  pre- 
mier docteur.  »  Il  dit  avoir  compris  tout  d'abord 
qu'aux  œuvres  du  génie 

L*àme  toujours  a  la  première  part. 

Et  que  le  cœur  ne  parle  point  par  art. 

J'aimerais  mieux  pour  lui  qu'il  n'eût  pas  trahi  dans 
ces  vers  froids  et  sans  accent  le  dessein  de  se  cou- 
vrir de  la  belle  maxime  de  Boileau  : 

Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur. 

Il  n'est  pas  besoin  d'être  prévenu  contre  sa  mé- 
moire, pour  s'apercevoir  que  le  disciple  a  converti 
en  procédés  de  versification  les  grandes  doctrines 
du  maître.  En  se  défendant  ainsi,  J.-B.  Rousseau  se 
dénonce.  Il  a  pu  préférer  le  vrai  au  faux,  soit  sou- 
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venir  de  Boileau .  soit  éclair  de  justesse;  il  ne  l'a 
pas  aimé  d'affection,  et  la  vertu  qui  lui  a  servi  de 
«  premier  docteur  »  est  la  vertu  du  lieu  commun. 

Ne  lui  disputons  pas  d'ailleurs  le  mérite  d'une 
certaine  imagination  de  style,  et  par  moment  d'un 
heureux  choix  de  mots;  mais  dans  ses  plus  beaux 
vers  on  ne  sent  ni  une  raison  émue  ni  un  cœur  tou- 
ché. L'homme  ne  palpite  pas  sous  l'écrivain.  A  cet 
hahile  artisan  de  mofé  il  ne  vient  jamais  de  pensées 
profondes,  de  douces  ni  de  bienfaisantes.  Si  quel- 
ques-unes nous  veulent  parler  du  devoir ,  l'accent  y 
manque,  et  l'image  qui  les  fait  briller  y  remplace 
l'émotion  qui  les  rendrait  persuasives. 

Le  choix  des  mots  dans  J.-B.  Rousseau  est  loin 
d'être  sûr.  Son  art  n'est  que  la  hardiesse  d'un  es- 
prit timide  et  le  feu  d'un  homme  froid.  La  mémoire 
lui  fournit  les  mots  :  les  mots  le  mènent  aux  idées. 
Il  sourit  à  la  rareté  d'un  rapprochement,  à  l'inat- 
tendu d'un  tour.  Il  hasarde  tranquillement  un  sens 
détourné,  au  risque  de  laisser  sur  le  papier  une 
énigme.  Ce  qui  fait  que  le  vrai  poète  choisit  bien 
les  mots,  c'est  qu'il  les  invente  plutôt  quïl  ue  les 
sait.  Les  exemples  manquent-ils  donc,  soit  d'igno- 
rants chez  qui  la  propriété  est  de  génie,  soit  d'ou- 
vrages de  puristes  où  la  langue  bronche  à  chaque 
instant? 

J.-B.  Rousseau  fait-il  un  pas  hors  du  lieu 
commun,  et  s"avise-t-il  de  penser  hors  des  pen- 
sées des  autres,  d'écrivain  incertain  il  devient 
barbare.    Il   faut   qu'il   rentre  dans  le  lieu    com- 
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ruuu  pour  y  retrouver  son  talent.  Ses  épîtres,  où 
il  s'émancipe,  ne  sont  que  bizarres.  J'entre  vo- 
lontiers dans  la  colère  de  Voltaire  s'écriant  :  «  Quel 
faux  dans  les  sujets ,  et  quelles  contorsions  dans  le 
style!  »  Il  ne  dit  pas  ce  qu'il  veut,  et  il  veut  autre 
chose  que  ce  qu'il  dit.  A  quoi  bon  chercher,  dans 
une  discussion  des  témoignages  historiques,  s'il  a 
mérité  sa  mauvaise  renommée?  Ses  épîtres  le  dé- 
noncent. Cet  esprit-là  ne  regarde  en  face  ni  lui 
ni  les  autres.  Je  ne  m'informe  pas  du  genre  de  ses 
fautes  ;  le  moins  qu'il  ait  été,  c'est  un  homme  équi- 
voque. 

Ces  épîtres  seraient  des  satires,  si  les  satiriques  ne 
réclamaient.  L'épître,  ce  genre  aimable,  où  le  poète, 
devenu  moins  chatouilleux  sur  les  défauts  d'autrui 
et  moins  indulgent  pour  les  siens .  ne  s'excepte  pas  de 
la  morale  qu'il  fait  aux  autres.  J.-B.  Rousseau  n'en 
a  connu  ni  l'aisance  ni  les  grâces.  Dès  les  premiers 
vers,  sa  gaieté  tourne  à  l'aigre  et  son  épître  à  la 
satire.  Il  n'y  parle  que  de  ses  ennemis  ;  est-ce 
pour  détourner  de  nous  l'idée  que  le  pire  de  ses 
ennemis,  c'était  lui-même?  L'histoire  des  lettres 
françaises  doit  être  sévère  pour  ce  poète  dont 
le  caractère  gâta  le  talent,  et  dont  la  vie  offre,  entre 
autres  scandales ,  celui  d'un  auteur  de  poésies  sa- 
crées qui  n'a  tout  son  talent  que  dans  l'épigramme 
licencieuse. 

Telle  est  pourtant  la  force  des  bonnes  traditions, 
que  ce  fut  assez  de  sa  fidélité  intelligente  à  l'art  des 
maîtres,  pour  lui  mener  heureusement  la  main  dans 
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quelques  odes  que  Ton  peut  appeler  belles,  dans  la 
rareté  de  celles  qui  le  sont.  L'Ode  au  comte  du  Luc 
est  même  un  chef-d'œuvre  pour  qui  ne  demande  à 
l'ode  ni  une  raison  exacte,  ni  un  sentiment  profond, 
ni  le  feu,  si  différent  de  cet  enthousiasme  que  si- 
mule le  versificateur  par  la  violence  des  figures  de 
mots.  Dans  ce  flot  de  rythmes  et  cet  éblouisse- 
ment  d'images,  l'oreille  et  les  yeux  font  illusion 
à  l'esprit,  et  c'est  même  la  séduction  de  cette  pièce, 
de  surprendre  le  goût  avant  qu'il  ait  fait  ses  ré- 
serves. Il  en  est  de  Y  Ode  au  comte  du  Luc  et  de  quel- 
ques cantates  du  même  auteur  comme  de  ces 
chants  d'un  rythme  brillant  et  facile  qu'on  fre- 
donue  involontairement  ;  notre  âme  n'y  est  pas 
tout  entière ,  mais  assez  pour  qu'elle  ne  soit  pas  à 
autre  chose. 

Dans  le  genre  familier,  Y  Ode  à  une  veuve ,  quoi- 
que bien  dure  pour  le  mari  mort  et  un  peu  trop 
savante  pour  la  veuve,  est  vive  et  spirituelle.  Le 
billet,  en  forme  d'ode,  à  l'abbé  de  Chaulieu,  est 
bien  à  l'adresse  de  cet  esprit  aimable,  un  peu 
poète  et  charmant  dans  ce  peu,  et  ces  fleurs  du 
paganisme  ne  messiéent  pas  dans  des  vers  au  plus 
païen  des   abbés. 

L'impression  générale  et  dernière  ,  après  une  lec- 
ture des  œuvres  lyriques  de  J.-B.  Rousseau,  e>t  le 
vide  de  ce  travail,  le  froid  de  ces  lieux  communs, 
rendus  plus  surannés  par  la  parure  dont  il  essaye 
de  les  rajeunir,  la  langueur  et  l'infidélité  de  ces 
paraphrases  de  textes  sublimes,  le  manque  de  jus- 
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tesse  dans  les  choses  de  raison,  de  cœur  dans  les 
choses  de  sentiment,  l'incertitude  de  la  langue, 
tour  à  tour  imprudente  par  calcul  et  timide  par  im- 
puissance. On  comprend  le  dépit  de  Montesquieu 
insultant  par  la  bouche  d'Usbek  à  Fart  des  lyri- 
ques ,  qu'il  traite  «  d'harmonieuse  extravagance.  » 
Les  lyriques  ont  à  demander  compte  à  J.-B.  Rous- 
seau des  mépris  de  Montesquieu. 

Notre  siècle  a  vu  des  beautés  lyriques  qui  nous 
rendent  sévères  pour  la  muse  artificielle  de  J.-B. 
Rousseau.  Depuis  que  l'ode  a  franchi  les  limites 
que  lui  trace  Y  Art  poétique,  et  qu'elle  nous  est  ap- 
parue non  comme  le  seul  genre  «  ou  le  poète  soit 
poète  de  profession  ',  »  mais  comme  celui  où  il 
est  le  plus  poète  d'inspiration,  J.-B.  Rousseau  est 
tombé  des  qualifications  de  grand  poète,  de  grand 
Roîisseau ,  d*  Orphée  de  la  France,  qui  lui  sont  pro- 
diguées par  les  menus  lyriques  du  dix-huitième 
siècle,  et  il  mérite  à  peine  les  louanges  modérées 
que  lui  donne  Voltaire,  plus  près  de  bien  juger  le 
poète  par  cela  seul  qu'il  n'aimait  pas  l'homme. 
Dans  tout  le  cours  du  dix-huitième  siècle,  et  jus- 
qu'à nos  jours ,  J.-B.  Rousseau  a  compté  parmi  les 
poètes  classiques,  et  la  force  de  la  coutume  main- 
tient encore  ses  odes  à  côté  des  Épi  très  de  Boileau 
et  des  chœurs  à'Estfrer  et  dCAtkalie,  dans  nos 
plans  d'étude  où  manque  Malherbe.  Mais  c'est 
une  autorité  fort   ébranlée,  et  le  temps  n'est  pas 

i   Lamotte.   Discours  sur  l'ode. 
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loin  où  celui  qui  représentait  à  lui  seul  dans  nos 
études  la  poésie  lyrique,  rangé  désormais  en  une 
place  proportionnée,  entre  le  grand  poète  qui  l'a 
créée  en  France  et  les  hommes  illustres  de  notre 
temps  qui  en  ont  déployé  toutes  les  richesses,  ne 
représentera  plus  l'ode  qu'au  temps  où  elle  n'est 
qu'une  œuvre  d'imitation  et  l'application  habile 
d'iiLie  recette. 

§   IL 

La  Henriade  de  voltaire.  Discours  en  vers;  Epdres;  Poésies  légères. 

Voltaire  aurait  été  bien  surpris  si,  dans  un  de 
ses  moments  d'inquiétude  secrète  sur  la  durée  de 
ses  œuvres,  quelqu'un  lui  eût  dit  qu'en  écrivant 
une  épopée  il  s'était  donné  le  même  genre  de  tort 
que  Chapelain,  et  qu'au  jugement  des  connais- 
seurs ,  la  Henriade  ne  serait  qu'un  exemple  plus  il- 
lustre que  la  Pucelle  d'un  mauvais  poème  épique 
composé  selon  les  règles. 

Quand  il  disait  plaisamment  «  qu'on  marche 
bien  plus  à  son  aise  dans  une  carrière  où  l'on  a 
pour  rivaux  Chapelain,  Lamotte  ou  Saint-Didier, 
que  dans  celle  où  il  faut  tâcher  d'égaler  Racine  et 
Corneille ,  »  la  médiocrité  du  goût  public  lui  don- 
nait de  sérieux  motifs  de  sécurité.  Divers  préjugés 
avaient  fait  la  fortune  de  la  Henriade ,  et  Voltaire, 
comme  le  plus  intéressé,  n'avait  eu  que  la  plus 
grosse  part  de  l'illusion  commune.  On  aimait  tant 
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le  raisonnement  qu'on  ne  lui  préférait  pas  l'inven- 
tion. Où  l'on  voyait  les  règles  de  l'épopée  appli- 
quées avec  un  goût  timide,  un  croyait  lire  un 
poème  épique.  Pourvu  que  l'auteur  évitât  ce  qu'on 
appelait  les  longueurs  de  l'Iliade  et  la  grossièreté 
des  mœurs  homériques,  qu'il  eût  soin  de  ne  pas 
prendre  pour  héros  un  homme  pieux  comme 
Enée,  ces  prétendus  défauts  de  moins  lui  étaient 
comptés  comme  des  qualités.  On  tenait  plus  à  ap- 
prouver qu'à  admirer. 

Il  s'ajoutait  à  cette  première  illusion  un  esprit 
de  patriotisme  respectable.  Les  étrangers  repro- 
chaient à  la  France  de  n'avoir  jamais  pu  produire 
d'épopée.  La  Henriade,  après  tout,  en  était  une. 
Elle  était  l'œuvre  d'un  poète  déjà  populaire ,  et  les 
vers  épiques  de  Voltaire  valent  ceux  qu'on  avait 
applaudis  dans  Œdipe.  Il  n'y  manque  pas  certaines 
beautés  spécieuses  où  l'on  pouvait  se  tromper.  Les 
plus  indulgents  soupçonnaient  bien  que,  pour  être 
plus  sagement  conduite  que  l'Iliade  et  Y  Enéide,  la 
Henriade  ferait  parler  d'elle  moins  longtemps. 
Mais  ils  auraient  craint,  en  le  disant,  de  paraître 
trop  peu  soucieux  de  la  gloire  de  la  nation,  et, 
pour  rester  bons  Français,  ils  se  montraient  juges 
faciles.  Pour  ceux  qui .  soit  meilleur  goût ,  soit  pré- 
vention contre  le  poète,  pensaient  que  la  France 
pouvait  attendre  encore,  et  qu'il  valait  mieux  pas- 
ser pour  n'avoir  pas  la  tête  épique  que  de  se  tenir 
pour  content  de  la  Henriade ,  à  grand'peine  s'em- 
pêchait-on  de  les  appeler  mauvais  citoyens.  «  Pre- 
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nous  garde,  disait  la  Harpe,  défendant  la  Henriade 

contre  la  critique,  c'est  le  seul  poème  épique  que 
nous  ayons  :  »  comme  s'il  n'était  pas  plus  honora- 
ble pour  la  France  de  n'avoir  pas  de  poème  épique 
du  tout  que  d'en  admirer  an  médiocre  ! 

Pour  se  défendre  d'une  prévention  si  forte,  il  ne 
fallait  pas  moins  que  la  prévention  contraire  ;  en- 
core était-ce  trop  peu  que  cette  prévention  vînt  du 
goût,  s'il  ne  s'y  ajoutait  la  passion  contre  la  per- 
sonne. Quand  la  Beaumelle  disait  de  la  Henriade  : 
«  Qui,  dans  cinquante  ans,  lira  ce  recueil  de  vers?  » 
il  était  plus  près  de  la  bien  juger  que  Marmontel 
qui  lui  promet  l'immortalité,  ou  la  Harpe  qui  ne 
trouve  au-dessus  de  la  Henriade  que  l'Iliade  et  VÉ- 
néide.  Yoilà  des  gens  qui  poussent  l'hostilité  jus- 
qu'à compter  dans  ce  poème  de  quatre  mille  vers 
combien  de  fois  le  même  mot  y  est  répété  ;  voilà 
Fréron  qui  de  son  encre  rouge  note  vingt  fois  le 
mot  tranquille,  et  qui  en  fait  un  bordereau  que  la 
Harpe  dit  avoir  vu.  C'est  moins  de  la  critique 
que  de  la  guerre,  et  je  n'affirmerais  pas  que  ces 
prophètes  de  malheur  et  ces  éplucheurs  de  mots 
aient  été  purs  du  péché  d'envie;  cependant,  ne 
sont-ils  pas  plus  près  de  la  vérité  dernière  sur  la 
Henriade  que  la  Harpe,  qui  ne  trouve  à  porter  au 
compte  des  fautes  qu'un  seul  exemple  de  «  vérités 
communes  exprimées  en  vers  communs?  »  —  Un 
seul,  dit-il  ;  il  n'y  en  a  "pas  un  second.  »  C'est  le  ju- 
gement de  la  Beaumelle  et  de  Fréron  qui  a  pré- 
valu. Leur  tort  est  d'avoir  trop  raison  et  de  ne  pas 
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savoir  user  modérément  de  leurs  avantages.  On  di- 
rait des  juges  qui.  après  avoir  rendu  un  juste  ar- 
rêt, prendraient  plaisir  à  accabler  le  coupable  de 
considérants  accessoires,  et  à  le  condamner  une 
seconde  fois  par  les  commentaires  de  l'arrêt.  Il  est 
vrai  qu'ils  étaient  adversaires  plutôt  que  juges,  et 
qne,  dressant  un  procès,  ils  ne  devaient  négliger 
aucune  preuve.  Xous  qui  sommes  juges  dans  un 
procès  fait  à  un  homme  de  génie,  nous  ne  prenons 
de  ces  preuves  que  ce  qu'il  en  suffit  pour  donner 
raison  à  la  vérité  contre  Voltaire,  sans  toucher  à  sa 
gloire. 

Oui ,  nous  voulons  bien  en  convenir  avec  les  ad- 
mirateurs de  la  Henriade,  le  poème,  pour  parler 
comme  Frédéric  II,  est  conduit  «  avec  toute  la  sa- 
3e  imaginable  ;  »  les  épisodes  y  sont  dans  leur 
lieu;  le  songe  de  Henri  IV.  au  septième  chant. 
«  est  plus  vraisemblable  qu'une  descente  aux  en- 
fers imitée  d'Homère  et  de  Virgile;  »  la  Politique. 
l'Amour,  la  Vraie  Religion,  les  Vertus  et  les  Vices 
«  sont  des  allégories  nouvelles  ;  »  nous  accordons 
à  Marmontel  que  les  personnages  sont  amenés  avec 
art,  soutenus  avec  sagesse,  qu'ils  ne  se  démentent 
pas  plus  que  ceux  du  Chris  de  Desmarets  ;  que  la 
Henriade  n'a  pas  l'enflure  de  la  Pharsale;  que  tou- 
tes les  règles  y  sont  observées,  et,  sur  ce  point,  nous 
donnerons  volontiers  acte  à  Voltaire  d'avoir  res- 
pecté l'épopée  plus  qu'aucune  autre  autorité  au 
monde. 

Mais  tout  cela  n'est  pas  la  poésie,  et  ce  que  veut 


140  HISTOIRE 

d'un  poète  la  nation  au  nom  de  laquelle  la  Harpe 
sollicite  des  égards  pour  la  Henriade,  c'est  de  la 
poésie.  Dans  quels  états  généraux  la  France  a-t-elle 
voté  qu'il  lui  fallait  une  épopée? 

On  lisait  la  Henriade,  il  y  a  uu  siècle,  les  amis  de 
Voltaire  pour  le  plaisir  qu'ils  y  prenaient,  ses  en- 
nemis pour  y  trouver  des  raisons  de  ne  pas  l'aimer. 
Aujourd'hui,  lire  la  Henriade  n'est  possible  à  per- 
sonne; j'entends  la  lire  comme  on  fait  des  vrais 
poètes,  pour  la  lire.  On  ne  lit  pas  la  Henriade ,  on 
en  prend  connaissance.  Tout  en  a  passé  de  mode, 
la  gloire  de  Voltaire  y  aidant  du  reste,  car,  dans 
son  œuvre  prodigieuse .  on  abandonne  d'autant  plus 
aisément  le  médiocre  qu'on  y  trouve  à  admirer 
l'excellent. 

J'en  veux  moins  à  la  Henriade  qu'à  ses  apolo- 
gistes, de  certaines  de  leurs  excuses  qui  ont  la 
prétention  de  se  donner  comme  des  règles  de  goût. 
Quand  la  Harpe,  d'accord  avec  les  critiques  de 
Voltaire  sur  le  défaut  d'invention  de  la  Henriade,  x 
vante  les  beautés  de  style,  que  veut-il  nous  per- 
suader? Un  poète  incapable  d'inventer  et  capa- 
ble d'exprimer  est  chose  tout  aussi  inconnue  qu'un 
poète  qui  aurait  l'invention  er  n'aurait  pas  l'ex- 
pression. On  cite  l'exemple  de  Virgile  ;  Virgile 
est-il  donc  sans  invention?  Prenons  la  maîtresse 
pièce  du  poème  épique,  les  caractères.  Didon,  Ca- 
mille. Mézence,  Nisus  et  Euryale,  Enée  même, 
sont-ils  de  vains  noms  ou  des  êtres  vivants  qui  peu- 
plent toutes  les  imaginations  cultivées?  Us  sont  in- 
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ventés,  car  ils  vivent;  et  par  quoi  vivent-ils,  sinon 
par  les  beautés  du  style?  Le  Henri  IV  de  Y  Essai  sur 
/es  mœurs  est  plus  vivant  que  celui  de  la  Herwiade . 
parce  qu'il  est  tracé  de  main  d'écrivain.  Une  ran- 
cune de  Voltaire  a  mis  dans  la  Henriade  Mornay, 
au  lieu  de  Sully,  à  côté  de  Henri  IV  :  ses  vers  ont- 
ils  fait  qu'on  y  voie  Mornay  et  qu'on  n'y  cherche 
pas  Sully? 

Je  soupçonne  fort  l'illusion  de  la  Harpe  d'être 
intéressée.  S'il  refuse  à  la  Henriade  l'invention  et 
lui  accorde  la  beauté  des  vers,  n'est-ce  pas  pour 
préparer  le  public  à  une  transaction  du  même  genre 
au  profit  de  ses  tragédies?  Qu'il  y  ait  dans  la  Hen- 
riade de  beaux  vers,  très  bons  à  citer  dans  une 
prosodie  comme  exemples  de  figures  de  mots,  tout 
le  monde  est  d'accord  avec  la  Harpe.  Il  a  eu 
tort  toutefois  d'en  dresser,  lui  aussi,  un  bordereau 
pour  l'opposer  au  bordereau  des  fautes,  et  j'en 
citerais  plus  d'un  qui  déparerait  même  une  prosodie. 
Défions-nous  d'ailleurs  des  beaux  vers.  H  y  a  un 
mot  d'un  grand  acteur  du  commencement  de  ce 
siècle,  qui  doit  faire  règle  sur  ce  point.  Un  poète 
lui  offrait  un  rôle  dans  une  pièce  où  ses  amis, 
disait-il  avec  candeur,  avaient  loué  quelques  beaux 
vers.  <l  J'aime  mieux  les  bons,  »  lui  dit  Talma.  Il 
s'était  aperçu  que  les  bons  font  applaudir  le  person- 
nage et  les  beaux  le  poète.  Aux  beaux  vers  il  ne 
pouvait  prêter  que  sa  voix;  dans  les  bons  il  mettait 
toute  son  âme.  Les  beaux  vers  ne  doivent  être  que 
les  meilleurs  d'entre  les  bons.  Je  ne  nie  pas  que  la 
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Henriade  n'ait  de  ces  vers-là;  mais  on  ne  les  trouve 
pas  toujours  où  on  le  voudrait,  et  peut-être  en  fait- 
on  quelquefois  crédit  à  la  renommée  de  Voltaire. 

Si  l'invention  dans  le  poète  épique  est  le  don  de 
s'oublier  lui-même  et  de  vivre  de  la  vie  des  person- 
nages qu'il  a  créés,  nul  n'était  moins  fait  que  Vol- 
taire pour  la  gloire  de  l'épopée,  parce  que  nul  ne 
s'est  moins  oublié  dans  ses  écrits.  Sa  Henriade  ré- 
fléchit ses  passions,  ses  humeurs,  ses  rancunes;  et 
qui  voudrait  en  faire  la  recherche  y  trouverait  jus- 
qu'aux accidents  de  sa  santé.  Les  moins  pâles  de 
ses  personnages  ne  sont  que  ses  prête-noms.  Aussi 
aime-t-on  mieux  l'entendre  en  personne  que  par 
ses  interprètes.  Dès  qu'il  descend  des  hauteurs  de 
l'épopée  dans  des  genres  où  non  seulement  il  ne 
messied  pas  à  la  personne  de  se  montrer,  mais  dont 
la  grâce  est  dans  la  naïveté  même  de  l'exhibition, 
il  réussit,  il  est  bon  écrivain  en  vers,  il  est  souvent 
poète. 

Tel  nous  le  vovons  dans  ses  Discours  en  vers,  dans 
ses  Ép'dres  et  ses  Satires,  et  surtout  dans  ses  Poésies 
légères,  le  premier  gain  de  la  poésie  française  au 
dix-huitième  siècle.  Tous  ces  ouvrages  sont  pleins 
de  sa  personne  ;  personne  très  diversement  jugée, 
qui  n'a  guère  moins  mérité  le  mal  que  le  bien 
qu'on  en  a  dit,  mais,  après  tout,  personne  si  natu- 
relle, si  française  et  de  tant  d'esprit,  que  pour  eu 
avoir  plus  que  lui  il  faut,  comme  on  l'a  dit,  être 
tout  le  monde. 

Je  mettrais  au  troisième  rang  les  Discours  en  ver» 
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sur  l'homme,  parce  que  Voltaire  y  prêche.  C'est  en- 
core sa  personne,  mais  sur  un  théâtre,  ou  plutôt  du 
haut  de  cette  chaire  bâtarde  près  de  laquelle  il  n'y 
a  point  d'autel,  et  où  l'on  se  croit  par  moments  à 
la  comédie.  Il  y  a  là  une  mise  en  scène,  des  machi- 
nes, du  merveilleux  même,  et,  pour  ajouter  au 
scandale,  du  merveilleux  chrétien  : 

....  LTn  de  ces  esprits  que  le  souverain  Etre 
Plaça  près  de  son  trône  et  fit  pour  le  connaître  i. 

Autrement  dit  un  ange,  car  c'en  est  un.  Pour  en 
venir  là,  comme  il  a  fallu  que  Voltaire  sortît  de 
lui-même! 

Il  y  rentre  dans  la  partie  morale.  C'est  en  effet  sa 
morale  à  lui.  Celle  des  païens  est  meilleure.  Le  dis- 
cours qui  nous  conseille  d'être  modérés  en  fait  de 
science,  de  ne  pas  chercher  à  percer  l'obscurité 
des  choses,  me  fait  songer  à  Virgile  chantant  le 
bonheur  de  connaître  les  secrets  de  la  nature  : 

Félix  qui  potuit  rerum  cognoscere  causas  !... 

Le  discours  septième  nous  enseigne  que  la  bien- 
faisance est  la  vraie  vertu.  Sénèque  lui-même,  qui  a 
tant  raffiné  sur  les  bienfaits ,  ne  bornait  pas  la 
vraie  vertu  à  être  bienfaisant.  Le  sixième  veut  que 
nous  reconnaissions  Dieu  à  nos  plaisirs  ;  j'aime 
mieux,  avec  Epictète  et  Marc-Aurèle,  le  recon- 
naître à  nos  devoirs.  Le  Discours  sur  la  liberté 
nous  laisse  libres  de  croire  qu'elle  n'existe  pas.  Le 

1  Discours  II". 
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Discours  sur  la  modération  nous  invite  a  nous  ména- 
ger dans  les  plaisirs  pour  être  en  état  de  recommen- 
cer. La  morale  du  Discours  sur  ta  nature  de  l'homme 
est  qu'on  n'y  connaît  rieu,  et  qu'il  ne  faut  pas  per- 
dre son  temps  à  la  chercher.  Enfin  je  ne  vois  qu'une 
vérité  dans  le  Discours  sur  l'envie,  c'est  qu'il  ne  fai- 
sait pas  bon  critiquer  les  vers  de  Voltaire. 

Il  en  a  bien  pris  à  Voltaire  de  quitter  ces  airs  de 
prédicateur  et  cette  mise  en  scène  dans  ses  Satires 
et  ses  Êpîtres.  Là  encore  il  est  tout  entier  de  sa  per- 
sonne ;  mais  c'est  le  plus  souvent  cette  personne 
par  ses  beaux  côtés,  par  son  bon  sens  qui  est 
comme  le  bon  sens  de  la  France ,  par  son  goût  su- 
périeur à  sou  talent,  par  ce  naturel  qui  nous  fait 
voir  le  fond  de  son  cœur  et  nous  apprend  à  lire 
dans  le  nôtre.  Je  suis  fâché  que  la  meilleure  de  ses 
satires  soit  le  Pauvre  Diable.  Mais  la  meilleure  des 
satires  de  Boileau  est  aussi  la  plus  cruelle  '.  Est- 
ce  à  dire  que  les  deux  poètes  ont  eu  besoin  de 
nuire  à  autrui  nour  avoir  tout  leur  talent?  Xon  : 
c'est  la  faute  du  genre,  et  un  peu  la  faute  de  Cha- 
pelain et  de  Fréron. 

Dans  les  Epîtres  et  les  Satires,  la  composition  est 
ce  qu'elle  peut.  Moins  le  poète  a  eu  le  temps  de 
consulter  Fauteur,  mieux  elle  vaut.  C'est  pour  cela 
que  les  rimes  mêlées  lui  réussissent  mieux  que  l'al- 
ternative des  féminines  et  des  masculines,  les  vifs 
mouvements   des  vers   inégaux    que  la  gravité   de 

1   Satire  IX.  .!   mon   esprit. 
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l'alexandrin,  le  vers  de  dix  syllabes  que  tous  les 
autres.  Il  n'y  cherchait  que  sou  aise  :  la  poésie 
vieut  l'y  trouver. 

Elle  ne  lui  est  nulle  part  plus  fidèle  que  dans  les 
pièces  légères,  son  véritable  génie,  comme  la  Hen- 
riade  est  sa  prétention.  C'est  l'homme  lui-même,  à, 
nous  croire  en  sa  présence.  Facilité,  pétulance,  es- 
prit jaillissaut  et  intarissable,  art  de  plaire,  flatte- 
ries qui  ont  l'air  d'amitiés  caressantes,  louanges 
qui  demandent  du  retour,  art  d'occuper  les  autres 
de  soi  sans  les  en  fatiguer,  et  d'intéresser  leur  va- 
nité à  sa  gloire  ;  toutes  les  grâces  du  langage  poli 
dans  la  patrie  de  la  société,  comme  Voltaire  ap- 
pelle Paris  :  c'est  la  France  elle-même  en  coquet- 
terie avec  toutes  les  nations  civilisées. 

Quand  on  lit  les  Epitreset  les  Satires  de  Voltaire, 
on  pense  à  Horace  qui,  dans  la  même  morale,  est 
plus  élevé  et  plus  aimable,  et,  par  le  tour  et  pal 
l'image,  plus  poète  ;  à  Boileau,  qui,  daus  une  ni.  - 
raie  supérieure,  tire  ses  plus  beaux  vers  de  sa  fidé- 
lité à  cette  morale  ;  on  pense  à  Voltaire  lui-même , 
qui,  daus  ses  poésies  légères,  dira  plus  agréablement 
les  mêmes  choses.  Quand  on  lit  les  Poésies  légères, 
on  ne  se  rappelle  rien  de  meilleur  et  l'on  ne  regrette 
rien.  C'est  un  jenre  charmant ,  et  Voltaire  en  est 
le  modèle.  Que  dire  encore?  Ce  qu'est  la  Corres- 
pondance de  Voltaire  à  ses  ouvrages  en  prose,  ses 
Poésies  légères  le  sont  à  ses  œuvres  poétiques; 
c'est  sa  correspondance  en  vers. 

BIST.    DE    LA    L1TTÉR.    —   T.    IV.  9 
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§     III. 

DE   QUELQUES    ÉCRIVAINS    EX    VERS.  —    GILBERT. 

Il  m'en  coûte  par  moments  d'avoir  à  accabler  de 
la  sévérité  de  mes  doctrines  des  poètes  qui  ont 
laissé  un  souvenir,  et  de  n'en  faire  mention  que 
pour  expliquer  pourquoi  je  les  omets.  En  arrivant 
à  des  noms  qu'on  prononce  encore  avec  estime. 
Racine  le  fils,  Gresset,  le  Franc  de  Pompignan 
Florian,  Delille,  Roucher,  Lebrun  et  d'autres,  je 
m'inquiète  de  ne  savoir  où  les  placer  :  car  que 
d'esprit  souvent  bien  employé,  que  de  travail,  et, 
pour  rester  en  deçà  de  la  gloire  du  poète  quel 
talent  d'écrire  en  vers  !  Il  faut  pourtant  dire  qu'ils 
ne  sont  plus,  mais  il  faut  le  dire  avec  des  égards 
pour  ce  qu'ils  ont  été. 

La  fortune  de  Louis  Racine  est  bien  petite  pour 
son  nom.  Cependant  le  poème  de  la  Religion  a  des 
morceaux  qui,  récités  par  un  enfant,  plaisent  par 
les  beautés  modestes  des  livres  d'éducation.  Je  me 
souviens  du  temps  où  de  pieux  maîtres  me  les  fai- 
saient apprendre  par  cœur ,  et  je  craindrais ,  en  y 
regardant  de  trop  près,  de  manquer  de  respect  à 
leur  mémoire.  C'est  comme  une  sorte  de  poésie  du 
premier  degré  ;  elle  ne  prépare  pas  mal  à  la  grande. 
Le  Racine  des  enfants  peut  servir  à  faire  mieux 
goûter  le  Racine  des  hommes  faits.  Il  n'est  pas 
aisé  d'écrire  en  vers   même  comme  Louis  Racine  ; 
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témoin  la  Loi  naturelle  de  Voltaire,  fort  au-dessous 
de  la  Religion  de  Louis  Racine. 

Cornrnent  ne  pas  tenir  compte  à  Gresset  de  ses 
petits  vers,  quoique  moins  légers,  par  moments,  de 
Tour  que  de  choses  ;  à  Florian  d'être  resté  avec 
esprit  si  inférieur  à  la  Fontaine?  Le  Franc  de 
Pompignan  et  Lebruu  ont  quelques  stronhes,  et  ce 
n'est  pas  jieu  :  car  toucher  le  but  lyrique,  fût-ce 
nue  seule  fois,  met  un  nom  à  part,  et  toutes  les 
railleries  de  Voltaire  ont  fait  moins  de  mal  à  le 
Franc  de  Pompignan  que  ses  strophes  sur  la  mort 
de  J.-B.  Rousseau  ne  lui  ont  fait  de  bien.  Il  n'est 
pas  peu  honorable  pour  Delille  qu'on  ne  soit  pas 
surpris  de  sa  célébrité  et  qu'on  se  l'explique.  Ver- 
sificateur par  nature,  le  commerce  de  Virgile  le  fit 
poète  une  fois  par  reflet,  et  le  plus  original  de  ses 
ouvrages  est  une  traduction.  Pour  ses  Jardins >  ce 
sont  des  salons  de  verdure,  où  la  lumière  vient  des 
bougies  plutôt  que  du  soleil.  Je  comprends  Buf- 
fon  les  mettant  au  même  rang  que  les  Saisons  de 
Sniut-Lambert  et  les  Mois  de  Roucher,  dans  cette 
boutade  à  madame  Necker  :  «  Saint-Lambert.au 
Parnasse,  n'est  qu'une  froide  grenouille,  Delille  un 
hanneton,  et  Roucher  un  oiseau  de  nuit.  »  Le  juge- 
ment, pour  être  rendu  de  mauvaise  humeur,  n'en 
est  pas  moins  juste;  encore  aujourd'hui,  ce  n'est 
pas  sans  mauvaise  humeur  qu'on  lit  ces  poésies, 
surtout  les  Saisons.  Le  souvenir  des  Gcorgiqués  tra- 
duites défend  les  Jardins,  et,  quoique  les  vers  de 
Roucher   soient    d'un    déclamateur    de    l'école  de 
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J.-J.  Rousseau,  on  a  par  moments  bonne  envie  de 
trouver  un  poète  dans  le  courageux  compagnon 
d'échafaud  d'André  Chénier. 

Une  mort  prématurée,  un  touchant  adieu  à  la 
vie  dans  des  strophes  harmonieuses,  n'ont  pas  fait 
tort  aux  satires  de  Gilbert.  Son  nom  est  sous  la  pro- 
tection d'un  regret,  et  le  regret  nous  dispose  à  l'in- 
dulgence. 

Cependant  les  satires  de  Gilbert  méritent  leur 
réputation  par  des  beautés  durables.  Un  motif  plus 
à  plaindre  qu'à  louer  l'avait  fait  satirique.  Poète 
débutant,  il  avait  manqué  une  des  couronnes  de 
l'Académie  ;  pauvre ,  les  gens  de  lettres  en  renom 
l'avaient  rebuté  : 

Insensé,  jusqu'ici  croyant  que  la  science 

Donnait  à  l'homme  un  cœur  compatissant, 
Je  courus  à  vos  pieds  plongé  dans  l'indigence  ; 
Vous  vîtes  mes  douleurs  et  mon  besoin  pressant. 
Qu'en  reçus- je?   des  dons?  non;  des  refus,  la  honte i. 

Ailleurs  il  s'avoue  tourmenté  par 

L'ambition  de  l'or,  la  jalousie  impure. 

Certes  ces  Muses-là  ne  sont  pas  bonnes  conseil- 
lères. Et  pourtant  Gilbert,  aigri,  repoussé,  satirique 
par  rancune  plutôt  que  de  génie,  est  clairvoyant, 
par  cela  seul  qu'il  s'entête  à  ne  pas  voir  comme  ses 
contemporains.  Ce  qu'il  écrit  avec  colère  sur  les  au- 

1  Stances  à  M.  d'Arnaud. 
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tenrs  en  renom,  la  postérité  le  pense  froidement. 
Otez  de  ses  jugements  le  trait  personnel,  ils  restent 
vrais.  La  colère  est  dans  les  mots,  la  justice  est  dans 
les  choses.  Tout  à  l'heure  je  me  fâchais  contre  les 
Saisons  de  Saint-Lambert  ;  que  ne  laissais-je  la 
parole  à  Gilbert  : 

Saint-Lambert,  noble  auteur  dont  la  muse  pédante 
Fait  des  vers  fort  vantés  par  Voltaire  qu'il  vante, 
Qui,  du  nom  de  poème  ornant  de  plats  sermons, 
En  quatre  points  mortels  a  rimé  les  saisons. 

C'est  ce  que  nous  pensons,  ou  plutôt  c'est  ce 
que  nous  nous  épargnons  de  penser,  en  ne  lisant 
point  Saint-Lambert. 

Pour  en  revenir  à  Gilbert,  il  prouve  combien  il 
est  difficile  à  qui  s'est  défendu  de  l'illusion  publi- 
que sur  les  écrivains  contemporains,  de  se  défen- 
dre de  leurs  défauts,  et  de  sauver  à  la  fois  de  la 
contagion  ses  sentiments  et  son  goût.  Comme 
les  poètes  qu'il  attaque,  il  a  les  défauts  organi- 
ques du  siècle,  la  déclamation  et  la  fausse  sensi- 
bilité; il  a  la  périphrase  par  laquelle  le  dix-hui- 
tième siècle  renchérit  sur  le  faible  du  dix-septième 
pour  la  noblesse  du  style  ;  il  a  l'impropriété,  où 
ti  nnbent  tous  les  écrivains  qui  le  sont  par  imita- 
tion et  tous  les  poètes  qui  cherchent  la  poésie 
hors  d'eux-mêmes.  Comme  le  médecin,  dans  les 
temps  d'épidémie,  le  mal  qu'il  voulait  guérir,  il  se 
l'est  inoculé. 
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§  iv. 

LA  POÉSIE  RETROUVÉE  :  ANDRÉ  CHÉXIER. 

Avec  André  Chénier,  l'imagination,  la  sensibilité, 
le  naturel,  la  poésie,  rentrent  clans  les  vers.  La  pu- 
blication de  ses  poésies,  paraissant  pour  la  pre- 
mière fois  vingt-cinq  ans  après  sa  .mort  ',  eut 
tout  l'éclat  d'une  découverte.  Il  trouva  les  esprits 
et  les  cœurs  tout  prêts.  La  faveur  même  de  la  mode 
ne  lui  manqua  pas.  Les  poètes  avaient  besoin  d'une 
autorité  pour  justifier  certaines  franchises  de  leur 
poétique.  André  Chénier  y  servit.  Plus  d'un  qui 
l'admirait  à  son  profit,  et  pour  se  louer  plus  com- 
modément sous  le  nom  d'un  illustre  mort,  ne  fai- 
sait que  lui  rendre  justice.  Ce  succès  de  mode  n'a 
pas  eu  de  retour.  C'était  bien  véritablement  de  là 
gloire.  L'histoire  n'a  rien  à  ôter  à  André  Chénier 
de  cette  consécration  dont  tous  les  motifs  n'é- 
taient pas  désintéressés.  Celui-là  est  un  poète.  Il  y 
en  a  eu  de  plus  grands  ;  il  n'y  en  a  pas  de  plus 
poète. 

Tout  dans  ses  vers  vient  de  l'homme,  et  cet 
homme  est  un  de  ceux  qui  font  le  plus  d'honneur 
à  la  nature  humaine.  André  Chénier  eut  tous  les 
grands  sentiments  où  se  nourrit  la  poésie  durable, 
droiture,  candeur,  désintéressement, 

Une  muse  naïve  et  de  haines  exempte. 
1   Eu   1819. 
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De  son  temps  on  aimait  l'Amitié  ;  on  l'apostro- 
phait dans  tons  les  poèmes  ;  c'était  un  des  dieux 
de   la  rnvthologie  d'alors.  André  Chénier  aime  ses 


amis 


Où  sont  donc  mes  amis,  objets  chéris  et  doux? 
Je  souffre,  ô  mes  amis!  Ciel!  où  donc  êtes-vous? 

Voilà  un  cœur  qui  parle.  Aimer  ses  amis,  c'est  le 
trait  qui  achève  le  caractère  de  l'homme  de  bien. 

A  tous  les  grands  sentiments  se  joignait  dans 
André  Chénier  une  raison  supérieure.  Il  la  fallait 
bien  ferme,  dans  ces  premiers  jours  de  la  révolu- 
tion française,  pour  applaudir  aux  grandes  réformes 
de  ]  789,  et,  ces  réformes  accomplies,  s'arrêter,  pré- 
voir où  les  girondins  poussaient  la  révolution,  et, 
quoiqu'il  eût  un  frère  parmi  eux,  les  désavouer  et 
les  combattre.  Les  temps  qui  se  sont  écoulés,  et 
chaque  jour  qui  s'écoule,  nous  le  disent  assez  haut. 
Tout  ce  qui  était  à  conquérir  de  durable  était  con- 
quis en  89;  tout  ce  qu'on  a  pu  conquérir  après,  on 
l'a  usurpé,  et  les  usurpations  ont  compromis  les 
conquêtes.  Faire  la  différence  dès  ce  temps-là, 
dans  l'ivresse  des  espérances  et  la  fumée  des  illu- 
sions :  prévoir  et  prédire  que  la  politique  des  gi- 
rondins, qui  menait  au  10  août,  mènerait,  parle 
10  août,  au  21  janvier,  était  d'un  grand  esprit; 
laisser  la  lyre  pour  prendre  la  plume  à  la  fois  ven- 
geresse et  prophétique,  était  d'un  grand  cœur.  Le 
couteau  de  1793  n'a  pas  tranché  une  tête  plus  no- 
ble que  celle  d'André  Chénier. 
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Cependant,  pour  inventer,  à  la  fin  du  dix-huitième 
siècle,  parmi  tons  ces  fades  jeux  d'esprit  où  ache- 
vait de  s'énerver  et  de  se  perdre  l'art  des  vers,  une 
poésie  jeune,  fraîche,  parfumée,  qui  nous  trans- 
porte au  milieu  de  vrais  champs  et  nous  ramène  en 
nous-mêmes;  pour  faire  apparaître,  parmi  toutes 
ces  fleurs  de  papier  peint ,  un  si  charmant  bouquet 
de  fleurs  naturelles,  il  fallait  plus  que  les  grands 
sentiments  d'André  Chénier,  plus  que  sa  raison  su- 
périeure ;  il  fallait  ce  qui  peut  s'appeler  du  même 
nom  en  religion  et  en  poésie,  il  fallait  la  grâce.  La 
grâce,  ce  fut  pour  André  Chénier  d'être  né  d'une 
mère  grecque,  belle  et  spirituelle,  sur  les  rives  du 
Bosphore,  en  face  du  beau  pays  où  la  tradition  fait 
naître  Homère.  Il  suça  le  grec  avec  le  lait  mater- 
nel. Ses  yeux  s'ouvrirent  pour  la  première  fois  à 
cette  splendide  lumière  du  ciel  de  l'Orient,  où  toute 
chose  forme  tableau,  où  tout  poète  est  p>eintre. 
Amené  en  France  à  l'âge  de  deux  ans,  le  beau 
soleil  du  Languedoc  conserva  et  fixa  dans  sa  tête 
enfantine  les  images  flottantes  du  pays  natal.  La 
tradition  vint  ensuite  cultiver  ses  instincts,  et  les 
maîtres  divins  de  l'antiquité  grecque  et  latine  le 
recurent  des  bras  de  sa  mère ,  l'oreille  déjà  accou- 
tumée à  leur  langue  sonore,  l'esprit  ouvert  à  leurs 
doux  enseignements.  Les  lettres  grecques  lui 
étaient  comme  une  littérature  maternelle  ;  de 
sévères  études  1'}*  rendirent  savant.  Sous-lieutenant 
eu  garnison  à  Strasbourg,  où  Brunck  donnait 
l'exemple  de    l'enthousiasme  dans  l'érudition ,   il 
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faisait  sa  lecture  familière  du  recueil  des  poètes 
grecs  de  ce  savant  '. 

Quand  il  vint  à  Paris,  en  1782,  Parny  et  Bertin  y 
jouissaient  de  la  faveur  publique.  Lebrun,  appelé 
aujourd'hui,  par  sobriquet ,  le  Pindarique ,  Tétait 
alors  à  titre  de  louauge,  et  pouvait,  du  consente- 
ment de  tous,  dire  de  son  bonheur  en  ménage  : 

Le  bonheur  m'attendait  dans  les  bras  de  la  gloire. 

Ou  ne  trouvait  rien  de  trop  avantageux  dans  ces 
vers  à  son  fils  : 

Emule  généreux  des  aigles  du  Parnasse, 
Ton  père  quelquefois  atteignit  leur  audace  -. 

André  Chénier  sut  être  Fami  de  l'homme  sans  imi- 
ter le  poète.  Il  apportait  avec  lui  tout  le  trésor  de 
sa  poésie  dans  un  cœur  de  vingt  ans,  et  dans  un 
esprit  fécond  autour  duquel  veillaient  le  souvenir 
de  sa  mère  et  les  ombres  vénérées  des  maîtres 
immortels.  Ses  deux  éducations  le  rendaient  in- 
vulnérable. 

Et  pourtant,  tel  est  le  péril  que  fait  courir  la 
mode  aux  esprits  les  plus  originaux,  qu'on  n'est 
pas  fâché  de  le  voir,  las  tout  d'abord  de  Paris, 
voyager  deux  ans  en  Suisse,  en  Italie,  visiter  en 
Orient  les  horizons  de  son  enfance,  et  mettre  les 
monts  et  les  mers  entre  lui  et  le  tour  d'esprit  pas- 
sager qui  rendait  Bertin.  Parny  et  Lebrun  popu- 


i  Analecla  veterum  grœcorum  poetarum. 

-  Epitre  à  monfih. 
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laires.  Après  ces  deux  années  d'une  douce  vie  pas- 
sée en  compagnie  de  deux  amis  dignes  de  lui, 
c'est-à-dire  en  compagnie  plus  intime  avec  lui- 
même,  il  revint  à  Paris,  la  tête  débordant  de 
poèmes,  de  plans,  d'esquisses,  où  sont  mêlées  la 
science,  la  politique ,  la  Bible,  l'Amérique  ;  ambi- 
tieux de  tout  sentir  et  de  tout  rendre,  de  faire 
de  la  poésie  l'organe  inspiré  de  toutes  les  idées 
modernes,  l'écho  du  passé  et  du  présent,  la  voix 
prophétique  de  l'avenir.  Par  le  peu  qu'il  a  laissé 
d'ébauches  imposantes  ou  charmantes,  on  peut 
deviner  quelle  eût  été  la  beauté  de  l'œuvre  ache- 
vée. Heureusement,  dans  cette  diversité  de  sujets, 
il  en  est  deux,  de  tout  temps  préférés,  où  le  poète 
avait  donné  non  des  promesses,  mais  des  fruits 
mûrs,  avant  que  la  Révolution  tuât  la  poésie  et  que 
la  Terreur  tuât  le  poète.  Ce  sont  les  Idylles  et  les 
Elégies. 

Tous  les  bons  juges  des  choses  de  l'esprit  dans 
notre  siècle  en  ont  parlé,  et,  j'ajouterais,  en  ont 
tout  dit,  si  André  Chénier  n'avait  de  commun  avec 
tous  les  grands  poètes  que  tout  eu  a  été  dit  et  que 
tout  en  est  encore  à  dire.  La  gloire  n'est  que  la  même 
louange  donnée  aux  oeuvres  supérieures  par  tous 
ceux  qui  sont  capables  de  les  goûter  ;  il  n'y  a  de 
différent  et  de  personnel  que  l'accent  de  chacun. 

Les  premiers  goûts  poétiques  d'André  Chénier 
furent  pour  le  bucolique  : 

Vous  savez  si  toujours,  dès  mes  plus  jeunes  ans, 
Mes  rustiques  souhaits  m'ont  porté  vers  les  champs. 
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Le  fond  de  l'Idylle,  qu'il  ne  faut  pas  confondre 
avec  sa  recette,  ce  sont  ces  trois  amours  qui  les 
premiers  s'éveillent  dans  l'âme  du  vrai  poète  :  l'a- 
mour de  la  nature,  l'amour  de  la  beauté  person- 
nifiée dans  une  femme,  l'amour  de  l'art,  qui 
achève  le  poète.  Tandis  que  la  jeunesse  d'André 
Chénier  était  doucement  occupée  de  ces  trois 
amours,  la  lecture  des  bucoliques  grecs  l'avertit  de 
son  génie  pour  l'idylle. 

Vinrent  ensuite  les  élégies,  sous  l'inspiration 
d'un  amour  contrarié.  Là  encore  les  modèles  anti- 
ques le  guidèrent  où  le  poussait  son  instinct,  dans 
ce  genre  si  difficile,  surtout  en  France,  où  l'amour 
est  si  près  de  se  confondre  avec  la  galanterie. 

L'idylle  et  l'élégie  existaient,  comme  genres, 
avant  André  Chénier  ;  mais  c'est  à  lui  que  nous  en 
devons  les  premiers  modèles  durables. 

Au  temps  où  Boileau  donnait  la  poétique  de  l'i- 
dylle, nous  n'en  avions  que  le  lieu  commun  ingé- 
nieux dans  les  églogues  de  Serrais  et  de  Racan.  Xi 
les  bergers  de  VAstrée,  ni  les  champs  qui  avoisi- 
nent  Paris,  trop  peu  cléments  pour  la  vie  en  plein 
air  que  menaient  les  pâtres  de  Sicile  et  d'Italie, 
n'avaient  pu  leur  donner  l'idée  de  composer  des 
idylles.  Ils  étaient  poètes  bucoliques  par  la  mode 
qui  faisait  lire  avec  délices  les  romans  de  d'Urfé. 
Encore  le  sont-ils  si  peu  que,  sauf  quelques  pas- 
sages charmants  où  ils  sont  naturels  par  le  goût,  je 
ne  vois  de  rustique  dans  leurs  poésies  que  l'ar- 
chaïsme de  leur  langrue. 
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Pour  l'élégie,  dont  le  genre  était  si  cultivé  au 
dix-huitième  siècle,  eu  est-il  une  seule  qui  ait 
échappé  à  l'oubli?  Dans  la  jeunesse  d'André  Ché- 
nier,  Bertin  et  Parny  en  étaient  les  maîtres.  Otez 
de  leurs  élégies  la  rime,  les  images  mythologiques, 
les  périphrases,  il  reste  de  la  prose  erotique.  La 
versification  n'en  fait  pas  de  la  poésie.  L'impuis- 
sance d'idéaliser  rend  plus  choquante  la  grossièreté 
du  fond.  Ces  élégies  ne  disent  guère  que  ce  qu'on 
ne  doit  pas  dire.  Tacenda  loquuntur.  Elles  furent 
cependant  très  admirées,  et  elles  eu  durent  la  for- 
tune au  dégoût  pour  le  précieux.  On  en  trouva  le 
style  naturel,  parce  qu'il  était  bourgeois.  Mais  dans 
le  fond,  c'était  le  commun  succédaut  au  raffiné.  Au 
lieu  d'une  Iris  en  l'air,  le  poète  célébrait,  — je  de- 
vrais dire  prostituait,  —  une  maîtresse  en  chair  et 
en  os  et  nommée  par  sou  nom.  C'étaient  les  gros- 
sières confidences  de  l'alcôve  substituées  à  de  ga- 
lantes rêveries  qui  avaient  du  moins  le  mérite 
d'être  innocentes. 

S'il  fallait  avoir  une  opinion  sur  les  élégiaques 
des  deux  époques,  je  préférerais  au  naturel  de 
Parny  et  de  Bertin  même,  le  galant  de  Fontenelle  ; 
et  combien  plus  celui  dont  s'est  moqué  Boileauî 
Dans  le  galant  des  deux  époques,  il  y  a,  outre  de 
l'esprit,  du  respect  pour  la  femme  et  pour  le  rêve 
de  l'amour:  dans  les  confidences  bourgeoises  des 
élégiaques  du  dix-huitième  siècle,  il  n'y  a  que  les 
malhonnêtes  indiscrétions  du  plaisir  qui  se  donne 
l'air  de  la  passion. 
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André  Cliénier  n'imita  pas  l'élégie  à  la  mode. 
C'est  à  l'école  des  élégiaqnes  anciens  qu'il  apprit 
l'art  si  difficile  d'idéaliser  la  passion  et  de  ne  mon- 
trer de  son  cœur  que  ce  qui  peut  toucher  le  nôtre. 
Je  mets  à  la  charge  de  la  mode  certains  passages 
où  il  est  vulgaire  pour  être  naturel,  et  licencieux 
pour  être  vrai.  Quelques  pièces  ont  le  tort  d'avoir 
été  écrites  trop  près  de  la  circonstance  qui  y  donne 
sujet.  Elles  se  sentent  de  l'improvisation  dans  un 
moment  de  trouhle.  Le  souvenir  inspire  mieux  le 
poète  que  l'émotion  présente.  Je  préfère,  dans  les 
Élégies,  ce  qui  vient  de  la  muse  à  ce  qui  vient  de 
la  maîtresse. 

Tout  est  de  la  muse  dans  les  Idylles,  la  meilleure 
des  œuvres  d'André  Chénier.  J'y  cherche  la  part 
du  dix-huitième  siècle.  C'est  à  peine  si  ça  et  là  un 
hémistiche  commun,  une  rime  un  peu  maigre,  un 
vers pe??sc  où  l'on  voudrait  un  sentiment,  donnent 
la  date  du  morceau.  Tous  les  sentiments  y  sont 
purs  des  deux  défauts  auxquels  nul  n'échappe  en 
parlant  de  soi ,  l'exagération  et  la  familiarité.  C'est 
toujours  l'homme,  mais  l'homme  se  tenant  discrè- 
tement derrière  le  poète.  Il  est  plus  poète  là  où  il 
le  déprend  de  lui-même,  où  il  se  transforme,  où  il 
revêt  quelqu'une  de  ces  dix  mille  âmes  qu'une 
ingénieuse  critique  prête  à  Shakspeare  '.  Les  mo- 
dèles qui  l'assistent  dans  son  travail  sont  aussi 
plus  élevés  :  c'est  Théocrite,  d'un  génie  plus  naïf  et 

1  Myriad  minded. 
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d'un  art  plus  caché  que  les  élégiaques  latins  ;  c'est 
Virgile,  que  ne  contentait  pas  son  Enéide.  Aussi, 
quels  chefs-d'œuvre  que  le  Jeune  Malade,  le  Men- 
diant,  l'Aveugle,  et,  dans  un  cadre  plus  restreint, 
Tjydé,  IL/ las,  la  Jeune  Tarentine!  Le  disciple  a 
égalé  les  maîtres,  et  il  a  l'avantage  d'intéresser  plus 
vivement  les  modernes  à  des  choses  de  l'art  antique. 
Tout  est  neuf  dans  ces  idylles,  quoiqu'il  n'y 
manque  aucune  des  images  familières  de  l'antiquité 
bucolique;  tout,  jusqu'à  la  mythologie  qui,  dans 
les  poètes  contemporains  d'André  Chénier,  n'est 
que  l'application  fastidieuse  du  précepte  de  Boi- 
leau.  André  Chénier  croit  aux  dieux  de  Théocrite 
et  de  Virgile,  autant  qu'ils  y  ont  cru  eux-mêmes, 
de  cette  foi  du  vrai  poète  dans  les  choses  qu'il  crée. 
De  même  que  Virgile  a  vu  Vénus,  sous  les  traits 
d'une  nymphe  des  forêts,  apparaissant  à  Enée,  et 
parfumant  les  airs  de  l'ambroisie  qui  s'exhale  de  sa 
chevelure ,  André  Chénier  a  vu  du  bois  voisin  l'ai- 
mable manège  des  Naïades  qui  entraînent  le  jeune 
Hylas 

En  un  lit  de  joncs  frais  et  de  mousses  nouvelles. 

Quand  la  mère,  dans  le  Jeune  Malade ,  invoque  le 
dieu  à  Tare  d'or,  nous  nous  associons  à  sa  prière. 
André  Chénier  est  devenu  païen ,  parce  qu'il  est 
poète,  et  nous  le  sommes  un  moment  avec  lui .  parce 
que.  là  où  le  vrai  poète  met  son  âme  il  y  attache  la 
nôtre. 

André    Chénier    est    comme   le   dernier-né   des 
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poètes  du  dix-septième  siècle.  Il  est  de  ce  beau 
temps  des  lettres  françaises  par  la  mesure,  les 
images  modérées  et  justes,  par  l'éclat  doux  et 
égal,  par  les  beautés  antiques,  pensées  et  senties 
de  nouveau,  par  le  style,  où  il  a  la  noblesse  du  grand 
siècle,  sans  en  avoir  l'étiquette.  S'il  eût  vécu  en  ce 
temps-là,  Boileau  l"eût  peut-être  rendu  plus  diffi- 
cile sur  la  correction;  mais  en  retour  il  eût  appris 
à  Boileau  un  idéal  de  l'élégie  et  de  l'idylle  bien  au- 
trement aimable  qne  celui  de  Y  Art  poétique. 

Que  dire  de  la  Jeune  Captive ,  et  des  beautés  ven- 
geresses de  ces  ïambes,  qu'il  envoyait  à  son  père, 
de  la  prison  de  Saint- Lazare,  avec  son  linge,  écrits 
sur  de  petites  bandes  de  papier  enroulées,  d'une 
écriture  si  serrée  et  si  fine,  qu'il  fallait  les  yeux 
paternels  pour  les  lire;  que  dire  des  dernières  ten- 
dresses et  des  dernières  colères  de  ce  cœur  si  pas- 
sionné et  si  haut,  sinon  que  le  poète  charmant  des 
Elégies  et  des  Huiles  prenait  l'essor  d'un  grand 
poète,  au  moment  où  le  geôlier  de  Saint-Lazare  vint 
le  chercher  pour  i'échafaud! 
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CHAPITRE  CINQUIÈME. 


§  I.  Suite  de  l'histoire  des  pertes.    —  La  tragédie  au  dix-huitième  siècle.  — 
Les  premiers  imitateurs  de  Corneille  et  de  Racine.  —  Le  Manlttu  de  Lafosse. 

—  "L'Ariane  de  Thomas  Corneille.  —   §   II.  Des  innovations  de  Crébillon. 

—  L'homme  et  le  poète.  —  g  III.  De  V Œdipe  de  Voltaire.  —  Des  perfec- 
tionnements que  lui  doit  la  tragédie.  —  §  IV.  Zaïre  et  Mérope.  —  Y.  Dec 
défauts  du  théâtre  de  Voltaire  et  de  Ienis  cause?.  —  §  VI.  Du  style  de  Vol- 
taire dans  ses  tragédies.  —  S  VIL  De  quelques  imitateurs  de  Voltaire.  — 
Tentatives  pour  régénérer  la  tragédie.  —  Ducis.  —  Lemercier. 


SriTE  DE  L'HISTOIRE  DES  PERTES.  —  LA  TRAGÉDIE  AU  DIX- 
HUITIÈME  SIÈCLE.  —  LES  PREMIERS  IMITATEURS  DE  CORNEILLE 
ET    DE    RACINE. 

La  tragédie  après  Corneille  et  Racine  ne  fat  d'a- 
bord qu'une  imitation  ;  et  comme  on  n'imite  pas 
la  vérité  des  caractères  et  des  passions,  ni  les  beau- 
tés d'une  langue  de  génie,  ou  imita  tantôt  l'abus 
des  raisonnements  et  de  l'intrigue  de  Corneille, 
tantôt  la  galanterie  noble  de  Racine.  Racine,  comme 
venu  le  dernier,  fut  le  plus  imité.  On  crut  lui  pren- 
dre ses  plans  en  s'assujettissant  étroitement  à  ses 
rèoles.  et  son  harmonie  en  évitant  les  vers  durs. 
Telle  fut  l'illusion  des  premiers  qui  après  Racine 
osèrent  donner  des  tragédies,  Campistron,  Lagrange- 
Chancel.  Duché.  Ils  ne  manquaient  pourtant  ni 
d'esprit  ni  de  goût,  et  leur  admiration  de  disciples 
tendres  et  fidèles  donne  à  leurs  pièces  le  caractère 
de  pieux  hommages  à  la  gloire  du  maître.   C'est 
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msscz  pour  racheter  leurs  intentions,  mais  c'est  trop 
peu  pour  se  faire  lire. 

Le  meilleur  ouvrage  imité  de  Corneille  est  le 
Manlius  de  Lafosse.,Manlius  est  un  assez  beau  type 
du  conjuré  qui  a  de  grands  desseins  et  qui  est  ca- 
pable d'exercer  le  pouvoir  quïl  veut  usurper  :  Rutile, 
du  conjuré  qui  satisfait  plutôt  une  passion  qu'il  ne 
poursuit  un  dessein;  Servilius.  du  conjuré  d'autant 
moins  secret  qu'il  est  plus  emporté  et  plus  sincère. 
La  jalousie  des  privilèges  aristocratiques,  l'orgueil 
du  sénat,  sont  bien  peints  dans  Valérius,  et  la 
femme  de  Servilius ,  Valérie,  intéresse  par  ses  com- 
bats entre  sa  tendresse  pour  son  mari  et  son  devoir 
envers  son  père.  Le  style  est  ferme  et  soutenu  dans 
toute  la  pièce,  et.  parmi  des  vers  généralement 
bons ,  il  y  en  a  d'excellents. 

Je  préférerais  pourtant  à  Manlius  une  pièce  qui 
n'est  ni  si  bien  composée,  ni  écrite  avec  la  même 
fermeté,  mais  qui  touche  :  c'est  V Ariane  de  Tho- 
mas Corneille.  Un  peu  plus  de  poésie,  une  main 
plus  sûre,  et  telle  scène  de  V Ariane  serait  digne  de 
Racine.  J'aime  mieux  Ariane  que  Manlius  de  toute 
la  préférence  que  je  donne  aux  beautés  de  senti- 
ment sur  les  autres  beautés  de  l'art.  Ariane  meuve 
des  larmes  si  vraies  que  je  ne  m'avise  pas  qu'il  y 
en  ait  de  meilleur  aloi,  et  ni  Bérénice,  ni  Phèdre, 
ni  Hermione  ne  me  rendent  moins  touchante  l'a- 
mante délaissée  de  Thésée. 

Quelques  scènes  heureuses,  de  beaux  vers,  plu- 
tôt   des    rôles   que  des    caractères,  l'amour    sous 
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la  forme  de  la  galanterie,  des  pièces  dont  les 
meilleures  laissent  une  impression  d'estime  pour 
l'auteur  plutôt  que  le  souvenir  de  personnages 
vivants;  l'art  demeurant  dans,  les  grandes  voies, 
mais  sans  produire  d'effets  nouveaux  ;  une  langue 
saine  dans  les  bons  endroits,  incorrecte,  vague,  sans 
couleur  dans  le  reste,  et,  là  même  où  elle  est  irré- 
prochable, paraissant  fatiguée;  telle  est  la  tragédie 
dans  bs  mains  des  imitateurs  de  Corneille  et  de  Ra- 
cine. Il  n'en  faudrait  même  pas  parler  si.  dans  cet 
art  si  difficile  de  la  tragédie,  il  n'y  avait  quelque 
gloire,  non  seulement  à  écrire  une  belle  scène,  mais 
à  relever  par  de  beaux  vers  une  scène  médiocre. 

§   II. 

DES   INNOVATIONS     DE    CRÉBILLON'.   —    L'HOMME    ET    LE   POÈTE. 

Le  commencement  du  dix-huitième  siècle  vit 
paraître  un  auteur  qui  était  d'ambition  à  tout  chan- 
ger, et  qui  avait  assez  de  talent  pour  produire  des 
nouveautés  durables  :  c'est  Crébillon.  L'extraordi- 
naire ne  manque  pas  dans  sa  vie.  Nous  voilà  loin 
du  poète  du  dix- septième  siècle,  qui  savait  être 
homme  de  génie  au  théâtre  et  homme  de  sens  dans 
sa  vie.  Crébillon  a  ce  désordre  intéressant  auquel 
certaines  théories  complaisantes  reconnaissent  le 
signe  et  comme  la  fatalité  du  génie.  Il  ne  se  fera 
pas  reprocher,  comme  Racine,  ses  qualités  d'homme 
de  ménage.  Il  est  le  premier  de  cette  famille  de 
poètes  qui  n'a  aucune  des  petites  vertus  de  la  vie 
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civile,  et  pour  lesquels  ou  a  épuisé  les  comparai- 
sons de  lions ,  d'aigles  et  autres  espèces  d'animaux 
fiers  et  solitaires.  Crébillon  ne  sut  jamais  s'il  pour- 
rait payer  ce  qu'il  achetait.  Il  se  mariait  saus  le 
consentement  de  son  père  et  se  faisait  déshériter. 
Il  vendait  un  office  de  receveur  des  amendes  à  la 
cour  des  comptes  et  en  laissait  perdre  le  prix;  il 
gagnait  de  l'argent  au  système  de  Law  et  ne  savait 
pas  le  garder.  Le  régent  d'abord,  puis  Mme  de 
Pompadour,  voulurent  l'enrichir  :  c'est  à  peine  s'ils 
parvinrent  à  le  faire  vivre. 

Corneille,  Racine,  Molière,  les  deux  derniers 
surtout,  avaient  été  les  plus  savants  dans  leur  art. 
Crébillon  connaît  mieux  la  Calprenède  qu'Eschyle 
ou  Sophocle.  Seul,  dans  une  chambre  écartée,  en- 
veloppé d'un  nuage  de  tabac,  sans  livres  ni  papier 
devant  lui,  il  composait  de  mémoire  des  pièces  qui 
se  sentaient  de  ses  lectures.  Ses  devanciers  travail- 
laient à  la  lumière  du  soleil,  cette  joie  des  yeux, 
comme  l'appelle  Bossuet  ;  lui ,  il  ferme  ses  fenêtres 
en  plein  jour  et  travaille  aux  bougies  ;  puis,  sortant 
de  cette  retraite,  dans  son  jardin,  l'habit  bas,  il 
marche  à  pas  inégaux,  déclamant  ses  vers  à  voix 
haute,  au  grand  effroi  de  son  jardinier.  Il  ne  faisait 
pas  de  plan  ;  on  n'en  cite  qu'un  qu'il  ait  écrit,  c'est 
celui  de  Xerxès.  Autant  valait  le  laisser  flotter  dans 
sa  vaste  mémoire,  puisqu'en  le  fixant  sur  le  papier, 
il  n'a  pas  su  voir  par  où  il  péchait.  Racine  disait  : 
«.  Je  n'ai  plus  que  les  vers  à  faire.  »  Pour  Crébillon, 
les  vers  faits,  il  restait  à  faire  la  pièce. 
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D'un  poète  si  singulier,  il  ae  pouvait  manquer 
de  sortir  du  nouveau. 

Il  devait  sortir  un  Catilina  en  sept  actes,  où  L'on 
eût  vu  en  action  la  scène  du  serment  et  la  coupe  de 
sang  humain  promenée  à  la  ronde.  Au  moment  de 
mettre  la  pièce  au  jour,  Crébillon  recula. 

Il  devait  sortir  une  tragédie  romanesque,  Cléo- 
mcde,  dont  chaque  acte  se  terminait  par  une  ca- 
tastrophe. Ce  fut  la  dernière  rêverie  d'un  octogénaire 
dont  les  mains  défaillantes  venaient  de  laisser  tom- 
ber le  Triumvirat. 

En  fait  de  nouveau,  nous  n'avons  donc  eu  de 
Crébillon  que  des  promesses  ou  des  menaces.  Ces 
vastes  pièces,  ces  catastrophes  à  la  fin  de  chaque 
acte,  sont  demeurées  au  fond  de  sa  mémoire  et  ont 
péri  avec  lui.  Les  ouvrages  qu'il  a  donnés  au  théâ- 
tre ne  quittent  pas  les  voies  de  la  tragédie  clas- 
sique. Les  conversations  y  sont  aussi  longues  et  le 
paraissent  bien  plus,  parce  que  les  personnages 
nous  parlent  trou  d'eux  et  pas  assez  de  nous.  Des 
trois  unités,  Crébillon  en  observe  au  moins  deux  : 
celles  de  temps  et  de  lien.  Pour  l'unité  d'intérêt, 
il  y  est  moins  fidèle  :  c'est  le  plus  difficile  de  l'art, 
et  l'habileté  n'y  peut  suppléer  le  génie.  Le  specta- 
teur veut  bien  ne  pas  regarder  de  trop  près  aux 
moyens  dont  se  sert  le  poète  pour  faire  rencontrer 
ses  personnages  au  même  lieu  et  dans  le  même 
temps  ;  mais  il  ne  consent  ni  à  s'intéresser  à  plu- 
sieurs personnages  à  la  fois,  ni  à  s'intéresser  mé- 
diocrement au  principal . 
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La  seule  invention  de  Crébillon.  ce  fut  de  forcer 
l'un  des  deux  ressorts  de  la  tragédie  classique,  la 
terreur.  Il  avait  pris  pour  modèle  le  cinquième  acte 
de  Rodogune  et  ses  beautés  si  périlleuses.  Il  défi- 
nissait la  tragédie  «  une  action  funeste  qui  doit 
conduire  les  spectateurs  à  la  pitié  par  la  terreur.  » 
Il  est  vrai  qu'il  ajoute  :  «  avec  des  mouvements  et 
des  traits  qui  ne  blessent  ni  leur  délicatesse  ni  les 
bienséances.  »  Voilà  pourquoi  il  a  fait  enlever  par 
Th veste  aux  autels  mêmes  la  femme  d'Atrée.  Dès 
lors  la  haine  d'Atrée  n'est  plus  une  haine  de  frère, 
mais  la  vengeance  d'un  mari  à  qui  on  a  enlevé  sa 
femme.  «  Je  l'ai  mis ,  dit  Crébillon,  dans  le  cas  du 
mari  de  la  Coupe  enchantée  ( l  ).  »  C'est  ce  qu'il  ap- 
pelle accommoder  la  terreur  à  la  délicatesse  des 
spectateurs  et  aux  bienséances.  Par  un  accommo- 
dement du  même  genre,  au  lieu  de  Thyeste  bu- 
vant le  sang  de  son  fils,  nous  en  sommes  quittes 
pour  voir  la  coupe  dont  Thyeste  n'approche  même 
pas  les  lèvres.  Ainsi ,  Crébillon  concevait  ou  em- 
pruntait à  la  Fable  un  caractère  et  une  action  atro- 
ces ;  et  pour  les  faire  passer  au  théâtre,  il  altérait 
le  caractère  ou  adoucissait  l'horreur  de  Faction  par 
des  atténuations  de  pure  fantaisie. 

Cette  terreur  mitigée ,  cette  terreur  qui  se  défie 
d'elle-rnêrne,  qui  désire  ménager  les  bienséances, 
n'est  pas  un  moyen  dramatique  sérieux.  Quant  à 
la  terreur  de  la  tragédie  grecque,  celle  qui  faisait 

i  C'est  un  des  contes  de  la  Fontaine. 
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accoucher  en  plein  théâtre  les  femmes  d'Athènes, 
nous  ne  voulons  pas  de  ses  émotions ,  parce  qu'elles 
coûtent  trop  cher  an  goût.  Il  existe,  pour  ceux  qui 
prisent  les  violentes  secousses  au  théâtre,  un  genre 
de  pièces  où  il  n'est  pas  toujours  prudent  de  conduire 
une  femme  grosse  :  c'est  le  mélodrame.  L'idéal  qui 
apparaissait  à  Crébillon,  à  travers  les  bouffées  du 
tabac,  ne  serait-ce  pas  le  mélodrame  d'aujourd'hui? 
Notre  goiit  a  réduit  la  terreur  tragique  à  ce 
qu'elle  doit  être  pour  que  les  nerfs  u'y  aient  pas 
plus  de  part  que  l'esprit.  L'approche  d'une  catas- 
trophe qui  n'est  guère  moins  prévue  que  redoutée, 
une  sorte  de  crainte  qui  nous  instruit  en  même 
temps  qu'elle  nous  trouble,  voilà  la  terreur  telle 
que  l'entendent  les  maîtres  de  notre  théâtre.  Le 
Gid ,  Polycucte,  Cinna,  presque  tout  Racine,  sont 
en  dehors  de  la  théorie  de  Crébillon.  Est-ce  qu'il 
y  a  chez  nos  grands  tragiques  de  la  terreur  poul- 
ies nerfs?  Je  n'y  vois  que  cette  crainte  réfléchie 
qu'ils  ont  découverte,  non  dans  les  livres  d'Aris- 
tote,  mais  dans  le  cœur  hnmain.  Nous  ne  sommes 
assurément  ni  si  passionnés,  ni  si  peu  maîtres  de 
nous  que  certains  de  leurs  personnages  ;  mais,  en 
revanche,  ceux-ci  ne  sont  pas  si  transformés  par 
la  passion  que  nous  ne  reconnaissions  en  eux  des 
frères  en  faiblesse  et  en  misère.  Quand  nous  les 
voyons  sur  le  point  de  se  perdre,  il  y  a  dans  notre 
crainte  comme  un  aveu  secret  que  nous  pourrions 
bien  courir  le  même  péril,  si  nous  avions  un  pied 
sur  la  pente  d'où  ils  vont  se  précipiter. 
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Malgré  ses  mauvaises  doctrines  et  ses  mauvais 
exemples,  si  Crébillou  est  moins  qu'un  homme  de 
génie,  il  est  plus  qu'un  homme  de  talent.  La  Muse 
qui  souffle  les  belles  paroles  à  l'oreille  des  hommes 
de  génie  lui  a  inspiré,  parmi  tant  d'exagérations; 
des  vérités  de  passion  et  de  sentiment .  et .  parmi 
tant  de  personnages  de  fantaisie,  des  ébauches  de 
caractères.  La  langue  de  la  tragédie,  qui  déjà  pa- 
raissait épuisée,  se  renouvelle  sous  sa  plume.  Les 
bons  vers  de  Duché ,  de  Lafosse,  de  Thomas  Cor- 
neille ,  ont  le  tort  d'en  rappeler  de  meilleurs  :  ce 
sont  de  bonnes  monnaies,  mais  les  profils  en  sont 
émoussés.  Ceux  de  Crébillon  semblent  partis  de 
la  main  de  Corneille  et  de  Racine.  Ce  sont  des  pièces 
du  même  or,  frappées  et  mises  en  circulation  le 
même  jour. 

Dans  Rhadamiste  et  Zénobie,  son  principal  titre, 
non  seulement  de  très  bons  vers  nous  rendent  la 
langue  des  maîtres,  mais  des  actes  entiers,  des 
caractères  vivants  nous  rappellent  leurs  créations. 
Rhadamiste  ne  serait  pas  un  indigne  frère  du  Cid, 
et  Zénobie  est  la  sœur  de  Pauline.  Ce  sont  des 
membres  de  la  famille  héroïque  dont  Corneille  est 
le  père.  Aux  sentiments  comme  au  langage,  je 
reconnais  la  race  cornélienne.  Crébillon,  d'ordi- 
naire si  incorrect,  et  qui  semble  recevoir  ses  mots 
de  la  rime,  les  a  tirés  cette  fois  de  son  cœur  et 
de  sa  raison.  Et,  chose  remarquable  du  plus  ro- 
cailleux de  nos  poètes,  l'impression  dernière  qui 
nous  reste  des  vers  de  Rhadamiste  et  Zénobie,  est 
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une  impression  d'harmonie  :  tant  il  est  vrai  que 
cette  qualité,  au  lieu  d'être  un  don  personnel,  est 
l'effet  nécessaire  de  toutes  les  autres  qualités  du 
langage  réunies. 

•  Eu  imaginant  la  théorie  de  la  terreur,  Crébillon 
n'avait  trouvé  qu'un  paradoxe  :  ceux  qui  l'en 
louaient  de  son  temps  comme  d'une  nouveauté 
durable,  n'avaient  trouvé  qu'un  moyen  de  plus  de 
chagriner  Voltaire.  Son  meilleur  ouvrage  est  un 
éclatant  démenti  à  sa  théorie. 

§   III. 


DE     L'Œdipe     DE    VOLTAIRE.     —    QUELS     PERFECTIONNEMENTS     LUI 
DOIT   LA    TRAGÉDIE. 


Huit  ans  après  Rhadamiste  et  Zênobie,  une  très 
belle  scène  dans  une  pièce  médiocre,  plus  de  beaux 
vers  que  de  bons,  faisaient  applaudir,  à  la  repré- 
sentation d' Œdipe,  un  poète  de  vingt  ans.  Voltaire 
était  poète  par  la  jeunesse,  par  sa  vive  admiration 
pour  les  chefs-d'œuvre  du  dix-septième  siècle.  Il  a 
fait  plusieurs  fois  aussi  bien  que  cette  belle  scène: 
je  doute  qu'il  ait  fait  jamais  mieux. 

Comme  poétique  de  la  tragédie,  il  n'y  a  rien  à 
ajouter  aux  enseignements  de  ses  préfaces,  à  ses  ju- 
gements sur  ses  prédécesseurs,  à  tant  de  pensées 
profondes,  écrites,  comme  en  se  jouant,  dans  ses 
lettres,  où  elles  semblent  n'être  que  des  grâces  du 
style  épistolaire. 
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L'esprit  de  cette  poétique  n'est  pas  1  "application 
étroite  d'une  théorie.  Voltaire  trouve  du  bon  à 
prendre  partout,  même  dans  Shakspeare  qu'il  eut 
le  tort  de  traiter  de  sauvage.  Mais  ses  modèles  les 
plus  proches,  ce  sont  Corneille  et  Racine.  Tandis 
que  Lamotte,  qui  n'avait  que  de  l'esprit,  croit,  la 
tragédie  épuisée,  et  propose,  pour  rajeunir  cette 
reine  de  l'art,  de  lui  ôter  sa  couronne ,  la  langue 
des  vers,  Voltaire,  qui  avait  du  génie,  juge  qu'il  n'y 
a  rien  à  tenter  de  durable  hors  de  la  grande  voie 
tracée  par  ses  devanciers. 

Il  recommande  la  vérité  des  caractères,  le  déve- 
loppement des  passions,  l'unité  d'intérêt  et  de 
Cemps,  sinon  de  lieu,  enfin,  la  perfection  des  vers 
pour  faire  durer  tout  le  reste. 

Mais  s'il  ne  veut  pas  d'autres  modèles  de  la  tra- 
gédie que  les  pièces  de  Corneille  et  de  Racine,  c'est 
sous  la  réserve  de  les  imiter  librement.  Il  crut  que 
plus  de  rapidité  dans  l'action  produirait  des  effets 
nouveaux,  que  plus  de  spectacle  ajouterait  à  la 
vraisemblance,  que  le  plaisir  des  yeux  rendrait 
plus  vif  le  plaisir  de  l'esprit.  Seulement  il  fallait 
prendre  garde  qu'en  donnant  plus  de  place  à  l'ac- 
tion et  à  la  pompe , .  on  n'ôtât  quelque  chose  à 
l'essentiel  de  l'art,  et  que  pour  être  plus  près  du 
réel  on  ne  s'éloignât  du  beau.  Ainsi  amendée  par 
Voltaire,  la  poétique  de  la  tragédie  du  dix-sep- 
tième siècle  est  celle  que  nous  tenons  pour  la  seule 
vraie,  après  tous  les  exemples  des  Grecs,  après 
ceux   du    dix-septième  siècle,   après  les    beautés 
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supérieures  d'un  théâtre  plus  libre,  celui  de  Shaks- 
peare. 

Cette  part  nouvelle  faite  ù  l'action  et  au  spec- 
tacle rendait  nécessaire  une  double  réforme  du 
théâtre. 

On  avait  abusé  longtemps  des  tirades  et  du 
monologue,  la  plus  longue  de  toutes;  Voltaire 
raccourcit  la  tirade,  réduisit  le  nombre  des  mo- 
nologues, puis  les  supprima  tout  à  fait.  Par  là  les 
acteurs  devaient  ressembler  de  plus  en  plus  à 
des  personnages  qui  agissent,  à  des  peintures  vivan- 
tes, comme  les  voulait  Voltaire. 

Pour  ajouter  à  la  vraisemblance  par  plus  de 
spectacle,  il  fallait  une  scène  entièrement  libre, 
d'où  l'on  vît  venir  les  acteurs  de  loin  ;  assez  vaste 
pour  rendre  les  aparté  vraisemblables  :  il  fallait 
qu'on  pût  voir  dans  le  fond  de  la  scène  des  ro- 
chers, des  précipices;  à  l'horizon,  des  tentes,  et 
«  Julie  dans  l'enfoncement ,  couchée  entre  des 
rochers  '.  »  Ce  point  gagné,  il  fallait  plus  de  ri- 
chesse dans  les  costumes ,  des  décorations  souvent 
renouvelées,  des  bûchers,  des  flammes  d'alcool,  du 
tonnerre ,  des  éclairs ,  des  comparses  pour  repré- 
senter les  foules.  Voltaire  demanda  et  obtint  tous 
ces  changements.  On  lui  doit  la  liberté  de  la  scène. 
l'éclat  des  costumes,  premier  pas  vers  l'exactitude 
historique,  la  pompe  des  décorations.  Pour  la  li- 
berté de   la  scène  surtout,  il  eut  fort  à  faire.   Ce 

1  /.<   Triumvirat,  act.  I  et  II. 
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n'était  pas  chose  facile  d'en  renvoyer  les  gentils- 
hommes, pour  qui  c'était  un  privilège  de  leur 
rang  d'y  voir  la  pièce  assis  sur  des  banquettes,  et 
de  s'y  faire  voir.  Voltaire  y  réussit  '. 

Ce  sont  là  des  innovations  durables  et  à  l'hon- 
neur de  Voltaire.  Mais  ces  libertés  donuées  à  l'art 
avaient  leur  péril.  Dans  une  réforme  de  ce  genre, 
où  s'arrêter?  Comment  faire  que  l'attention  du 
spectateur  ne  dégénère  pas  en  curiosité  impatiente? 
Comment  amuser  les  yeux  sans  distraire  les  es- 
prits? Le  public  qui  ne  sait  pas  se  partager  entre 
deux  plaisirs,  n'aide  guère  le  poète  à  trouver  cette 
mesure.  L'actiou  qui  l'emporte  le  rend  indifférent 
aux  discours  qui  veulent  le  ramener  sur  lui-même, 
en  mêlant  de  la  réflexion  à  son  plaisir. 

On  en  vit  plus  d'une  preuve  au  temps  même  des 
réformes  de  Voltaire.  Peu  de  personnes  ont  lu  l'Uy- 
permnestre  de  Lemierre.  Je  ne  sais  pourtant  si  Zaïre 
fut  plus  applaudie.  A  quoi  Lemierre  dut-il  son 
succès?  A  une  scène  de  la  fin,  où  Ton  voyait  un  poi- 
gnard levé  sur  Danaùs.  Tout  le  monde  tremblait.  On 
le  croyait  mort.  Point.  Il  était  sauvé  et  son  assassin 
tué.  La  Veuve  die  Malabar,  du  même  Lemierre,  fut 
d'abord  froidement  accueillie,  parce  qu'au  lieu  d'être 
brûlée  sur  la  scène  .  elle  descendait  dans  un  trou  où 
l'attendait  le  bûcher.  A  ce  trou,  Lemierre  substitua 
un  bûcher  véritable  sur  lequel  montait  son  héroïne  ; 

i  Dans  la  préface  de  l'Ecossaise,  il  remercie  M.  de  Lauraguais 
de  la  suppression  des  banquettes,  «  indécence,  dit-il.  qui  subsistait 
encore  à  l'époque  où  fut  jouée  Bémiramis.  » 
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ou  courut  à  la  pièce  avec  fureur.  Uu  récit  de  la  pom- 
me eût  fait  tomber  sou  Guillaume  Tell;  la  scèue  en 
action  le  fît  réussir. 

Voltaire  lui-même  est  l'exemple  le  plus  éclatant 
du  péril  de  ses  propres  nouveautés.  Trompé  par  son 
succès,  il  finit  par  mettre  l'action  et  le  spectacle  au- 
dessus  du  reste,  et  il  appela  les  tragédies  de  ses 
devanciers  de  longues  conversations  en  cinq  actes.  Lui 
qui  estimait  assez  peu  les  anciens,  faute  de  les  con- 
naître à  fond,  il  les  trouvait  fort  bons  à  imiter  dans 
la  pompe  de  leur  théâtre.  Il  transportait,  sans  s'en 
apercevoir,  l'opéra  sur  la  scène  tragique.  «  Olympie 
s'élance  sur  le  bûcher  aux  yeux  de  ses  amis  épouvan- 
tés et  des  prêtres,  qui  tous  ensemble  sont  dans  une 
attitude  douloureuse,  empressée,  égarée,  qu'annonce 
une  marche  précipitée  (quel  luxe  de  pantomime!), 
les  bras  étendus  et  prêts  à  courir  au  secours.  » 
«  Toutes  ces  peintures  vivantes,  ajoute-t-il,  formées 
par  des  acteurs  pleins  de  feu  et  d'âme,  pourraient 
donner  quelque  idée  de  la  terreur  et  de  la  pitié.  » 
Ainsi  la  terreur  et  la  pitié  ,  au  lieu  de  naître  et  de 
s'accroître  à  mesure  que  la  pièce  se  noue,  ne  sont 
plus  que  des  secousses  subites  et  inattendues,  pro- 
voquées par  des  effets  de  théâtre. 

Ce  besoin  d'acteurs  pleins  d'âme  et  de  feu  pour  des 
peintures  vivantes ,  trahit  le  penchant  croissant  du 
poète  à  chercher  l'effet  du  poème  dans  le  secours  de 
ceux  qui  l'interprètent.  Au  lieu  de  se  faire  le  juge 
de  la  pièce  qu'il  compose,  il  s'en  fait  en  idée  le  spec- 
tateur frivole.  Il  est  utile  sans   doute  que  le  poète 
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donne  des  indications  aux  acteurs  :  mais  les  bons 
ouvrages  sont  ceux  qui  forment  les  bons  acteurs 
par  la  secrète  vertu  de  leurs  beautés.  Je  doute  que 
Racine  en  eût  plus  appris  à  Talma  sur  la  manière 
de  jouer  ses  pièces,  que  Talma  n'en  apprenait  tout 
seul  daus  la  méditation  de  Racine ,  en  ce  temps 
si  cher  à  nos  souvenirs ,  où  le  grand  acteur,  tour  à 
tour  Mithridate.  Xéron.  Oreste.  Achille,  Joad,  eût 
étonné  l'auteur  de  ces  sublimes  créations. 

La  pente  était  rapide,  et  Voltaire  y  était  emporté 
par  sa  gloire.  Il  n"en  resta  pas  à  ses  premières  insi- 
nuations contre  le  théâtre  de  ses  devanciers  ;  il  s'é- 
mancipa peu  à  peu  du  principe  salutaire  qu'il  faut 
écrire  pour  être  représenté  et  lu.  et  il  fit  passer  le  par- 
terre avant  le  lecteur.  Plus  il  travaille,  ou  plutôt 
plus  il  réussit,  plus  il  est  frappé  des  imperfections 
de  l'ancien  théâtre ,  plus  il  se  plaint  des  inconvé- 
nients, des  entraves,  noms  que  donnent  aux  règles 
et  aux  fortes  disciplines  les  esprits  qui  se  relâchent. 
Le  voilà  qui  se  choque  du  prosaïsme  de  notre  poésie, 
et  qui  extrait  du  théâtre  de  Racine  quinze  ou  vingt 
vers  médiocres  pour  s'autoriser  à  écrire  plus  hardi- 
ment. Il  veut  qu'on  ne  rime  que  pour  les  oreilles  : 
«  Il  faut  des  lois  sévères,  dit-il,  —  concession  que 
font  tous  ceux  qui  vont  prendre  des  licences;  —  mais 
non  un  vil  esclavage.  »  Comme  si  rimer  maigrement 
aidait  à  penser  pi  us  fortement! 

Ces  attaques  détournées  contre  les  sévères  con- 
ditions de  l'ancien  théâtre  ne  prouvaient  qu'une 
chose  :  c'est  que  Voltaire  cherchait  des  excuses  pour 

10. 
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y  avoir  manqué.  >Sa  critique  de  l'art  de  ses  devan- 
ciers n'est  qu'une  apologie  indirecte  du  sien.  Vol- 
taire, qui  a  eu  du  génie  pour  tant  de  choses,  n'avait 
pas  tout  le  génie  que  veut  chaque  chose.  Entre  les 
beautés  du  fond  et  celles  de  la  représentation,  son 
penchant,  pour  ne  pas  dire  sa  faiblesse,  le  portait 
vers  les  secondes,  vers  la  tragédie  représentée,  quoi- 
que tout  d'abord  ses  excellents  jugements  sur  ses 
prédécesseurs,  ses  exclamations  sur  Racine,  fussent 
tout  en  l'honneur  de  la  tragédie  lue.  Il  est  même 
remarquable  que,  tout  en  préférant,  jusqu'à  l'injus- 
tice, Racine  à  Corneille,  il  ait  plus  imité  les  intri- 
gues compliquées  du  second  que  la  simplicité  des 
plans  du  premier,  et  plus  souvent  les  incertitudes 
de  la  langue  de  Corneille  que  la  pureté  et  la  har- 
diesse contenue  de  celle  de  Racine.  Quand  il  juge 
l'art  de  ses  prédécesseurs,  il  ne  voit  rien  de  plus  beau 
que  le  développement  des  caractères  par  le  dialogue. 
Veut-il  justifier  son  théâtre,  ces  développements, 
ces  dialogues  deviennent  des  «  conversations  trop 
longues,  »  que  les  étrangers  ont  raison  de  reprocher 
au  théâtre  français. 

C'est  à  la  scène  que  Voltaire  a  tous  ses  avantages  ; 
il  faut  le  juger  en  spectateur  pour  lui  donner  tout 
son  prix.  Si  nous  n'avons  pas  le  plaisir  de  voir  la 
passion  se  former  au  fond  du  cœur  de  ses  per- 
sonnages, croître  et  s'exalter  par  sa  lutte  même 
avec  l'intérêt  ou  le  devoir,  se  servir  de  l'esprit ,  de 
la  raison,  de  la  bonne  foi  même,  pour  se  justifier, 
nous  voyons  des  actions  qui  se  précipitent  .  des  pé- 
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ripéties  imprévues,  des  coups  d'épée  qui  traucheiit 
les  situations.  Tout  en  pressentant  la  fragilité  de 
cet  art,  sa  grâce  et  son  éclat  nous  éblouissent. 

Le  spectacle  déployé  au  théâtre  avec  discrétion 
est  une  ressemblance  de  plus  avec  la  vie.  Nous 
voyons  les  personnages  plus  au  vrai ,  les  voyant, 
pour  ainsi  dire,  chez  eux.  Une  certaine  image  des 
arts  et  de  la  civilisation,  à  l'époque  et  dans  le  pays 
où  se  passe  l'action,  ajoute  à  l'effet  dramatique  le 
profit  d'une  notion  d'histoire.  Elle  donne  à  la  pièce 
une  date,  au  spectateur  le  relief  d'un  homme  ins- 
truit. Enfin,  quand  on  me  fait  voir,  «  dans  cette  île 
où  les  triumvirs  rirent  les  proscriptions  et  le  par- 
tage du  monde,  la  scène  s'obscurcir,  \ea  éclairs  sil- 
lonner la  nue.  et  Julie  paraître  dans  renfoncement, 
couchée  entre  des  rochers  ',  »  je  m'y  prête  très 
volontiers,  pourvu  que  le  tonnerre  ne  soit  pas  une 
machine  qui  remplace  la  terreur;  que  la  scène  ne 
s'obscurcisse  pas  pour  porter  dans  mes  sens  un 
trouble  que  la  pièce  ne  porte  pas  dans  mon  esprit  : 
pourvu  que  cet  enfoncement,  ces  rochers,  où  est 
couchée  Julie,  ne  la  dispensent  pas  de  me  dire  en 
un  beau  langage  ce  qu'elle  a  dans  le  cœur. 

La  représentation  donne  au  théâtre  de  Voltaire 
un  dernier  avantage  :  elle  dérobe  au  parterre  les 
fautes  de  l'exécution.  Tant  de  facilité  et  d'abon- 
dance désarme  le  goût.  La  scène  agrandie  fait  voir 
le  poète  de  plus  loin,  et  l'on  sait  que  le  respect  est 

1  Préface  du   Triumvirat. 


176    '  HISTOIRE 

plus  grand  pour  les  choses  éloignées.  Des  acteurs 
habiles,  de  beaux  décors,  des  costumes  brillants,  le 
visage  d'une  Gaussin,  sont  comme  autant  de  sé- 
ductions qui  nous  empêchent  d'aller  droit  à  la  pièce, 
et  notre  esprit  est  au  moins  amolli  quand  il  la 
juge.  Qu'est-ce  qu'une  froide  épithète  de  plus  ou  de 
moins  dans  ce  torrent  de  vers  brillants,  une  mau- 
vaise rime  dans  ces  tirades  roulantes,  une  fausse 
métaphore  dans  cet  éclat?  Nous  allons  au  théâtre 
pour  être  touchés  ou  amusés,  non  pour  nous  mettre 
à  l'affût  des  incorrections  du  langage  ni  pour  éplu- 
cher des  rimes.  A  la  lecture,  nous  ne  sommes  pas  si 
accommodants.  Le  poète  n'a  plus  d'intermédiaires 
entre  nous  et  lui,  ni  d'enchanteurs  pour  nous  cor- 
rompre, ni  le  débit  et  le  geste  d'un  Lekain  pour 
donner  de  l'accent  et  du  corps  à  des  pensées  faibles 
ou  vagues,  ni  les  yeux  et  la  voix  d'une  Clairon  ou 
d'une  Lecouvreur  pour  prêter  de  la  tendresse  à  des 
développements  de  rhétorique.  Il  s'en  faut  que  cette 
seconde  épreuve  soit  aussi  favorable  à  Voltaire. 
Mais  avant  de  dire  par  où  il  pèche,  je  voudrais 
m'arrêter  un  moment  sur  ses  beautés. 

§  IV. 

Zaïre  ET  Mérope. 

Il  ne  faut  pas  chercher  si  l'action  dans  Zaïre  et 
dans  Mérope  est  simple  et  sans  incidents  roma- 
nesques, si  les  personnages  sont  mis  en  présence 
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par  la  passion  on  par  des  combinaisons  arbitraires; 

est  la  logique  des  caractères  ou  le  fil  des  ma- 
rionnettes qui  les  fait  entrer  ou  sortir.  Laissons- 
nous  aller,  et  puisque  les  deux  pièces  marclient  et 
intéressent,  qu'importe  que  ce  soit  an  prix  de  quel- 
ques convenances  qui,  pour  rendre  l'effet  plus  lé- 
gitime, l'auraient  rendu  moins  puissant? 

Il  n'y  manque  pas  non  plus  de  ces  coups  de  théâ- 
tre que  Voltaire  veut  dans  la  tragédie.  La  recon- 
naissance de  Lusignan  et  de  sa  fille,  dans  Zaïre; 
l'arrivée  du  vieux  Narbas,  dans  Mérope,  au  mo- 
ment où  la  reine  va  frapper  Égisthe,  sont  des  effets 
admirables  ;  on  ne  leur  demande  pas  s'ils  sont  con- 
formes aux  règles.  L'émotion  n'est  pas  trop  chère- 
ment payée  par  le  léger  tort  que  peut  faire  à  l'art 
l'irrégularité  du  moyen. 

Cependant,  ce  n'est  ni  Faction  ni  les  coups  de 
théâtre  qu'on  admire  le  plus  dans  Zaïre  et  dans 
Mérope  :  ce  sont  les  caractères.  Ces  caractères  vi- 
vent; nous  les  connaissons,  nous  les  aimons. 

Zaïre  est  un  des  plus  touchants  caractères  de  la 
scène.  Elle  a  toute  la  pureté  d'une  jeune  fille  ver- 
tueuse, et  pourtant  elle  meurt  comme  une  coupa- 
ble; triste  exemple  du  ravage  des  passions,  qui 
dévorent  même  ceux  à  qui  elles  n'ont  pas  ôté  l'in- 
nocence. Zaïre  aime  ;  rien  ue  lui  en  fait  un  crime  ; 
seule,  sans  appui,  esclave  d'un  prince  qui  veut  éle- 
ver sa  captive  jusqu'à  lui,  son  amour  pour  Oros- 
mane  est  à  la  fois  une  passion  et  un  bon  sentiment. 
On  lui  a  dit,  à  la  vérité,  qu'elle  est  née  de  parents 
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chrétiens,  et  la  croix  qu'elle  porte  sur  sou  cœur  ne 
laisse  pas  de  la  troubler  par  moments  ;  mais  l'amour 
est  le  plus  fort,  et  la  pièce  en  commençant  nous  la 
montre  heureuse  de  la  meilleure  sorte  de  bonheur, 
le  bonheur  qu'on  espère. 

Les  événements  du  drame  lui  apprennent  tour  à 
tour  qu'elle  est  chrétienne,  de  la  race  des  anciens 
rois  de  Jérusalem,  fille  du  dernier  Lusignan,  que 
son  père  vit  encore.  Elle  le  voit:  il  l'exhorte  avec 
l'autorité  du  sang,  dos  cheveux  blancs,  de  la  mort 
qui  s'approche,  à  confesser  la  foi  chrétienne.  Elle  la 
confesse  ;  c'en  est  fait  :  la  voilà  désormais  placée 
entre  deux  devoirs  incompatibles  :  aucun  ne  cédera  ; 
c'est  elle  qui  sera  brisée. 

Cependant,  tout  n'est  pas  dit  encore.  Cette  loi 
chrétienne,  quelle  est-elle?  La  religion  de  Nérêstan 
et  de  Lusignan  interdit-elle  à  Zaïre  d'être  la  femme 
d'un  vamaueur  généreux  qui  n'a  voulu  l'obtenir 
que  d'elle-même?  Nérêstan  lui  ôte  toute  espérance  ; 
cette  union  serait  un  crime  digne  du  poignard. 
Elle  résiste  à  y  croire  ;  elle  montre  quelque  étouue- 
ment  d'avoir  à  se  reprocher  jusqu'à  sa  reconnais- 
sance pour  Orosmane,  et  d'être  forcée  de  haïr  celui 
qu'elle  aime.  Mais  l'ardeur  de  Nérêstan  ne  la  laisse 
pas  respirer.  Le  devoir  parle  d'ailleurs  ;  à  peine  a-t-il 
apparu  aux  âmes  bien  nées,  qu'il  y  règne  en  maître. 
Zaïre  a  fait  son  sacrifice  :  ce  cœur  si  tendre  jette  un 
dernier  cri  : 

Pardonnez -moi,  chrétiens;  qui  ne  l'aurait  aimé? 
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Zaïre  ne  peut  plus  être  à  Orosmane  ;  mais  elle 
l'aime  encore.  Il  vient,  il  la  presse;  il  prend  ses 
hésitations  pour  l'embarras  de  la  pudeur.  Zaïre 
balbutie  ;  sa  foi  n'est  pas  celle  de  Polveucte,  qui 
s'anime  par  son  abondance  et  se  fortifie  par  ses 
subtilités  même.  C'est  la  foi  d'une  fille  obéis- 
saute  ;  elle  croit  par  respect  pour  son  père  et  par 
honneur  domestique.  Aux  instances  d'Orosmane 
elle  ne  sait  que  répondre;  elle  demande  que  le 
mariage  soit  différé  et  elle  s'enfuit.  Cette  fuite 
n'est  pas  une  difficulté  éludée  ;  c'est  un  trait  de' 
génie,  comme,  dans  le  tableau  de  Timanthe,  le 
voile  jeté  sur  l'indescriptible  visage  d'un  père  qui 
pleure. 

Le  drame  voulait  une  dernière  explication  entre 
Orosmane  et  Zaïre  ;  la  vérité  vuulait  un  dernier 
combat.  Zaïre  a  juré  à  Lusignan  qu" Orosmane  ne 
saurait  pas  le  secret  de  ses  parents  retrouvés  et  de 
son  baptême  clandestin  ;  elle  tiendra  son  serment. 
Mais  elle  ne  veut  pas  que  son  amant  la  soupçonne 
d'infidélité.  Que  va-t-elle  dire?  La  foi  qui  devient 
de  plus  en  plus  impérieuse,  le  sang  que  chaque 
minute  fait  parler  plus  haut,  peuvent  bien  arrêter 
sur  ses  lèvres  tremblantes  les  paroles  trop  tendres  ; 
mais  ils  ne  la  forceront  pas  à  simuler  la  trahison  ou 
l'indifférence.  Il  faut  qu'elle  désespère  Orosmane 
sans  le  tromper.  Déchirée,  entre  des  devoirs  con- 
tradictoires, la  piété  filiale,  la  religion,  un  amour 
né  de  la  reconnaissance ,  l'infortunée  ne  voudra 
manquer  à  aucun;  mais,  quand  Orosmane  la  frai)- 
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pera,  elle  sentira  sans  horreur  la  pointe  du  poi- 
gnard qui  doit  lui  ôter  avec  la  vie  le  regret  de  ce 
que  sa  vertu  lui  aura  coûté. 

Mérope  est  peut-être  une  création  moins  origi- 
nale que  Zaïre.  Je  voudrais  qu'elle  me  fit  moins 
penser  à  Andromaque  à  qui  elle  emprunte  la  fidé- 
lité de  la  veuve,  à  Clytemuestre  dont  elle  imite 
l'orgueil.  Je  lui  voudrais  un  esprit  plus  profond  et 
plus  politique.  Une  reine,  une  veuve  de  roi,  une 
mère  qui  voit  l'héritage  de  son  fils  convoité  par  un 
Polyphonte,  a  plus  pensé,  plus  senti,  et  doit  en 
savoir  plus  sur  le  cœur  humain  que  Mérope.  Quand 
Polyphonte  la  force  de  choisir  entre  sa  main  et  la 
mort  d'Egisthe,  je  regrette  qu'elle  n'ait  rien  de 
l'innocente  habileté  d' Andromaque ,  faisant  servir 
au  salut  de  son  fils  la  passion  qu'elle  inspire  à 
Pyrrhus.  Quand  la  vie  d'Egisthe  est  menacée,  je 
regrette  qu'à  l'exemple  de  Clytemnestre  défiant 
Agamemnon  d'arracher  sa  fille  d'entre  ses  hras, 
elle  ne  rende  pas  à  Polyphonte  menace  pour  me- 
nace, et  ne  sache  pas  en  même  temps  prier  et  se 
faire  craindre.  Elle  dit  plus  d'une  chose  vaine 

Quoi  !  ce  jour  que  j'abhorre. 

Ce  soleil  luit  pour  moi  !  Mérope  vit  encore  ! 

et  plus  loin  : 

Xe  ni'ôtez  pas  la  douceur  de  le  voir; 

Rendez-le  à  mon  amour,  à  mon  vain  désespoir. 

C  est   peut-être  de  la  rhétorique  maternelle  ;  j'y 
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cherche  vainement  l'éloquence  d'une  mère.  L'âme 
de  Voltaire  n'était  pas  assez  tendre  pour  inventer 
dans  un  ordre  de  sentiments  où  l'imagination  n'est 
d'aucune  aide.  Un  génie  brillant ,  le  feu  de  la  poé- 
sie, les  souvenirs  de  quelque  amour  de  jeunesse, 
c'est  assez  pour  créer  Zaïre.  Il  fallait  le  génie  pro- 
fond et  la  tendresse  de  Racine  pour  faire  parler  un 
cœur  de  mère. 

Enfin,  pour  épuiser  les  réserves,  l'action  mar- 
che, les  situations  se  compliquent,  sans  que  le  ca- 
ractère de  Alérope  se  développe.  Il  est,  au  cin- 
quième acte,  ce  qu'il  était  an  premier,  uniforme, 
plutôt  que  conforme  à  lui-même,  comme  le  veulent 
les  maîtres,  et  comme  l'exige  la  vérité  dramati- 
que. La  surface  de  ce  cœur  semble  seule  troublée. 
Le  péril  qui  s'accroît,  le  dénouaient  qui  s*appr<  - 
che,  n'en  font  sortir  aucun  accent  inattendu.  Il  y  a 
même  lieu  d'admirer  l'industrie  avec  laquelle  le 
poète  diversifie  par  les  jeux  de  scène  l'expression 
d'un  sentiment  Qu'il  n'a  pas  su  varier  en  l'appro- 
fondissant. 

Cependant  la  tristesse  de  Mérope,  à  la  fois  noble 
et  tendre,  son  indifférence  pour  la  possession  d'une 
couronne  qui  ne  doit  pas  passer  sur  la  tête  de  son 
fils,  l'ennui  qu'on  lui  cause  en  lui  parlant  des  in- 
trigues de  Polyphonte  au  milieu  de  ses  angoisses 
sur  le  sort  d'Égisthe,  ce  vide  du  pouvoir  suprême 
pour  une  mère  qui  craint  de  n'avoir  plus  de  fils, 
voilà  des  traits  de  nature  :  et  si  la  Mérope  de  Vol- 
taire n'est  pas  une  de  ces   vigoureuses    créations 
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auxquelles  le  géuie  du  poète  donne  une  exis- 
tence historique,  c'est  du  moins  une  admirable  es- 
quisse. 

§  V. 

DES  DÉFAUTS  DU  THÉÂTRE  DE  VOLTAIRE  ET  DE  LEURS  CAUSES. 

Voltaire  n'a  rien  fait  de  meilleur  que  Zaïre  et 
Mcrope.  Ce  sont  deux  peintures  de  maître ,  l'une  à 
la  fresque  et  l'autre  à  l'huile.  S'il  fallait  donner  la 
préférence,  j'aimerais  mieux  la  peinture  à  la  fres- 
que. Ces  vers  de  Zaïre,  qui  ne  coûtèrent  que  vingt 
jours  de  travail,  valent  mieux  que  les  vers  si  sou- 
vent retouchés  de  Mcrope.  Je  ne  serais  pourtant 
pas  si  indulgent  que  la  Harpe,  qui  ne  trouve  à  re- 
lever dans  Zaïre  que  dix  fautes,  soit  de  gram- 
maire ,  soit  contre  l'élégance.  Il  fallait  ou  céder  au 
charme  tout  à  fait ,  ou  savoir  mieux  s'en  défendre  ; 
et  puisque  la  Harpe  regardait  aux  fautes  jusqu'à 
les  compter,  il  eût  pu  se  montrer  meilleur  gar- 
dien de  la  langue  et  de  la  logique,  sans  rabaisser 
cette  charmante  création.  Je  conçois  cependant  que 
Zaïre  l'ait  ébloui  ou  désarmé  ;  mais  qu'il  n'ait 
compté  dans  Mérope  que  neuf  fautes,  tout  juste  une 
de  moins  que  dans  Zaïre,  voilà  qui  est  moins  d'un 
critique  que  d'un  auteur  de  tragédies  qui  sentait 
les  vers  d'autrui  comme  il  faisait  les  siens.  Il  n'est 
pas  besoin  de  savoir  beaucoup  de  grammaire  ni  de 
versification  pour  noter  dans  Mérope  cent  exem- 
ples d'impropriété  ou  d'incohérence.  Y  relever  neuf 
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fautes,  c'est  prétendre  qu'à  neuf  vers  près  tout  y 
est  sentiment,  trait  de  passion,  vérité  de  cœur  hn- 
7iiain  ;  car  les  bons  vers  ne  sont  que  ces  choses-là 
bien  exprimées.  Or  Voltaire  lui-même,  malgré  sa 
«•(implaisance  pour  Mêrope,  n'eût  pas  été  dupe  du 
compte  de  la  Harpe. 

Voltaire  avait  le  sentiment  de  tout  ce  qu'il  per- 
drait à  la  lecture.  Il  se  l'est  prédit  en  vers  char- 
mants. Il  lui  était  impossible  de  s'excepter  de  son 
admirable  bon  sens.  Il  voyait  par  delà  ses  succès 
le  refroidissement  venir,  dès  qu'on  lirait  ses  pièces 
avec  le  goût  qu'il  avait  lui-même  contribué  à  fer- 
mer. Il  appréhendait  les  retours  de  fortune,  et  il 
semble  qu'il  voulût  les  conjurer,  en  s'y  offrant  avec 
toutes  les  grâces  d'une  modestie  à  laquelle,  d'ail- 
leurs, il  eût  été  imprudent  de  se  fier.  Il  nous  invite 
à  le  critiquer;  il  se  livre,  moitié  sincèrement,  moi- 
tié avec  le  désir  de  n'être  pas  pris  au  mot.  Il  en  a 
coûté  à  tels  de  ses  contemporains  d'avoir  accepté 
l'invitation,  et  de  ne  s'être  pas  doutés  que  c'est  pour 
se  rendre  d'autant  plus  inviolable ,  qu'un  poète 
s'offre  de  lui-mènie  aux  coups.  Pour  nous,  qui  n'a- 
vons pas  à  craindre  que  Voltaire  se  moque  de  nou< 
pour  l'avoir  cru  sur  parole ,  nous  pouvons  examiner 
impunément  si,  en  faisant  si  bon  marché  de  s  - 
pièces ,  il  n'a  pas  eu  plus  de  clairvoyance  qu'il  ne 
croyait. 

Le  plus  sensible  de  ses  défauts,  et  pour  ainsi 

dire  le  vice  organique  de  son  théâtre,  c'est  la  fai- 

-e  de  la  conception  et  le  caprice  des  plans.  On 
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n'y  sent  pas  la  vérité  historique.  Je  n'entends  pas 
par  là  l'authenticité  de  l'événement  qui  sert  de 
sujet  à  une  tragédie,  ni  cette  notoriété  qui  résiste 
au  scepticisme  d'un  Niebuhr.  Les  traditions  reli- 
gieuses, les  fables  même,  par  leur  conformité  avec 
le  cœur  humain,  ont  autant  de  réalité  historique 
que  les  faits  de  l'histoire  proprement  dite.  Certains 
héros  de  la  Grèce  primitive,  certains  saints  du 
moyen  âge,  en  qui  la  critique  s'évertue  à  chercher 
des  mythes,  sont  historiques,  parce  que  nous  nous 
reconnaissons  dans  leurs  pensées,  dans  leurs  ac- 
tions, dans  leur  grandeur  même,  pour  peu  qu'elle  ne 
soit  pas  inaccessible.  Ce  que  l'esprit  humain  tient 
pour  vraisemblable,  ce  que  le  cœur  humain  tient 
pour  vrai,  voilà  l'histoire.  Le  poète  dramatique 
n'est  lui-même  qu'un  historien  qui  commence  où 
l'annaliste  finit  ;  il  raconte  ce  qui  s'est  accompli 
dans  ce  secret  des  cœurs ,  où  les  passions  consom- 
ment leur  œuvre  et  où  l'annaliste  ne  pénètre  pas. 
L'invention  au  théâtre  ne  doit  être  qu'une  con- 
jecture approuvée  par  la  conscience  du  genre  hu- 
main; le  plan,  que  la  suite  invincible  des  pensées 
et  des  actions ,  et  comme  la  trace  encore  fraîche  que 
les  personnages  ont  laissée  de  leurs  pas. 

Dans  le  théâtre  de  Voltaire ,  l'invention  n'est  le 
plus  souvent  qu'une  combinaison  ingénieuse  ;  le 
plan ,  qu'un  enchaînement  arbitraire  d'incidents 
imaginés  dans  le  cabinet.  Les  événements  n'y  sont 
pas  nécessaires  comme  dans  l'histoire,  et  la  mora- 
lité n'en  a  rien  de  plus  imposant  que  celle  d'un 
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ronian.  Ce  théâtre  est  trop  son  ouvrage  ;  les  per- 
sonnages sont  trop  ses  enfants.  Il  en  nse  comme 
de  sa  chose.  Il  les  groupe  pour  en  faire  des  con- 
trastes, il  les  façonne  à  ses  effets  de  scène.  Il  y  a 
dans  tout  cela,  malgré  un  esprit  infini,  je  ne  sais 
quoi  qui  sent  la  tragédie  de  collège.  Je  ne  m'étonne 
pas  qu'on  ait  joué  longtemps  dans  les  collèges  le 
théâtre  de  Voltaire.  Des  écoliers  bien  appris  pou- 
vaient se  tirer  agréablement  de  rôles  qui  ne  dé- 
passent pas  pour  la  plupart  la  force  d'une  com- 
position  de  rhétorique. 

Au  lieu  de  la  loi  qui  fait  sortir  les  situations  des 
caractères  et  la  catastrophe  du  combat  des  passions, 
je  vois  quantité  de  petits  expédients  et  de  fils  dans 
la  main  d'un  machiniste  très  habile.  Voltaire  a  pris 
trop  souvent  le  cœur  humain  pour  un  moyen  de 
théâtre  parmi  d'autres,  et  non  pour  la  source  uni- 
que de  toutes  les  beautés  comme  de  toutes  les  in- 
ventions dramatiques.  Rarement  il  nous  élève  à 
cette  hauteur  d'où  nous  contemplons  les  choses 
humaines  d'un  regard  qu'elles  ne  troublent  pas,  et 
<>ù  nous  pouvons  les  sentir  sans  en  être  agités.  Je 
retiens  en  vain  un  mot  qui  veut  sortir  ;  les  tragédies 
de  Voltaire  semblent  toutes  des  ouvrages  de  jeu- 
nesse. Il  n'y  a  pas  mis  tout  ce  qu'il  savait  du  cœur 
humain;  il  ne  pensait  guère  qu'à  échanger  avec  ses 
'•jntemporains  du  plaisir  contre  de  la  popularité. 

Nous  voulons  bien  que  les  héros  du  théâtre  aient 
plus  d'esprit  que  nous,  que  leur  sensibilité  soit  plus 
profonde ,  leur  imagination  plus  riche,  leur  raison 
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plus  hardie  que  la  nôtre  ;  qu'ils  soient  les  premier.- 
mais  les  premiers  parmi  leurs  pareils.  Les  person- 
nages de  Voltaire  ne  sont  pas  nos  pareils  ;  j'en 
accuse  plus  d'un  d'avoir  moins  d'esprit  que  son 
père  et  moins  de  cœur  que  nous.  Ils  ont  beau  nous 
foire  mille  avances ,  mille  agaceries ,  nous  parler  la 
langue  de  nos  préjugés  :  loin  de  nous  abandonner 
avec  eux,  nous  les  discutons  ;  nous  ne  savons  pas 
au  juste  à  qui  nous  avons  affaire.  Ce  ne  sont  pas  là 
de  vieilles  connaissances,  comme  les  personnages 
de  Corneille  et  de  Racine,  ou  ceux  de  ce  Shakspeare, 
le  père  de  tant  dïmmortels  enfants  en  qui  les  der- 
niers lecteurs  de  ses  drames  reconnaîtront  des 
frères  et  des  amis. 

«  Une  des  premières  règles,  dit  Voltaire,  est  de 
peindre  les  héros  connus  tels  qu'ils  sont  ou  plu- 
tôt tels  que  le  public  les  imagine  l.  »  C'est  en 
vertu  de  cette  règle  que  nous  refusons  de  recon- 
naître Mahomet ,  Cicéron,  César,  aux  portraits  dé- 
figurés que  Voltaire  en  a  tracés.  Il  n'y  a  là  ni  ce 
que  nous  savons  de  ces  grands  hommes,  ni  ce  que 
nous  en  imaginons.  Nul  ne  s'est  représenté  Maho- 
met sous  les  traits  d'un  charlatan  qui  se  moque  de 
lui-même  et  qui  crie  sa  supercherie  sur  les  toits. 
En  quoi  le  maigre  croquis  du  César  de  la  Rome 
sauvée  ressemble-t-il  au  plus  grand  homme  de 
l'Italie  ancienne  et  de  l'antiquité  ?  Est-ce  par  quel- 
ques vers  politiques  que  lui  fait  débiter  Voltaire  ? 

1   Préface  de  Marianne. 
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Mais  ces  vers  nous  font  penser  à  ceux  de  Cinna.  et 
le  César  de  Voltaire  au  César  de  Shakspeare. 

Ce  que  le  nom  de  Gengis-kan  éveille  d'images 
de  guerre  et  de  destruction,  rendues  plus  grandes 
par  l'immensité  et  l'inconnu  de  l'Orient,  ne  nous 
prépare  guère  au  sauvage  doucereux  de  l'Orphe- 
lin de  la  Chine,  rappelant  à  Idamé  qu'il  l'a  aimée 
sous  le  nom  de  Témugin,  et  l'invitant  à  divorcer 
avec  Zamore  pour  devenir  sultane  ;  car,  remar- 
que-t-il  : 

Le  trône  a  quelques  charm.-:. 

Et  le  bandeau  des  rois  peut  essuyer  des  larmes. 

Que  Gengis-kan  redevienne  un  moment  Témugin  , 
que  Mahomet  arrête  sa  course  victorieuse  pour 
parler  d'amour  à  une  esclave,  soit  :  nous  avons 
passé  à  Racine  Mithridate  amoureux;  ne  soyons 
pas  plus  difficiles  pour  Voltaire.  Mais  encore  fau- 
drait-il que  le  reste  de  la  pièce  nous  montrât  Gen- 
gis-kan et  Mahomet  tels  qu'ils  sont  ou  tels  que 
nous  les  imaginons. 

Si  j'ai  le  regret  de  voir  Mithridate  user  d'une 
supercherie  de  comédie  pour  savoir  le  secret  de 
Xipharès  et  de  Monime,  au  moins  je  le  retrouve, 
dans  ses  discours  contre  Rome,  tel  qu'il  est,  grand 
comme  l'objet  de  sa  haine  ;  et  mon  imagination  est 
satisfaite.  Quand  le  poète  met  en  scène  un  per- 
sonnage fameux,  il  éveille  à  la  fois  beaucoup  de 
curiosité  et  quelque  crainte  ;  on  veut  voir  du  çrrand, 
et  l'on  a  peur  que  le  poète  ne  reste  au-dessous  de 
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ce  qu'on  attend.  Il  faut  contenter  cette  curiosité  et 
dissiper  cette  crainte.  C'est  ce  que  font  Horace , 
Auguste ,  dans  Corneille  ;  Mithridate,  Agrippine, 
Néron,  Phèdre,  dans  Racine.  Ils  sont  égaux  à 
leur  renommée. 

Voltaire  a  mieux  réussi  dans  les  personnages  de 
son  invention.  N'y  regardons  pourtant  pas  de  trop 
près.  Plusieurs  ne  sont  que  d'agréables  héros  de 
roman  ;  on  les  voit  volontiers  une  fois ,  mais  on  n'a 
pas  envie  de  les  revoir.  Au  surplus ,  Voltaire  nous 
met  bien  à  l'aise  avec  eux  :  «  C'est  de  la  crème 
fouettée,  »  dit-il  de  Zulime.  Il  avait  dit  aussi  de 
Mahomet  :  «  C'est  du  gros  vin.  »  Pourquoi  respec- 
terions-nous plus  son  travail  qu'il  ne  l'a  respecté 
lui-même?  Il  est  vrai  qu'il  y  a  beaucoup  de  bon 
dans  les  deux  choses  auxquelles  il  compare  ses 
pièces.  La  crème  fouettée  est  un  petit  plat  qui, 
offert  à  la  fin  du  dîner,  a  son  prix,  et  dans  le  gros 
vin  il  y  a  la  force. 

Parmi  les  personnages  romanesques  du  théâtre 
de  Voltaire,  quelques-uus  ont  plus  d'un  père.  Cide- 
ville,  d'Argental  et  sa  femme,  Formont,  d'Argens, 
madame  du  Châtelet,  y  ont  contribué,  ceux-ci  par 
des  additions,  ceux-là  par  des  retranchements.  C'est 
de  la  tragédie  qui  se  traitait  par  correspondance. 
On  envoyait  au  poète  des  amendements  à  son  plan 
et  comme  des  membres  qu'il  ajustait  à  ses  per- 
sonnages, soit  pour  les  accommoder  au  goût  du 
jour,  soit  pour  complaire  aux  gens  avec  lesquels  il 
en  partageait  la  paternité. 
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J'admire  la  Harpe  de  juger  du  même  style  doc- 
trinal les  pièces  romanesques  de  Voltaire  et  les 
tragédies  de  Corneille  et  de  Racine,  et  d'appliquer 
la  même  critique  à  d'aimables  jeux  de  société  et 
a  des  œuvres  de  marbre  et  d'airain  !  Et  n'est-il  pas 
plaisant  de  voir  Voltaire  lui-même ,  dans  ses  char- 
mantes lettres ,  donner  des  démentis  aux  pédants 
qui  s'enflaient  pour  le  louer  ?  La  tendresse  de  l'au- 
teur pour  les  vers  qui  viennent  d'éclore ,  cette 
candeur  du  premier  travail  qui  lui  fait  tenir  pour 
bon  tout  ce  qu'il  vient  d'écrire  sincèrement,  la  con- 
tradiction, l'injustice  des  critiques  et  l'excès  des 
louanges,  tout  cela  pouvait  tromper  un  moment 
Voltaire  sur  la  valeur  de  son  œuvre.  Mais  le  goût 
reprenait  le  dessus ,  et  Voltaire  avait  du  goût 
même  contre  Voltaire.  Quand  Fréron  le  harcelait 
de  la  gloire  de  Corneille  et  de  Racine,  je  comprends 
que  par  dépit  il  fût  tenté  de  diminuer  leur  part 
pour  grossir  la  sienne.  Mais  quand  il  se  charge  lui- 
même  de  faire  la  comparaison ,  il  se  traite  plus 
durement  que  ses  critiques,  et  dans  la  façon  dont 
il  plaisante  ses  pièces  je  sens  une  généreuse  inquié- 
tude. Autant  Voltaire  regimbe  contre  la  correction 
qui  lui  vient  d'autrui ,  autant  il  se  ménage  peu 
quand  il  se  l'administre  de  ses  propres  mains. 

Je  n'ai  rien  à  dire  de  cette  livrée  philosophique 
qui  fait  d'un  bon  nombre  de  ses  personnages  des 
encyclopédistes.  Ce  défaut  a  été  assez  relevé.  N'ou- 
blions pas,  après  tout,  que  tel  d'entre  eux  a  rendu 
populaire  plus  d'une  vérité  utile.  Ce  que  nous  ôte- 

u. 
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rions  au  poète,  par  amour  de  l'art,  un  historien  dfe 
Voltaire  aurait  à  le  restituer  au  philosophe.  On 
exposerait,  d'ailleurs,  à  des  représailles  Corneille 
et  Racine,  qui,  eux  aussi,  accommodent  l'histoire 
à  leur  temps  et  font  parler  des  Romains  en  théo- 
logiens et  des  petites-filles  de  Jupiter  en  chré- 
tiennes. Seulement,  chez  ces  deux  grands  poètes , 
les  caractères  restent  vrais,  en  dépit  de  l'anachro- 
nisme. Dans  Voltaire  l'anachronisme  est  souvent 
tout  le  caractère  de  ses  héros.  Il  fait  la  pièce  pour 
une  maxime,  et  les  personnages  pour  la  propager  ; 
j'y  vois  des  gens  du  dix-huitième  siècle  dont  le 
nom  seul  n'est  pas  du  temps.  • 

Ce  n'est  pas  le  génie  tragique  qui  a  manqué  à. 
Voltaire  ;  c'en  est,  si  je  puis  parler  ainsi,  la  gravité. 
Il  ne  s'est  pas  assez  défié  de  ses  qualités  merveil- 
leuses ;  il  a  été  trop  adonné  à  son  temps.  Au  lieu 
de  chercher  ses  sujets  dans  une  profonde  étude  de 
l'histoire  ou  dans  son  propre  fonds,  il  les  recevait 
des  passions  ou  des  préjugés  de  ses  contemporains. 
Il  écrit  Mahomet  «  pour  faire  voir  le  danger  du  faun- 
tisme  ;  y>  Marianne,  parce  qu'on  pleure  à  Inès  de 
Castro;  Zulime,  pour  essayer  de  fléchir  un  père  qui 
ne  voulait  pardonner  ni  à  son  gendre  ni  à  sa  fille, 
mariés  sans  son  consentement;  Sémiramis,  Oreste . 
Rome  sauvée,  pour  faire  pièce  à  la  Sémiramis,  à 
V Electre,  au  Catilina  de  Crébillon,  qui  s'imprimaient 
au  Louvre  aux  frais  du  roi.  Quant  à  Zaïre,  elle  est 
née  du  défi  que  lui  porta  Lamotte  de  composer  une 
pièce  toute   d'amour.  Il  y  répondit  en  vingt-deux 
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jours.  Cette  fois  c'était  le  cas  de  dire  que  le  temps 
ne  fait  rien  à  l'affaire. 

Ou  ne  peut  pas  douter  que  la  légèreté  de  ces 
motifs  n'ait  été  la  principale  cause  de  la  faiblesse 
du  théâtre  de  Voltaire.  Il  en  est  bien  autrement 
des  œuvres  de  Corneille  et  de  Racine.  Leur  solidité 
s'explique  par  le  choix  libre  et  savant  de  leurs 
sujets.  Pour  Racine  en  particulier,  c'est  dans  la 
méditation  des  historiens  et  des  tragiques  de  l'an- 
tiquité, entre  Tacite  et  Sophocle,  qu'il  cherchait  les 
sujets  de  ses  pièces,  regardant  l'homme  tour  à  ton." 
dans  l'histoire,  dans  le  cœur  des  maîtres  de  l'art 
et  dans  son  propre  cœur,  essayant  divers  sujets, 
rejetant  ceux  où  il  aurait  eu  à  mettre  trop  du  sien, 
résistant  à  la  tentation  du  poète  dramatique  dé 
façonner  le  monde  pour  son  théâtre,  et  l'homme 
pour  le  rôle  qu'il  lui  fait.  Un  jour,  pourtant,  on  lui 
commanda  des  sujets  religieux.  Il  y  était  tout  prêt. 
On  l'invitait  à  épancher  dans  les  derniers  et  les  plus 
beaux  de  ses  vers  les  trésors  d'adoration,  les  ten- 
dresses chrétiennes,  les  souvenirs  des  saints  livres . 
qu'il  avait  amassés  pendant  douze  ans  d'une  vie 
employée  à  expier  sa  célébrité.  En  écrivant  Esther 
et  Athalie,  il  ne  flattait  pas  une  mode,  il  ne  faisait 
pas  sa  cour  à  la  religion  ;  c'est  la  religion  elle-même 
qui  demandait  au  plus  humble  de  ses  fidèles  de  lui 
consacrer  ses  grands  talents,  et  qui  lui  permettait 
de  purifier  sa  gloire  en  y  ajoutant.  Quel  spectacle, 
et  que  j'aime  à  m'y  reposer  de  la  vue  de  cet  autre 
grand  esprit,  esclave  de  son  siècle  pour  en  être 
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applaudi,  qui  tour  à  tour  se  faisait  le  complaisant 
des  préjugés  du  parterre  ou  faisait  du  parterre  le 
complaisant  de  sa  vanité  ! 

Voltaire  commettait  encore  la  tragédie  en  se  par- 
tageant, dans  le  même  temps,  entre  ses  pièces  et 
des  travaux  de  tout  autre  sorte.  Cela  flattait  sa 
vanité  de  faire  dire  qu'en  trois  mois  il  avait  com- 
posé la  Mort  de  César  et  Ériphyle,  et  achevé  V His- 
toire de  Charles  XII.  Il  n'était  pas  rare  qu'il  menât 
de  front  trois  ou  quatre  ouvrages.  Tandis  qu'il 
écrivait  Alzire,  il  disputait  à  Euler  un  prix  de  phy- 
sique. Le  génie  qui  dépense  ainsi  ses  forces  peut 
répandre  des  lumières  et  des  beautés  sur  tous  les 
sujets  ;  mais  il  n'excelle  en  aucun,  et  j'ai  bien  peur 
qu'il  ne  soit  ni  assez  physicien  dans  ses  mémoires 
de  physique,  ni  assez  poète  dans  ses  tragédies. 

Cependant  Voltaire  voulait  faire  bien,  et  il 
citait  n'y  rien  négliger  en  corrigeant  beaucoup  '. 
Mais  ces  corrections,  aussi  rapides  que  sa  pre- 
mière rédaction  ,  ne  fortifiaient  pas  son  travail  ;  il 
eûjolivait  la  façade  d'une  maison  qui  péchait  par 
les  fondements.  Trompé  par  sa  sévérité  même,  il 
pensait  créer  à  nouveau  ce  qu'il  ne  faisait  que  rha- 
biller, et,  en  mettant  sous  le  joug  sa  muse  légère,  il 
se  flattait  d'avoir  trouvé  le  secret  de  joindre  à  l'é- 
clat des  ouvrages  faciles  la  solidité  des  ouvrages 
travaillés.  Pour  dernier  malheur,  la  plupart  de  ses 
retouches  lui  étaient  suggérées  par  ses  amis.  Quand 

1  II  écrit  à  un  de  ses  amis  :  «  Je  corrige  tout,  excepté  moi.  » 


DE   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE.  193 

je  le  vois  ajouter  ainsi  ou  retrancher,  sur  des  con- 
seils que  lui  apporte  le  courrier  du  matin,  sacrifier 
à  d'Argental  un  trait,  allonger  une  tirade  pour  Gi- 
de ville,  improviser  pour  madame  du  Châtelet  un 
effet  de  scène,  je  me  figure  un  peintre,  au  milieu 
d'amis  invités  à  voir  sa  nouvelle  toile ,  qui ,  debout 
devant  son  tableau,  la  palette  en  main,  ferait  des 
retouches  à  toute  réquisition.  Certes,  les  amis  de 
ce  peintre  pourraient  admirer  fort  un  ouvrage  où 
chacun  d'eux  aurait  mis  du  sien;  mais  les  connais- 
seurs feraient  peu  de  cas  d'une  toile  qui  serait  plu- 
tôt une  succession  d'ébauches  superposées  qu'une 
œuvre  d'art. 

§  VI. 

DU  STYLE   DE    VOLTAIRE   DAX5   SES  TRAGÉDIES. 

H  est  plus  aisé  de  dire  ce  que  n'est  pas  le  style 
de  Voltaire  que  ce  qu'il  est.  Cette  légèreté  dans  le 
choix  des  sujets,  ces  caresses  au  goût  du  jour,  ces 
tragédies  en  collaboration  avec  tout  le  monde ,  ces 
corrections  rapides,  tout  cela  n'est  guère  compa- 
tible avec  un  style.  On  trouve  dans  les  tragédies  de 
Voltaire  des  exemples  de  toutes  les  qualités  du 
style  :  force,  douceur,  délicatesse,  coloris  poéti- 
que ;  on  y  cherche  un  style. 

Quand  on  parle  du  style  de  Corneille,  du  style  de 
Racine,  tout  esprit  cultivé  s'en  fait  une  idée,  et, 
à  la  différence  de  celui  de  Voltaire,  il  est  plus  aisé 
de  dire  ce  qu'est  ce  style  que  ce  qu'il  n'est  jms. 
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Ces  deux  grands  poètes  n'ont  pas  seulement  le 
style  de  leurs  sujets,  ils  ont  un  style  personnel,  et 
ce  style  c'est  leur  âme.  L'âme  de  Corneille  se 
nourrissait  du  grand.  Le  grand  est  le  côté  par  le- 
quel il  voyait  les  choses  humaines.  Toutes  les  qua- 
lités prenaient  cette  forme  à  ses  yeux,  même  la 
douceur  dans  un  caractère  de  femme.  Je  m'expli- 
que par  cette  passion  pour  le  grand,  par  cette  vie 
de  son  esprit  au  sein  du  grand,  ce  qu'on  raconte 
de  sa  candeur,  de  son  ingénuité,  de  ses  absences, 
de  sa  maladresse  pour  les  choses  de  la  vie  réelle. 
S'il  avait  eu  l'âme  moins  élevée,  il  eût  flatté  plus 
habilement  Montauron.  On  l'a  appelé  le  grand 
Corneille,  comme  on  a  appelé  Louis  XIY  Louis  le 
Grand,  autant  pour  la  grandeur  de  leurs  œuvres 
que  parce  qu'ils  ont  aimé  avant  tout  le  grand.  Cet 
amour  se  sent  jusque  dans  les  fautes  du  roi ,  jusque 
dans  les  plus  faibles  pièces  du  poète.  Il  survit  au 
malheur,  à  la  vieillesse;  les  derniers  actes  de 
Louis  XIV  sont  d'un  héros,  les  dernières  lueurs  du 
génie  de  Corneille  sont  des  vers  sublimes. 

Avec  plus  de  sensibilité  que  Corneille,  Eacinc 
avait,  non  pas  plus  d'esprit,  mais  un  sentiment 
plus  juste  de  la  réalité.  Racine  voit  tout,  le  grand 
où  il  se  présente,  les  qualités  mêlées  qui  sont  plus 
de  l'homme,  le  vrai,  en  un  mot,  dont  le  grand 
n'est  que  le  genre  le  plus  rare.  Il  en  est  un  autre 
pourtant  qui  lui  parle  plus  intimement  :  c'est  le 
vrai  des  sentiments  tendres.  La  même  justice  qui 
a  donné  à  Corneille  le  nom  de  grand  a  dit  le  tendre 
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Racine,  non  pour  le  réduire  au  mérite  d'avoir  bien 
exprimé  la  tendresse ,  mais  parce  que  c'est  sa  qua- 
lité dominante.  Si  ce  titre  n'en  dit  pas  assez  pour 
tout  ce  que  Racine  a  fait,  il  en  a  uu  second .  c'est 
celui  de  grand  poète.  Il  a  tous  les  talents  et  toutes 
les  ressources  de  l'auteur  dramatique,  et  de  plus  il 
est  poète.  Qu'est-ce  donc  que  cette  poésie  qui  répand 
sur  le  style  les  couleurs  et  l'harmonie,  et  qui  fait 
parler  poétiquement  les  personnages,  sans  qu'au- 
cun d'eux  sente  son  poète?  Je  ne  m'aventurerai  pas 
à  le  définir.  Le  grand  poète  Racine  dit  tout  cela. 

Le  trait  caractéristique  du  style  de  Corneille  est 
la  simplicité.  Grandeur  et  simplicité  sont  choses 
qui  vont  ensemble.  On  ne  s'avise  pas  de  remarquer 
la  simplicité  dans  un  discours  ordinaire  ;  on  n'en 
est  averti  que  là  où  la  grandeur  des  pensées  fait 
contraste  avec  la  simplicité  des  mots.  Comme  il  n'y 
a  pas  de  gens  qui  se  mettent  plus  à  l'aise  que  les 
grands  hommes,  il  n'y  a  pas  de  discours  qui  soit 
plus  simple  que  le  sublime. 

La  simplicité  des  héros  de  Corneille  me  rap- 
pelle celle  de  César  dans  ses  Mémoires.  Ce  qui  s'y 
voit  de  grand,  ce  sont  les  actions  ;  la  simplicité  des 
paroles,  au  lieu  de  les  dérober,  les  fait  paraître 
plus  grandes.  César  avait  assez  d'esprit  pour  les 
enfler,  s'il  eût  voulu,  par  le  discours  ;  mais  il  avait 
une  idée  trop  exquise  de  la  gloire  pour  être  tenté 
de  se  vanter,  et  il  a  raconté  simplement  des  choses 
prodigieuses,  sachant  bien  qu'il  donnerait  à  l'homme 
de  guerre  tout  ce  qu'il  ôterait  à  l'écrivain. 
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Voltaire  a  des  vers  simples  qui  ont  la  précision 
et  la  plénitude  de  sens  de  ceux  de  Corneille  ;  il  en 
a  de  tendres,  il  en  a  de  poétiques,  comme  Racine. 
C'est  même  une  de  ses  mille  qualités  d'avoir  su 
imiter  ce  qu'il  admirait.  Mais  ces  beaux  échantillons 
de  style  ne  suffisent  pas  à  donner  à  son  discours 
un  corps  et  un  caractère.  Tous  les  vers  de  Voltaire 
semblent  être  des  expédients.  Là  où  les  pensées 
sont  fortes,  ces  expédients  sont  des  beautés,  ail- 
leurs, c'est  une  phraséologie  d'emprunt,  dont  Vol- 
taire se  serait  moqué  dans  les  ouvrages  d'un  autre. 
Piron  disait  d'une  pièce  de  Voltaire  qui  n'avait  pas 
réussi  :  «  Il  voudrait  bien  que  j'en  fusse  l'auteur;  j> 
mot  charmant,  parce  qu'il  contient  à  la  fois  une 
épigramme  contre  le  poète  tombé  et  un  hommage 
au  goût  du  critique.  En  effet,  Voltaire  désintéressé 
ne  se  trompe  guère  en  fait  de  style.  Nul  n'a  mieux 
vu  chez  les  autres  ses  propres  défauts. 

On  a  trouvé  un  mot  pour  caractériser  le  style  de 
ses  tragédies  ;  c'est  le  mot  brillant.  Voltaire  est  le 
père  du  style  brillant.  Comme  on  dit  le  grand  Cor- 
neille, le  tendre  et  le  grand  poète  Racine,  on  dit  le 
brillant  auteur  de  la  Henriade  et  de  ZoÀre.  C'est 
beaucoup  sans  doute ,  et  n'est  pas  brillant  qui  veut  ; 
mais  c'est  trop  peu  pour  la  durée.  Où  la  pensée  est 
solide,  le  sentiment  juste  et  profond,  le  style  ne 
1  trille  pas;  il  pénètre,  il  frappe,  il  échauffe.  Les 
sentiments  superficiels,  les  pensées  spécieuses  ap- 
pellent le  style  brillant,  avec  le  cortège  des  mille 
fautes  secrètes  dont  il  fourmille.  Je  le  compare  aux 
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feux  d'artifice  :  il  éblouit  plus  qu'il  n'éclaire,  il 
éclaire  plus  qu'il  n'échauffe,  et  avec  la  dernière 
fusée  le  souvenir  s'en  évanouit.  Il  ne  reste  qu'un 
certain  étonnement  d'une  invention  si  ingénieuse. 


VII. 


DES  IMITATEURS  DU  THEATRE  DE  VOLTAIRE  :  DE  BELLOY.  GUYMOXD 
DE  LA  TOUCHE.  SAURIX.  LA  HARPE.  MARIE-JOSEPH  CHÉ>~IER.  — 
TENTATIVE  POUR  RÉGÉKÉRKB   LA  TRAGÉDIE   :  DCCIS.   LEMERCIER. 

La  tragédie  de  Voltaire  devait  avoir  beaucoup 
d'imitateurs.  Il  ne  fallait  que  de  l'esprit  pour  imiter 
la  légèreté  de  ces  conceptions,  l'artifice  de  ses  ef- 
fets de  scène,  ses  personnages  romanesques  qu'il 
ne  réussit  pas  à  rendre  historiques,  ses  person- 
nages historiques  qu'il  rend  romanesques.  Il  ne  fal- 
lait qu'un  peu  de  talent  pour  attraper  quelque 
chose  de  sa  mauière  brillante.  C'est  par  là  surtout 
que  les  imitateurs  étaient  séduits.  Le  style  brillant 
paraît  plus  beau  que  le  style  vrai,  et  il  est  plus 
facile;  nous  y  sommes  donc  attirés  à  la  fois  par 
notre  vanité  et  notre  paresse.  Aussi  Voltaire  fit-il 
souche  féconde. 

A  peine  de  tant  de  tragédies  imitées  des  sien- 
nes est-il  resté  quelques  vers  brillants  ;  encore  ne 
faut-il  pas  s'y  arrêter  :  en  les  regardant,  on  les  dis- 
sipe. Ce  sont  les  fusées  de  tout  à  l'heure,  après  les- 
quelles les  ténèbres  sont  plus  noires. 

Les  imitateurs  de  Voltaire,  et  lui  tout  le  premier, 
nous  ont  gâté  le  vers  alexandrin.  Il  faut  des  senti- 
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nients  généraux  et  profonds  pour  une  forme  que  la 
plénitude  du  sens  fait  trouver  si  simple,  que  des 
pensées  vagues  ou  communes  font  trouver  si  vide  ; 
il  faut  des  diamants  pour  de  pareils  chatons.  L'a- 
lexandrin est  insupportable  dans  des  scènes  roma- 
nesques, où  des  personnages  indécis  nous  parlent 
des  petites  contrariétés  qu'il  a  plu  au  poète  de  leur 
donner,  on  ne  savent  pas  nous  parler  des  grandes 
affaires  que  les  événements  leur  ont  mises  sur  les 
bras.  «  Qu'est-ce  qu'un  roman  mis  en  action  et 
en  vers?  3>  disait  excellemment  Voltaire  '.  Rien, 
même  avec  le  talent  de  Voltaire. 

Telle  est  toutefois  la  difficulté  de  ce  grand  art  et 
la  séduction  des  beaux  vers ,  ne  fussent-ils  que  bril- 
lants ,  que  l'œuvre  des  imitateurs  de  Voltaire  doit 
être  mentionnée  avec  honneur  dans  une  histoire 
des  lettres  françaises.  On  n'est  pas  un  poète  tragi- 
que même  de  troisième  ordre  sans  avoir  beaucoup 
de  talent;  on  n'a  pas  beaucoup  de  talent  sans  avoir 
exprimé  en  perfection  quelques  vérités  du  cœur 
humain,  c'est-à-dire  sans  avoir  eu  par  accident  ce 
que  l'homme  de  génie  a  d'habitude.  La  critique 
peut  parler  sévèrement  des  tragédies  médiocres ,  en 
les  comparant  à  l'idéal  ;  mais  dans  sa  sévérité  pour 
l'œuvre ,  elle  doit  faire  sentir  son  estime  pour  l'ou- 
vrier, et  ne  jamais  perdre  de  vue  ce  qu'il  faut  de 
mérite  même  pour  ne  pas  réussir,  et  tout  ce  qui 
sépare  le  talent  de  produire  du  talent  de  juger. 

i  Épître  à,  Mme  du  Châtelet,  entête  d' AI; in. 
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Une  histoire  spéciale  du  théâtre  trouverait  à 
louer  plus  d'une  beauté  dans  le  Spartacus  de  Sau- 
rin,  dont  Voltaire  trouve  les  vers  duriuscules. 
Elle  ferait  une  place  honorable  à  l'auteur  d'une 
ou  deux  scènes  de  Ylphigénie  en  Tauride,  Guy- 
mond  de  la  Touche,  mort  trop  tôt  peut-être. 
Elle  aurait  aussi  quelques  louanges  pour  le  Siège 
de  Calais  de  de  Belloy,  dont  Voltaire  disait  :  «  Il 
a  besoin  d'un  succès,  il  est  mon  ami.  »  J'ai  rap- 
pelé à  quels  effets  de  scène  Lemierre  avait  dû  le 
succès  de  son  Guillaume  Tell  et  de  sa  Veuve  du 
Malabar;  une  histoire  du  théâtre  y  trouverait  à 
louer  autre  chose  que  la  pomme  et  le  bûcher.  En- 
fin, elle  rendrait  justice  à  quelques  tirades  élégan- 
tes de  Wàrmck  et  de  MëUvnie,  tout  en  ne  voyant 
dans  ces  pièces  que  de  pâles  témoignages  de  la 
prétention  de  la  Harpe  à  l'universalité  de  Vol- 
taire. 

Le  dernier  de  ses  imitateurs,  Marie- Joseph  Ché- 
nier,  paraît  le  moins  loin  du  maître.  Il  avait  des 
talents ,  et  de  plusieurs  sortes  ;  aucun  dans  un  de- 
gré supérieur.  Il  n'était  point  incapable  de  politi- 
que ni  d'affaires  ;  il  avait  beaucoup  de  cet  esprit 
qu'il  a  si  bien  défini    : 

Esprit,  raison  qui  finement  s'exprime. 

Versificateur  ingénieux,  il  ne  quitte  guère  la  rhé- 
torique, mais  il  n'en  abuse  pas.  Un  peu  plus  qu'ha- 
bile dans  la  prose  où  il  a  de  bonnes  pages ,  sensées 
et  d'un  style  ferme,  il  avait  de  l'adresse,  de  la  pra- 
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tique,  et  ce  goût  vif  pour  les  arts  qui  en  donne 
quelquefois  le  talent.  D'ailleurs  assez  peu  poète  ;  le 
poète  de  la  famille  est  André. 

Le  meilleur  ouvrage  de  Marie-Joseph  est  pos- 
thume. C'est  son  Tibère.  Au  collège,  Tibère  ne  me 
paraissait  qu'un  peu  au-dessous  de  Britannicus. 
A  cet  âge-là  on  sait  trop  peu  la  vie  pour  discerner 
la  vérité  dramatique  de  ses  apparences.  Les  événe- 
ments artificiels,  les  incidents  extraordinaires,  plai- 
sent à  l'imagination  des  jeunes  gens;  les  fautes 
spécieuses,  les  impropriétés  cachées  échappent  à 
leur  insuffisante  connaissance  de  la  langue.  Tibère 
est  d'ailleurs  un  échantillon  du  style  brillant,  et  le 
brillant  c'est  l'amorce  où  la  jeunesse  se  laisse  pren- 
dre. Aussi  admirai-je  Tibère,  outre  que  la  politique 
du  temps  ',  qui  s'insinuait  dans  nos  collèges  et 
nous  y  divisait  eu  partis,  donnait  à  tout  le  mal  que 
Chénier  dit  du  vieux  tyran  de  Caprée  le  piquant  de 
l'à-propos. 

J'ai  lu  Tibère  une  dernière  fois ,  dirais-je  pour  la 
dernière  fois?  — voulant  le  juger  sur  une  impres- 
sion récente.  Les  gens  désappointés  ne  sont  pas 
bons  juges.  Je  ne  voudrais  pas  m'appesantir  sur 
cette  pièce  qui  ne  doit  pas  porter  la  peine  de  ce 
que  je  l'ai  admirée.  Il  ne  faut  pas  être  ingrat,  même 
envers  les  illusions  perdues.  Mais  la  vérité  veut  que 
je  remarque  par  quel  étrange  et  mélancolique 
retour  ce  qui  nous  a  le  plus  séduits  dans  lajeu- 

i  En  1824. 
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nesse  est  ce  qui  choque  le  plus  notre  âge  mur. 
Je  n'ai  rien  retrouvé  en  moi  de  ce  qui  m'avait  fait 
goûter  ce  vernis  de  politique  révolutionnaire,  d'an- 
tiquité romaine  fraîchement  apprise,  répandu  sur 
une  pièce  que  Chénier,  appelé  à  un  poste  dans 
l'instruction  publique,  écrivit,  dit-on,  pour  faire 
preuve  de  latinité.  Le  vernis  a  été  mis  d'ailleurs 
par  une  main  habile,  et  bon  nombre  de  beaux  vers, 
comme  il  en  survient  aux  poètes  qui  le  sont  à  force 
d'esprit,  font  lire  avec  plaisir  certains  passages 
heureusement  imités  de  Tacite.  Mais  entre  Britan- 
nicus  et  Tibère  il  n'y  a  de  commun  qu'un  sujet  ro- 
main. 

La  fin  du  dix-huitième  siècle  fut  témoin  de  deux 
tentatives  éclatantes  pour  régénérer  la  tragédie 
qui  se  mourait  entre  les  mains  des  imitateurs  de 
Voltaire.  Ducis  voulut  remplacer  son  faux  poli  par 
un  peu  de  rudesse  imitée  de  Shakspeare ,  corriger 
sa  sécheresse  par  un  peu  de  poésie  descriptive 
imitée  de  Paul  et  Virginie,  réchauffer  sa  rhétorique 
par  quelques  accents  tirés  de  son  cœur  d'homme 
de  bien.  Népomucène  Lemercier  essaya  de  retrem- 
per la  tragédie  dans  l'étude  de  l'art  grec,  et  de  la 
rendre  plus  forte  en  la  rendant  plus  savante  et  plus 
littéraire.  Roméo  et  Juliette,  Hamlet,  Abufar,  sont 
nés  de  la  première  tentative  ;  Agamemnon  de  la  se- 
conde. 

Les  pièces  de  Ducis  intéressent  par  tout  ce  qui 
s'y  est  répandu  de  ce  cœur  si  chaud,  de  cette  âme  si 
naïvement  éprise  du  grand  et  du  bon  ,  de  cette  bon- 
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homie  originale  où  l'on  a  reconnu  un  peu  de  la 
Fontaine,  un  peu  du  grand  Corneille.  Ducis  se  plaît 
dans  les  contrastes  des  passions  mélancoliques  et 
sombres  du  Nord  et  des  mœurs  primitives  de  l'O- 
rient. Il  aime  les  palmiers,  les  oasis,  le  soleil  du 
désert  ;  même  il  n'a  pas  de  répugnance  pour  le  poi- 
gnard du  mélodrame. 

Comme  les  hommes  très  simples  et  les  caractères 
bénins,  il  prenait  plaisir  à  effrayer  son  imagination. 
Mais  il  aimait  surtout  à  se  donner  des  images  de 
sa  belle  âme  dans  les  personnages  qu'il  inventait, 
et  il  les  croyait  vivants  parce  qu'il  les  avait  animés 
de  tous  les  bons  sentiments  dont  il  était  plein.  J'ai 
lu  des  lettres  où  il  parle  de  ses  pièces,  non  en  auteur 
qui  s'y  admire,  mais  en  père  qui  se  complaît  dans 
des  enfants  honnêtes  et  bons.  Dacis  était  plus  poète 
qu'auteur  tragique.  H  avait  l'imagination  qui  peint 
non  celle  qui  crée  ;  il  avait  la  sensibilité  des  âmes 
affectueuses,  non  celle  qui  révèle  aux  maîtres  du 
théâtre  la  profondeur  ou  la  violence  des  passions 
qu'ils  n'ont  pas  connues.  Mais  il  est  si  rare  d'être 
poète,  qu'avec  des  ouvrages  qui  ne  sont  guère 
plus  près  de  l'idéal  que  ceux  des  imitateurs  de  Vol- 
taire, Ducis  est  pourtant  fort  au-dessus  d'eux  par 
quelques  bons  vers,  écrits  dans  un  temps  où  l'on 
n'en  faisait  que  de  brillants ,  et  par  quelques  cou- 
leurs rendues  à  cette  langue,  si  abstraite  et  si  dé- 
colorée aux  mains  des  poètes  philosophes J. 

1  Le  succès  de  Roméo  et  Juliette,  représenté  en  1772,  fut  un   des 
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Moins  sensible  que  Ducis,  mais  plus  fin,  plus  sa- 
vant, avec  une  littérature  plus  profonde,  joignant 
à  un  vrai  talent  pour  le  drame  la  sagacité  et  la  phi- 
losophie du  critique,  Lemercier  faisait  applaudir, 
en  1797.  une  pièce  qui  éveillait  les  redoutables  sou- 
venirs du  théâtre  d'Eschyle  et  de  Sophocle.  Peut- 
être  fut-ce  une  bonne  chance  pour  la  pièce  qu'il 
n'y  eût  pas  alors  d'hellénistes  pour  l'accabler  de 
la  comparaison.  Il  y  en  a  eu  depuis  lors,  et  d'émi- 
nents,  aux  yeux  de  qui  Agamernnon  est  un  bon  ou- 
vrage ;  et  la  preuve  que  l'étude  des  modèles  n'ins- 
pire pas  si  mal,  c'est  que  l'originalité  très  réelle 
de  Lemercier,  —  et  il  la  poussa  souvent  jusqu'à  se 
lasser  d'être  raisonnable,  —  ne  lui  a  rien  suggéré  de 
mieux. 

Aucun  des  ouvrages  que  je  viens  de  nommer 
n'égale  les  bonnes  pièces  de  Voltaire;  aucun  n'offre 
une  scène  à  comparer  à  ses  belles  scènes.  C'est  ce 
qui  prouve  que  beaucoup  de  talent  ne  suffit  pas 
pour  la  tragédie,  et  qu'il  fallait  du  génie,  même 
pour  n'y  tenir,  comme  Voltaire,  que  le  second  rang. 
Malgré  bien  des  fautes ,  l'ensemble  de  son  œuvre 
théâtrale  ne  laisse  pas  d'être  imposant.  Et  puisque 
je  me  règle  d'ordinaire,  dans  mes  jugements,  sur 
l'impression  dernière,  celle  qui  me   reste,  au  mo- 

demiers  chagrins  littéraires  de  Voltaire.  C'est  à  ce  propos  qu'il 
écrivait  au  comte  d'Argental  :  «  Tout  Paris  est  devenu  Welche.  » 
La  même  année,  il  avait  écrit,  pour  la  lecture,  les  Lois  de  Minos. 
L'envie  lui  vint  de  faire  jouer  la  pièce.  «  Mais,  disait-iL  il  faut 
laisser  les  Welches  dégorger  leur  Roméo  et  leur  Juliette.  »  Septem- 
bre 1772.  L'œuvre  de  Ducis  ne  valait  pas  tout  ce  dépit. 
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meut  où  j'écris  ces  lignes,  est  une  impression  de 
fécondité,  de  variété  et  de  vie.  A  mesure  que  je 
m'éloigne  des  défauts ,  les  beautés  m'apparaissent, 
et,  dans  ce  lointain  où  je  les  regarde  une  dernière 
fois,  il  me  semble  voir  un  monde  ingénieux  de  per- 
sonnages brillants,  animés,  éloquents,  et  au-dessus 
de  toutes  ces  figures,  dont  plus  d'une  est  indécise, 
une  tête  charmante  et  immortelle,  Zaïre,  et  une 
tète  sacrée,  que  les  anciens  appalaient  l'épouse  et 
la  mère,  Mérope.    ' 
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CHAPITRE  SIXIEME. 


Suite  de  l'histoire  des  pertes.  —  La  comédie  après  Molière.  —  §  I.  Reçrnar  I  : 
le  Joueur.  —  Dufresny.  —  Dancourt.  —  Turcaret.  —  g  II.  Marivaux.  — 
Destouches.  —  La  Chaussée.  —  §  ni.  Retour  à  Molière.  Lu  Métromartù.  — 
Le  Mtchant.  —  g  IT.  Diderot.  La  théorie  de  la  comédie  sérieuse.  —  s.  V. 
Beaumarchais.  —  Le  Bat  hier  de  &■  cille.  —  Le  Mariage  de  Figaro.  —  g  TI. 
Andrieux  et  Collin  d'Harleville.  —  Fabre  d'Églantine  ;  le  P/iilinte  de  JIo- 
liire. 


Il  semblait  qu'il  y  eût  du  nouveau  à  tenter  dans 
la  tragédie  après  Corneille  et  Racine.  Comme  je 
l'ai  dit  an  chapitre  précédent,  la  scène  pouvait  être 
pins  animée,  Faction  pins  rapide,  la  représentation 
pins  semblable  à  la  réalité.  Ce  triple  changement 
fat  l'œuvre  de  Voltaire  ;  c'est  la  nouveauté  durable 
de  son  théâtre. 

Après  jLilière,  qu'y  avait-il  à  essayer  de  nouveau 
dans  la  comédie?  Est-ce  du  côté  du  spectacle?  Nnl 
n'y  pouvait  songer.  Le  spectacle,  la  pompe,  une 
vaste  scène,  ajoutent  à  l'effet  de  la  tragédie;  ils 
mettent  les  portraits  dans  leurs  cadres.  Nous  som- 
mes dans  l'histoire  ;  l'appareil  théâtral  nous  donne 
la  date,  le  lieu,  les  costumes  ;  il  nous  rend  contem- 
porains du  passé.  La  comédie  n'a  que  faire  de  tout 
cela.  C'est  assez  pour  elle  d'un  paravent  pour  cou- 
lisse, d'un  salon  pour  scène.  Plus  le  théâtre  a  l'air 
d'un  appartement,  mieux  le  spectateur  s'y  recon- 
naît. Le  comble  de  l'illusion,  pour  la  comédie,  c'est 
de  faire  croire  au  public  qu'il  est  chez  lui.  A  quoi 

12 
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bon  plus  d'action?  Ceux  pour  qui  le  Misanthrope 
n'en  a  pas  assez  avaien-t  de  quoi  se  dédommager 
dans  le  Tartufe.  Y  avait-il  à  s'approcher  un  peu 
plus  de  la  vérité  dans  le  dialogue,  en  y  réduisant  la 
part  de  chacun  et  en  abrégeant  les  tirades?  Soit. 
Si  quelqu'un  pensait  que  discourir  comme  Alceste 
et  Philinte  n'est  pas  causer,  et  que  les  belles  tirades 
sentent  trop  la  thèse,  il  n'avait  qu'à  venir  au  Mo- 
lière du  lendemain.  Là  il  assistait  à  une  conver- 
sation ;  là  le  dialogue  est  vif,  coupé  ;  l'attaque  et 
la  riposte  s'y  succèdent  comme  les  coups  dans  un 
duel.  Aimait-on  mieux  pour  la  comédie  la  prose 
({ne  les  vers  ?  On  n'avait  qu'à  faire  comme  Féne- 
lon,  et  à  chercher  dans  la  prose  de  l'Avare  la  per- 
fection que  les  vers  ôtent,  selon  lui,  au  Misanthrope. 
Préférait-on  l'inattendu  de  l'intrigue  aux  effets 
prévus  de  la  comédie  de  caractère  ,  le  bon  rire  des 
bourgeois  au  fin  sourire  des  gens  de  cour  ?  Molière 
y  avait  pourvu.  Molière  corrigeait,  complétait,  per- 
fectionnait Molière.  Il  avait  pris,  tour  à  tour,  à  la 
volonté  des  gens,  les  nobles  traits  d'Alceste,  la 
mine  d'aigrefin  de  Mascarille,  le  visage  refrogné 
de  Sganarelle,  l'air  ingrat  et  les  mains  crochues 
d'Harpagon.  Il  avait  porté  tous  les  costumes,  depuis 
Thabit  brodé  d'Alceste  jusqu'au  sac  de  Scapin.  Il 
n'y  avait  pas  un  goût,  pourvu  qu'il  fût  franc,  qui 
n'y  trouvât  la  chose  qu'il  aimait  le  mieux,  et  en 
perfection. 

Molière   ne  laissait  d'autre  champ  à  ses  succes- 
seurs que  le  choix  dans  l'imitation. 
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On  ne  s'avisa  pas  d'abord  d'essayer  de  la  hantv 
comédie.  Personne  après  Molière  n'était  de  force 
à  l'oser.  On  reprit  tout  ce  qu'il  avait  successive- 
ment abandonné.  La  comédie  recula  modestement 
jusqu'à  l'Étourdi.  Les  pièces  à  intrigue  ramenèrent 
les  coups  de  théâtre,  les  aparté,  les  valets  de  fan- 
taisie, des  rôles  au  lieu  d'hommes,  l'esprit  du  poète 
au  lieu  de  la  nature.  Les  caractères  généraux  pa- 
raissaient épuisés  ?  il  restait  les  caractères  anecdo- 
tiques,  un  joueur,  une  coquette  de  village,  des 
Normands  qui  se  réconcilient,  un  philosophe  Bans 
le  savoir;  ou  bien  les  travers  du  jour,  une  bour- 
geoise à  la  mode  de  169*2,  une  femme  d'intrigue 
de  la  même  année,  un  financier  de  1T09.  Les  auteurs 
regardaient  désormais  le  monde  au  microscope,  au 
risque  de  prendre  pour  un  caractère  un  ridicule 
plusieurs  fois  grossi. 

§   I. 

Le  Joueur  de  kegxard.  —  dufresxy.  —  daxcocrt.  —  Turcaret. 

En  1696,  une  comédie  en  vers  fit  dire  que  Mo- 
lière avait  trouvé  un  successeur.  Ce  fut  le  Joueur. 
de  Eegnard.  Il  faut  lire  le  Joueur  après  VÉtourdi 
ou  le  Menteur,  non  après  le  Misanthrope.  J'y  vois 
une  intrigue  plaisante  ;  j'y  cherche  un  caractère. 
Le  nom  même  de  caractère  ne  convient  qu'à  une 
disposition  dominante  qu'ont  enracinée  et  forti- 
fiée le  temps  et  l'habitude.  On  n'en  change  pas,  on 
ne  s'en  dépouille  pas.  On  peut  en  être  puni  ;  en  est- 
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ou  jamais  corrigé?  Dans  les  comédies  durables, 
chaque  personnage  porte  la  peine  de  son  caractère. 
On  en  voit  de  rudement  châtiés  :  il  n'en  faut  pas  de- 
mander davantage.  Espérer  qu'ils  changeront,  qu'il 
y  aura,  comme  dit  le  grand  Corneille ,  purgation  des 
passions,  n'y  songeons  pas.  On  sent  bien  que  Tar- 
tufe, que  l'Avare,  que  le  Misanthrope  même  ne  se 
corrigeront  pas  ;  mais  ce  qui  suffit  à  la  vérité  suffit 
à  la  morale,  et  pourvu  que  le  spectateur  qui  vient 
d'applaudir  à  leurs  disgrâces  songe,  en  s'en  allant, 
à  ce  que  coûte  un  travers  ou  un  vice,  que  veut-on 
de  plus? 

Jouer  n'est  pas  un  caractère;  la  preuve  c'est 
qu'on  s'en  corrige  :  le  joueur  cesse  de  jouer.  Bour- 
daloue,  dans  une  peinture  éloquente  des  ravages 
du  jeu,  parle  de  gens  «  que  la  nécessité  des  temps 
force  d'apporter  quelque  tempérament  à  leur  jeu  l.  » 
On  joue  donc  plus  ou  moins  selon  les  temps  : 
le  jeu  peut  donc  être  une  affaire  de  mode.  Pour 
un  joueur  qui  l'est  par  passion,  combien  le  sont 
pour  faire  comme  les  autres!  Regnard  avait  eu,  dans 
sa  jeunesse,  la  fureur  du  jeu.  Plus  tard  il  s'y  mo- 
déra. Où  l'on  peut  se  modérer,  il  n'est  pas  impos- 
sible qu'on  se  corrige,  et  si  l'on  se  corrige  du  jeu, 
un  joueur  n'est  pas  un  caractère.  On  ne  tirera 
jamais  d'un  rôle  de  joueur  le  comique  de  caractère, 
qui  est  le  vrai  comique. 

Il   est  un  cas  pourtant  où  ce  genre  de  comique 

1   Sermon  sur  les  divertissements  du  monde. 
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peut  naître  de  la  passion  du  jeu  ;  c'est  quand  cette 
passion  est  vieille  et  qu'elle  a  pris  F  homme  tout 
entier.  C'est  «  le  jeu  effroyable,  continuel,  sans 
retenue,  sans  borne,  »  dont  parle  la  Bruyère, 
c<  où  Fon  expose  sur  une  carte  ou  à  la  fortune 
du  dé  la  fortune  de  sa  femme  et  de  ses  enfants  '.  » 
Le  jeu  poussé  jusqu'à  cette  fureur  est  une  seconde 
nature  ;  c'est  tout  l'homme.  Mais  alors  il  faut  le 
renvoyer  au  drame. 

Le  Joueur  de  Regnard  n'est  qu'un  de  ces  jeunes 
étourdis  qui  jouent  par  imitation  et  que  Fâge  corrige. 

Je  Fattends  à  quelques  années  de  là.  Il  sera  Re- 
irnard,  toujours  joueur  peut-être,  mais  jouant  un 
jeu  honnête  et  borné,  et  mettant  avant  le  jeu  tout 
ce  que  dans  sa  jeunesse  il  mettait  après.  Je  ne  vois 
dans  toute  la  pièce  que  Regnard  qui,  sous  le  nom 
de  Valère ,  me  montre  son  esprit  et  rime  agréable- 
ment ses  souvenirs  de  mauvais  sujet. 

Cependant  la  Harpe  loue  le  comique  du  caractère 
dans  le  rôle  du  Joueur.  Est-ce  parce  qu'il  est  amou- 
reux quand  il  a  perdu,  indifférent  quand  sa  bourse 
est  pleine?  Qu'y  a-t-il  là  de  si  comique?  L'n  joueur 
malheureux  ne  pense  qu'à  se  rattraper.  Heureux, 
il  redevient  amoureux  ;  voilà  la  nature.  Si  Yalère 
oublie  dans  la  joie  du  gain  son  amour  pour  Angé- 
lique, et  s'il  s'en  souvient  dans  la  perte,  c'est  qu'il 
n'est  pas  assez  amoureux  quand  il  aime,  ni  assez 
ur  quand  il  joue. 

i  Lti  Biens  de  fortune. 
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Je  voudrais  bien  voir  où  le  Joueur  parle  en  vr.ii 
joueur.  Serait-ce  quand,  après  un  coup  qui  IV 
ruiné,  il  s'écrie  : 


Non.  l'enfer  en  courrons  et  toutes  les  furies 

N'ont  jamais  exercé  de  telles  barbaries. 

Je  te  loue,  ô  destin,  de  tes  coups  redoublé.-. 

Je  n'ai  plus  rien  à  perdre,  et  tes  vœux  sont  comblé?. 

Pour  assouvir  encore  la  fureur  qui  t'anime, 

Tu  ne  peux  rien  sur  moi  :  cherche  une  autre  victime. 


Et,  plus  loin 


Sort  cruel,  ta  malice  a  bien  pu  triompher, 

Et  tu  ne  me  flattais  que  pour  mieux  m'étouffer. 


Jl  y  a  là  des  souvenirs  des  vers  de  Racine;  c'est 
peut-être  une  ingénieuse  parodie  ;  ce  n'est  pas  l'ac- 
cent de  la  vérité. 

La  joie  de  Yalère  dans  le  gain  est-elle  plus  vraie? 
Je  l'entends,  après  un  coup  heureux  qui  vient  de 
remplir  d'or  son  chapeau,  vanter  l'état  du  joueur, 
sa  vie  où  s'enchaînent  les  plaisirs ,  le  cuivre  deve- 
nant or  dans  ses  heureuses  mains ,  les  belles  qui  le 
poursuivent  de  leurs  billets  doux,  les  vieux  sei- 
gneurs qui  le  cajolent,  les  festins,  les  bals,  la  co- 
médie, etc.  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  tout  aussi 
bien  le  langage  d'un  financier,  qui,  à  la  vue  de  sa 
cassette,  songerait  à  tout  ce  qu'un  mortel  peut  se 
donner  avec  de  l'argent?  Je  n'aime  pas  ces  traits 
qui  conviennent  également  à  deux  conditions  très 
différentes  ;  ils  ne  caractérisent  ni  l'une  ni  l'autre. 
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L'idée  de  génie,  dans  le  Joueur,  c'est  d'avoir 
amené  Yalère  à  mettre  en  gage  le  portrait  d'An- 
gélique. Au  premier  mot  qu'il  en  dit  à  son  valet, 
celui-ci  se  révolte  : 

Ah  !  que  dites- vous  là  ?  Vous  devez  le  garder. 

Et  Valère  de  répondre  : 

.  .  .  Tu  sais  jusqu'où  vont  mes  besoins. 
N'ayant  pas  son  portrait,  l'en  airnerai-je  moins? 

Voilà  le  joueur.  Regnard  l'a  pris  sur  le  fait.  Le 
portrait  mis  en  gage  procure  à  Yalère  mille  écus. 
et  ces  mille  écus  ont  ramené  la  fortune.  Valère 
va-t-il  les  retirer  de  son  gain  pour  racheter  le  por- 
trait? Son  valet  le  lui  conseille  honnêtement.  Oh! 
non  ,  répond-il , 


C'est  un  dépôt. 


Trait  charmant,  le  sublime  du  genre.  L'argent  du 
jeu  !  Comment  donc  ?  C'est  le  seul  sacré  ;  le  joueur 
n'a  de  devoirs  qu'envers  son  gain. 

Quelques  traits  de  plus  de  cette  force,  et  le 
joueur  serait  un  caractère.  Tel  qu'il  est,  c'est  le 
mélange  ingénieux  d'une  esquisse  vraie  et  d'un 
portrait  de  fantaisie.  Ce  qui  appartient  à  l'esquisse 
est  comique,  même  à  la  lecture;  ce  qui  appartient 
au  portrait  n'est  plaisant  qu'à  la  scène. 

On  en  pourrait  dire  autant  de  tous  les  person- 
nages de  Regnard.  Ce  ne  sont  ni  des  tvpes  ni  des 
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individus.  Enfants  de  sa  bonne  humeur,  quelques 
traits  d'observation  juste,  sinon  profonde,  les  font 
par  moments  ressembler  à  des  gens  de  connais- 
sance. On  dirait  une  joyeuse  mascarade  où  de 
temps  en  temps  un  masque  qui  tombe  laisse  voir 
un  visage  d'homme.  S'ils  ne  sont  pas  plus  comi- 
ques, c'est  qu'ils  ne  veulent  être  que  plaisants.  Re- 
gnard  avait  fait  parler  Polichinelle  avant  de  s'es- 
sayer à  faire  parler  le  cœur  humain.  Songea-t-il 
même  jamais  au  cœur  humain ,  ce  cynique  mitigé. 
comme  il  s'appelle,  qui  invite  ses  amis  à  venir 
dans  sa  maison  de  Montmartre  prendre  leur  part 
d'un  festin  qu'égayeront  les  «  mots  piquants,  » 


enfants  nés  dans  le  vin  ? 


Le  mot  piquant  c'est  ce  que  cherche  Regnard,  et 
s'il  le  trouve  souvent ,  souvent  aussi  il  le  manque. 
Ses  personnages  sont  ces  hôtes  qu'il  convie  aux 
luttes  des  mots  piquants.  Nul  ne  veut  y  être  des 
derniers  ;  mais  il  s'en  faut  que  tous  y  soient  heu- 
reux. 

Beaucoup  de  franche  gaieté ,  avec  le  parti  pris  de 
toujours  faire  rire,  voilà  le  fonds  du  théâtre  de 
Regnard.  Je  sais  des  juges  instruits  et  de  goût 
qui  n'admettent  pas  la  restriction.  S'ils  le  font  de 
bonne  foi,  et  non  par  peur  du  mot  de  Voltaire  que 
«  qui  ne  se  plaît  pas  à  Regnard  n'est  pas  digne  d'ad- 
mirer Molière,  »  c'est  moi  qui  ai  tort.  Mais  com- 
ment rire  quand  on  n'en  sent  pas  l'envie  ?  Il  y  a 
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quelqu'un  de  plus  gai  que  les  pièces  de  Regnard, 
c'est  le  poète  lui-même.  Derrière  ses  personnages 
parfois  plus  grimaçants  que  plaisants,  je  le  vois 
lui-même,  au  milieu  de  ses  joyeux  convives,  riant 
du  bon  rire  des  gros  mangeurs  et  des  gens  replets, 
et  je  préfère  involontairement  à  ce  qui  a  passé  de 
sa  gaieté  dans  ses  pièces  ce  qu'il  en  gardait  pour 
ses  amis.  Les  personnages  de  Regnard  semblent 
avoir  été  chargés  de  répéter  ses  bons  mots.  Le 
meilleur  s'en  est  perdu  en  passant  par  leur  bouche. 

Je  sais  qu'en  parlant  ainsi  de  Regnard,  je  tombe 
sous  le  coup  de  la  sentence  de  Voltaire.  Soit  ;  je  ne 
suis  pas  digne  d'admirer  Molière.  Mais  si  je  l'amie, 
si  j'y  passe  mes  meilleures  heures,  si  je  ne  m'en 
lasse  point,  si  j'y  trouve  toute  comédie,  même  celle 
qui  fait  rire  les  plus  mélancoliques,  que  gagnerais- 
je  de  plus  à  être  «  digne  de  l'admirer  ?  » 

Les  mêmes  juges  qui  goûtent  la  gaieté  de  Re- 
gnard parlent  aussi  de  l'excellence  de  son  style. 
C'est  encore  un  éloge  que  je  garderais  pour  Mo- 
lière. Où  le  fond  est  si  léger,  comment  le  style  se- 
rait-il excellent  ?  Regnard  a  souvent  le  vers  aisé , 
net,  bien  tourné  ;  il  ne  l'a  jamais  éloquent.  Il  est 
par  moments  bon  écrivain  en  vers  ;  il  n'est  jamais 
poète.  Eloquence,  poésie,  tout  le  style  est  là,  et  il 
n'y  a  ni  éloquence  ni  poésie  où  le  comique  ne  naît 
pas  des  caractères.  Voilà  pourquoi  les  délicats  en 
fait  de  poésie,  ceux  mêmes  qui  ne  souffrent  pas  que 
Thalie  soit  une  muse,  ne  refusent  pas  à  Molière  le 
nom  de  grand  poète.  Parlez- moi  plutôt  de  la  lan- 
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gue  de  Regnard  que  de  son  style.  Vraie  dans  tout 
ce  qui  est  esquisse  vraie  ,  spirituelle  et  correcte 
dans  les  choses  de  bon  sens ,  presque  sœur  de  la 
langue  de  Boileau  dans  les  traits  de  satire  contem- 
poraine, la  langue  de  Regnard  dans  tout  le  reste 
est  de  la  langue  facile.  Les  impropriétés  n'y  sont 
pas  rares  ;  les  vers  prosaïques ,  si  différents  des  vers 
familiers ,  y  abondent  ;  la  rime  n'y  obéit  pas  tou- 
jours, et  où  elle  n'obéit  pas  elle  commande.  Le  se- 
cret de  Molière  s'est  jierdu  : 

Enseigne-moi,  Molière,  où  tu  trouves  la  rime. 

Il  la  trouvait  où  Regnard  ne  la  cherche  pas  tou- 
jours, dans  l'accord  de  la  rime  et  du  sens.  Lisons- 
le  donc  un  peu  pour  lui,  un  peu  pour  revenir, 
plus  charmés  par  la  comparaison,  au  divin  poète 
chez  qui  la  rime  n'est  qu'une  grâce  de  plus  qui 
nous  invite  à  apprendre  par  cœur  les  vers  que  nous 
venons  de  lire. 

Le  théâtre  de  Regnard  n'a  tout  son  prix  qu'à  la 
scène.  Il  lui  faut  des  acteurs  dont  le  geste  expres- 
sif et  la  voix  mordante  relèvent  les  mots  qui  se 
traînent,  dont  le  jeu  mette  la  gaieté  où  il  n'a  songé 
qu'à  mettre  la  farce.  Il  les  faut  espiègles,  alertes, 
vifs,  pour  ces  artifices  de  scène  où  il  ne  peut  y 
avoir  de  naturel  que  leur  talent.  Quand  le  Joueur, 
rentré  le  matin  après  une  nuit  passée  an  jeu,  à 
demi  égaré  par  ses  pertes,  parcourt  la  scène  à  pas 
précipités,  si  le  valet  qui  le  poursuit  de  sa  robe  de 
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chambre  déployée  est  un  acteur  habile,  toute  la 
salle  rira  de  bon  cœur.  La  lecture  éteint  ce  feu  des 
jeux  de  scène,  refroidit  plus  d'un  effet  de  surprise, 
émousse  plus  d'une  pointe.  Il  est  vrai  que  faire  rire 
à  la  scène,  en  dût-on  le  succès  à  de  bons  acteurs, 
ce  n'est  pas  si  peu,  puisque  c'est  la  gloire. 

Begnard  avait  été  quelque  temps  brouillé  avec 
Boileau.  C'était  après  la  satire  contre  les  femmes. 
Regnard  y  répondit  par  une  satire  contre  les  maris. 
Il  n'eut  pas  l'avantage.  Ce  fut  l'occasion  de  la  que- 
relle. La  vraie  cause  était  le  dépit  d'un  auteur  au 
début  qui  en  voulait  à  Boileau  de  la  gêne  des  rè- 
gles. Devenu  plus  juste  avec  plus  de  talent,  Regnard 
se  rapprocha  de  celui  de  tous  les  critiques  qui  a  eu 
le  plus  de  souci  de  la  gloire  des  écrivains.  Les 
Mênechmes  furent  le  gage  de  leur  réconciliation. 
Comment  redevenir  l'ami  de  Boileau  sans  faire  quel- 
que chose  pour  les  règles?  Regnard  y  trouva  la 
force  d'écrire  avec  grand  soin  cette  petite  pièce,  très 
librement  imitée  de  Plante,  où  beaucoup  de  vers 
ont  la  franchise  et  la  correction  du  maître.  Le 
Joueur  ne  devrait  être  que  pour  une  moitié  dans  la 
célébrité  de  Regnard  ;  les  Mênechmes  y  devraient  être 
pour  l'autre. 

DUFRESNY.  —  DANCOURT.    —    Twcaret. 

Il  est  triste  que  Regnard  n'ait  pas  fait  une  seule 
fois  mention  de  Molière.  Il  est  plus  triste  qu'il  se 
soit  trouvé  un  auteur  qui  s'impatientât  de   cette 
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gloire  jusqu'à  trouver  quïl  manquait  quelque  chose 
à  Molière.  Ce  quelque  chose,  qui  le  croirait  ?  c'est 
l'esprit.  Dufresny  s'en  avisa  le  premier,  et  osa  le 
dire.  S'il  s'agit  de  l'esprit  de  mots,  Dufresny  n'a- 
vait pas  tort  ;  Molière  s'en  passe  dans  les  comédies 
de  caractère.  Ce  n'était  pas  faute  d'en  avoir  pres- 
que autant  que  Dufresny  ;  témoin  tout  ce  qu'il  en 
a  prêté  aux  légères  créations  de  Y  Etourdi  et  du 
Dépit  amoureux.  De  ce  liors-d'ceuvre,  dont  le  génie 
vigoureux  de  Molière  s'était  bientôt  dégoûté,  Du- 
fresny fit  le  fond  de  tous  ses  repas.  C'était  un 
fureteur  de  ces  aventures  anecdotiques  dont  un 
homme  d'esprit  tire  des  sujets  de  pièces,  en  s'y 
chargeant  de  tous  les  rôles.  Les  paysans  de  Du- 
fresny sont  Dufresny  en  paysan.  On  se  trouve  de 
l'esprit  en  lisant  Molière,  en  lisant  Dufresny  on 
craint  d'être  un  sot  ;  et  comme  c'est  l'espèce  de 
peur  qu'on  pardonne  le  moins ,  on  se  venge  du 
livre  en  le  fermant. 

Danconrt  eut  la  sagesse  de  se  faire  un  art  à  sa 
taille.  Il  s'abstint  d'écrire  en  vers,  et  composa,  sur 
le  modèle  des  comédies  bourgeoises  de  Molière , 
des  pièces  en  prose  assez  gaies,  écrites  avec  natu- 
rel, qui  firent  rire  Louis  XIV,  rendu  difficile  par 
Molière. 

Après  Regnard  et  Dancourt,  le  nom  populaire  de 
Turcaret  nous  avertit  qu'il  y  a  là  un  ouvrage  du- 
rable. Turcaret  vit  ;  il  est  au  milieu  de  nous.  La 
révolution  de  89  lui  a  ôté  sa  vaste  perruque,  son 
habit  d'or,  les  diamants  qui  chargeaient  ses  doigts  ; 
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elle  lui  a  laissé  sa  suffisance  et  sa  sottise.  La  finance 
renouvelle  sans  cesse  les  copies  de  Turcaret.  L'es- 
prit d'égalité  les  force  à  ressembler,  au  moins  par 
l'habit,  aux  autres  hommes  ;  mais  le  cœur  est  resté 
le  même.  Ces  gens-là  pensent  tous,  comme  Turcaret, 
que  l'argent  donne  toutes  les  qualités  dont  il  tient 
lieu. 

C'est  un  trait  de  génie  d'avoir  entouré  Turcaret 
de  fripons;  la  compagnie  est  digne  de  l'homme. 
Celui  qui  n'estime  que  l'argent  mérite  de  vivre  au 
inilieu  de  gens  qui  ne  pensent  qu'à  lui  voler  le 
sien.  La  morale  de  la  bonne  comédie  le  veut  ainsi, 
et  la  vérité  le  veut  avant  la  morale.  Si  l'argent  tout 
seul  donnait  de  vrais  amis,  des  serviteurs  fidèles, 
<iui  donc  aurait  tort  de  s'enrichir  à  tout  prix?  Le 
châtiment  inévitable  du  travers  de  Turcaret,  c'est 
d'avoir  affaire  à  des  gens  qui  entendent  bien  lui  re- 
prendre une  partie  de  ce  qu'il  a  pris.  Ces  fripons- 
là,  d'ailleurs,  font  leurs  coups  hors  du  ressort  du 
Châtelet  ;  ce  sont  de  ces  honnêtes  gens  qui  ne  se 
permettent  que  ce  que  la  loi  ne  défend  pas,  et  qui 
s'aiment  trop  pour  nous  donner  la  consolation  de 
se  faire  pendre.  Gil  Blas  en  est  plein  ;  on  tiendrait 
plus  de  compte  aie  Sage  de  son  Turcaret,  s'il  n'avait 
pas  fait  Gil  Blas. 
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§     II. 


MA1UVACX.  —  DESTOCCHES.  —  LA  CHAUSSEE.  —  R  ETUI' Il  A  MOLIERE. 
—  La  Métromaaie.  —  Le  Méchant. 


C'est  le  contraire  qui  est  arrivé  à  Marivaux.  Sou 
roman  de  Marianne,  quoique  travaillé  pendant  vingt 
ans.  et  en  beaucoup  d'endroits  d'un  agrément  et 
d'un  fini  proportionnés  au  travail,  n'a  pas  fait  tort 
à  ses  pièces.  Beaucoup  de  choses  dans  ce  roman 
sont  mortes.  Si  l'on  ue  savait  que  l'auteur  a  mis 
vingt  ans  à  l'écrire,  et  qu'il  a  survécu  vingt  ans  à 
son  œuvre  inachevée ,  on  le  devinerait  :  il  sent  la 
lassitude.  Le  travail  qui  ue  ramène  pas  l'écrivain 
au  naturel  l'en  éloigne  presque  autant  que  l'imita- 
tion des  choses  à  la  mode.  Pour  vouloir  être  trop 
rare ,  Marivaux  s'est  perdu  dans  ses  propres  fines- 
ses. Le  vrai  même  dans  Marianne  manque  de  naï- 
veté, et  c'est  souvent  le  spécieux  qui  se  présente  à 
sa  place.  Enfin,  le  théâtre  de  Marivaux  est  plus 
aisé  que  son  roman ,  et  quoique  là  encore  le  fini  y 
touche  souvent  au  précieux .  on  se  délasse  et  on  se 
détend  du  Marivaux  de  Marianne  dans  le  Mari- 
vaux des  Jeux  de  V amour  et  du  hasard  et  des  Faus- 
ses confidences. 

Ces  pièces  sont  loin  pourtant  d'être  de  la  force 
de  Turcaret.  Turcaret  est  un  caractère;  il  est  tou- 
jours de  ce  monde.  Parlez  au  premier  venu  de  Tur- 
caret. le  nom  évoque  l'homme  ;  plus  d'un  qui  n'a 
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pas  lu  la  pièce  de  le  Sage  connaît  pourtant  Turca- 
ret.  Yoilà  la  vie  et  la  gloire. 

Au  contraire,  parlez,  même  à  un  homme  instruit. 
ilt-  Dorante  et  de  Silvia.  Lesquels?  dira-t-il.  On 
en  compte  plusieurs,  même  dans  Marivaux,  liais 
parlez  de  deux  jeunes  fiancés  qui,  pour  s'éprouver. 
se  font  la  cour  sous  un  déguisement,  l'un  de  valet, 
l'autre  de  soubrette,  tout  le  monde  s'en  souvient 
et  nomme  les  Jeux  de  l'amour  et  du  hasard. 

Cette  pièce  n'est  qu'une  situation,  mais  je  n'en 
sais  guère  de  plus  aimable  an  théâtre.  Les  deux 
jeunes  gens  s'éprennent  l'un  de  l'autre ,  attirés  par 
un  charme  secret  dont  ils  ne  songent  pas  à  se  dé- 
fendre, tant  ils  sont  sûrs  de  n'y  pas  céder.  Peu  à 
peu  ce  charme,  devenu  plus  fort,  les  étonne,  puis 
les  inquiète,  et  à  la  fin  les  domine.  Marquer  ces 
progrès  et  cette  marche  insensible  de  l'attrait  qu'on 
ne  s'avoue  pas  à  la  passion  qu'on  déclare  ;  mettre 
sans  inconvenance  une  fille  de  condition  en  face 
d'un  valet  qui  lui  fait  une  déclaration  d'amour; 
nous  faire  consentir  qu'elle  écoute  ce  valet  et  qu'elle 
réponde  de  façon  à  ne  pas  le  désespérer  et  à  ne  pas 
l'encourager;  la  retenir  dans  le  naturel  et  la  vérité. 
entre  la  raison  qui  lui  montre  le  péril ,  et  le  pen- 
chant secret  qui  le  lui  dérobe ,  fuyant  et  s'avançant 
à  demi,  retirant  les  paroles  échappées,  fermant  son 
cœur  presque  en  même  temps  qu'elle  l'entr'ouvre, 
c'est  un  vrai  tour  de  force  de  l'art,  ou  tout  simple- 
ment une  vérité  de  cœur  humain  vue  avec  simpli- 
cité, en  un  jour  de  veine  heureuse,  non  par  le  Mari- 
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vaux  bel  esprit,  entêté  du  fin  '  et  lie  voyant  dans 
Voltaire  que  «  la  perfection  des  idées  communes,  » 
mais  par  le  Marivaux  homme  de  bien  et  doux, 
naturel  à  force  de  candeur,  et  peut-être  à  son  insu. 

Les  Fausses  Confidences  ne  sont  que  la  même  situa- 
tion, avec  des  circonstances  qui  la  diversifient.  Ici 
le  Dorante  n'est  pas  un  valet;  mais  s'il  est  quel- 
que chose  de  plus ,  c'est  de  fort  peu  :  il  est  l'inten- 
dant de  celle  qu'il  ose  aimer.  Il  y  a  là,  comme  pour 
Silvia,  un  cas  de  mésalliance.  La  mère  d'Araminte, 
bourgeoise  entichée  des  grandes  alliances,  veut  faire 
chasser  Dorante,  parce  qu'il  a  le  double  tort  de 
n'être  pas  l'intendant  de  son  choix  et  d'oser  lever 
les  yeux  sur  sa  fille.  Araminte  commence,  ainsi  que 
Silvia,  par  le  plaisir  secret  de  se  voir  aimée  sans 
conséquence.  Elle  laisse  venir  la  tentation,  parce 
qu'elle  se  croit  certaine  de  vaincre.  En  défendant 
Dorante  contre  sa  mère ,  elle  croit  ne  défendre  que 
son  droit  d'avoir  pour  intendant  qui  bon  lui  sem- 
ble, et  la  cause  du  bon  sens  contre  le  préjugé  des 
grandes  alliances.  Mais  ce  qui  au  fond  la  ]>ousse  à 
parler,  c'est  l'amour.  A  la  fin  elle  verra  clairement 
dans  son  cœur,  et  c'est  elle-même  qui  ordonnera 
son  mariage  avec  Dorante. 

Rien  de  plus  aimable,  de  plus  fin  avec  aisance. 
de  plus  ingénieux  sans  subtilité  que  ces  scènes  de 
sentiment.  Qu'importe  que  Marivaux  nous  y  mène 
par  le  chemin  de  l'invraisemblance?  Si  détournées 

1  C'est  son  mot  favori.  Il  dit  un  geste  Jîii,  un  cœurjîn. 
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que  soient  les  routes,  pourvu  qu'on  arrive  à  la  vé- 
rité, je  ne  chicane  pas.  A  ce  prix-là,  je  me  résigne 
volontiers  à  traverser,  dans  Marivaux,  ses  inventions 
de  maîtres  déguisés  en  valets,  ses  faux  confidents, 
même  son  marivaudage,  qui  paraît  la  langue  na- 
turelle de  ces  invraisemblances,  et  dont  il  réserve 
d'ailleurs  les  grâces  minaudières  pour  ses  valets. 

DESTOUCHES. 

Vers  le  temps  où  Paris  applaudissait  les  pièces 
de  Marivaux,  un  homme  doué  de  cet  esprit  du 
monde  qui  est  plutôt  le  tact  que  le  sentiment  du 
ridicule  et  le  talent  de  le  peindre,  Destouches,  d'a- 
bord diplomate,  puis  auteur  par  passe-temps,  crut 
avoir  trouvé,  dans  les  loisirs  de  sa  jolie  maison  de 
campagne  près  de  Melun,  un  genre  de  comédie 
nouveau.  Resté  diplomate,  même  dans  le  témoi- 
gnage qu'il  se  rend  comme  auteur,  «  il  n'enten- 
dait, dit-il  modestement,  qu'essayer,  par  quelque 
changement  dans  les  mœurs  et  le  ton  des  person- 
nages, à  se  rendre  supportable  après  Molière.  » 
Regnard  et  Dancourt  avaient  prodigué  les  saillies 
d'esprit,  les  équivoques,  les  jeux  de  scène; le  Sage, 
dans  Turcaret,  n'avait  peint  que  des  fripons.  Des- 
touches voulut  épurer  la  comédie  de  tout  ce  qui 
provoquait  la  grosse  gaieté  ou  qui  sentait  la  mau- 
vaise compagnie.  Il  imagina  une  sorte  de  comédie 
bienveillante  et  diplomatique,  où  tons  les  person- 
nages prétendent  intéresser,  les  uns  par  leurs  vertus, 
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les  autres  par  des  travers  dont  ils  guériront.  A\i>c 
Destouches,  ou  ne  désespère  de  l'amendement  de 
personne.  C'est  de  la  comédie  qui  prétend  ingénu- 
ment ne  pas  faire  rire.  Les  mœurs  du  théâtre  de 
Destouches,  plus  douces  que  vraies,  ses  caractères 
qui  se  corrigent  invariablement  à  la  fin  de  la  pièce, 
son  dialogue  obligeant  et  qui  sent  la  négociation ,  les 
bonnes  manières  de  ses  personnages  qu'on  dirait  for- 
més autour  du  tapis  vert  de  la  table  d'un  congrès  ', 
tout  cela  veut  être  joué  en  famille.  Le  meilleur  ou- 
vrage de  Destouches,  le  Glorieux,  demande  un  par- 
terre d'enfants,  quoiqu'il  n'y  manque  pas  de  traits 
justes  et  délicats,  dont  les  parents  peuvent  faire 
leur  profit. 

Le  succès  ne  fit  pas  défaut  aux  pièces  de  Des- 
touches. Cette  comédie  ingénue  devait  plaire  à  des 
spectateurs  qui  avaient  vu  la  comédie  effrontée  de 
la  régence,  et  qui  peut-être  y  avaient  eu  des  rôles. 
Le  bon  ton  des  personnages  ,  quantité  de  bons  sen- 
timents qui  font  ressembler  ces  pièces  à  des  mora- 
lités, beaucoup  de  cet  esprit  qui  fait  plutôt  estimer 
l'auteur  que  rire  de  ses  personnages,  une  raillerie 
dont  les  pointes  sont  émoussées ,  un  style  coulant  et 
flatteur,  une  correction  superficielle,  tout  cela  fut 
très  goûté  d'abord,  puis  délaissé.  La  bonne  compa- 
gnie avait  peut-être  raison  d'applaudir  ces  jouven- 
ceaux gourmandes  par  un  père  respectable  et  qui  se 
corrigent  à  ses  genoux.  Mais  les  critiques  de  Des- 

l  Destouches  avait  été  ambassadeur  à  Londres. 
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touches,  ou,  comme  il  les  appelle,  ses  envieux,  n'a- 
vaient pas  si  tort  de  regretter  la  gaieté  de  Regnavd, 
la  bonhomie  de  Dancourt,  ou  même  les  saillies  de 
Dufresny.  La  comédie  de  Destouches  avait  cessé  de 
faire  rire  ;  c'était  une  transition  naturelle  à  la  comé- 
die qui  allait  faire  pleurer. 

LA   CHAUSSÉE. 

Le  premier  qui  fit  pleurer  à  la  comédie  fut  la 
Chaussée.  C'était  un  homme  d'esprit  et  de  goût.  Il 
avait  commencé  par  se  moquer  des  nouveautés  de 
Lamotte ,  de  son  Homère  abrégé  et  traduit,  et  de  ses 
odes  en  prose.  Le  début  promettait  ;  mais  à  l'âge  de 
plus  de  quarante  ans,  une  actrice  charmante,  made- 
moiselle Quinault,  le  jeta  lui-même  dans  des  nou- 
veautés qui  n'eurent  guère  moins  d'éclat  ni  une  fin 
plus  heureuse  que  celles  dont  il  avait  ri.  Elle  le 
pria  de  faire  d'une  anecdote  de  société  une  pièce  de 
rire  et  de  larmes.  La  Chaussée  douna  le  Préjugé  à 
la  mode.  L'ouvrage  fut  très  applaudi.  D'autres  le 
suivirent,  qui  ne  le  furent  pas  moins.  La  question 
du  mélange  des  deux  genres  paraissait  résolue.  On 
venait  de  trouver  le  moyen  de  faire  passer  le  spec- 
tateur dans  la  même  soirée  par  les  deux  états  ex- 
trêmes de  l'âme,  le  rire  et  les  larmes. 

Par  malheur,  on  ne  rit  pas  et  on  ne  pleure  pas 
dés  mêmes  choses  aujourd'hui  qu'en  l'an  1735.  Il  y 
■  ■  une  sensibilité  comme  une  gaieté  de  mode.  Il 
arrive  même  que  ce  qui  a  l'ait  pleurer  les  pères  fait 
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rire  les  fils.  La  Chaussée  ne  connut  que  les  pleurs 
et  le  rire  du  jour.  11  y  eut  des  contemporains  qui 
s'en  aperçurent,  et  qui  se  doutèrent  de  l'illusion. 
Le  mot  de  comédie  larmoyante  est  du  temps.  Lar- 
moyer n'est  pas  pleurer;  ces  gens-là  le  sentaient 
bien.  La  Chaussée  lui-même  ne  se  fiait  guère  à  son 
genre,  tant  il  prend  de  précautions  pour  ne  pas 
forcer  le  rire  ou  les  larmes,  et  pour  se  tenir  dans 
le  juste  milieu.  De  cet  honnête  combat  entre  les 
incitations  de  la  mode  et  les  scrupules  de  son  goût, 
il  résulta  un  travail  sans  vérité,  qui  finit  par  ne  plus 
faire  rire  ni  pleurer  personne,  même  de  son  vivant. 
C'est  à  Voltaire,  dit-on,  que  mademoiselle  Qui- 
nault  avait  offert  d'abord  le  sujet  du  Préjugé  à  la 
mode.  Il  résista  prudemment  à  la  tentation  d'être 
le  père  de  la  comédie  larmoyante:  il  ne  résista  pas 
à  l'émulation  des  succès  de  la  Chaussée.  Il  fit  jouer 
V Enfant 'prodigue  un  an  après  le  Préjugé  et  la  mode, 
et  Nanine  deux  ans  après  la  Gouvernante.  Voltaire, 
imitateur  tardif  de  la  comédie  larmoyante,  la  prit 
plus  au  sérieux  que  la  Chaussée  lui-même.  Au  lieu 
de  rester,  comme  l'inventeur,  sur  les  limites  du 
gros  rire  et  des  grosses  larmes,  il  se  servit  du  bur- 
lesque pour  égayer  son  spectateur  et  du  tragique 
pour  l'attendrir.  On  est  médiocrement  peiné  qu'un 
homme  qui  eut  du  génie  en  tant  de  choses  en  ait 
manqué  pour  la  comédie;  mais  il  est  triste  de  voir 
Voltaire  disputant  à  la  Chaussée  le  prix  dans  un 
genre  dont  il  se  moque,  et  abandonné  cette  fois 
par  son  esprit  qui  ne  voulut  pas  faire  les  affaires 
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de  son  amour-propre.  Ce  vers  même  de  dix  syl- 
labes où  il  est  si  à  l'aise,  y  est  sans  grâce  et  sans 
vivacité.  Où  la  pièce  prétend  toucher,  il  est  lourd  : 
où  elle  veut  faire  rire,  il  n'est  que  grimaçant. 

On  ne  lit  plus  Destouches,  ni  la  Chaussée,  ni  les 
comédies  où  Voltaire  s'est  compromis,  croyant, 
cette  fois  encore,  qu'il  était  capable  de  faire  tout 
ce  dont  il  excellait  à  parler.  Il  y  aura  toujours  des 
spectateurs  et  des  lecteurs  pour  les  auteurs  de  co- 
médies qui  ont  suivi  les  voies  de  Molière,  pour  Du- 
fresny,  quoiqu'il  ne  lui  ait  pas  trouvé  d'esprit, 
pour  Marivaux,  quand  il  n'abuse  pas  du  sien,  pour 
Daucourt,  pour  le  Sage,  pour  Regnard,  en  tête  de 
tous.  Des  trois  genres  de  comédie  où  Molière  a 
excellé,  ils  ont  imité  le  moins  difficile,  la  comédie 
d'intrigne.  C'est  à  leur  louange  ;  il  y  a  une  sorte 
d'originalité  à  savoir  ce  qu'on  est  capable  d'imiter. 

§  III. 

RETOUR.    A    MOLIÈRE.  —  La  Jlttromanie.  —  Le  Méchant. 

L'imitation  de  Molière  est  si  féconde,  qu'il  en 
a  bien  pris  à  deux  auteurs  de  cette  première  moitié 
du  siècle  de  quitter  la  poésie  légère,  pour  s'aventu- 
rer, sur  les  pas  de  ce  guide,  dans  la  haute  comé- 
die. C'est  Piron,  le  génie  de  l'épigramme  gaie,  et 
Gresset,  le  génie  du  petit  vers  de  collège.  Molière 
apprit  à  Piron  qu'il  valait  mieux  que  ses  épigram- 
mes  ;  à  Gresset,  que  l'art  sérieux  du  Méchant  ne 

13. 
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ferait  pas  tort  aux  aimables  mignardises  de   Vert- 
Vert  et  de  la  Chartreuse. 

Pivon  semble  avoir  écrit  la  Métromanie  devant 
quelque  image  de  Molière,  les  yeux  fixés  sur  le 
visage  du  contemplateur,  lui  demandant  le  secret 
de  créer  un  caractère.  Mais  il  a  tort  de  croire  que 
Molière  eût  trouvé  sou  sujet  fécond.  La  passion  de 
rimer  peut  être  un  ridicule  :  ce  n'est  pas  un  carac- 
tère. Molière  a  eu  dans  l'esprit  deux  personnages 
entêtés  de  vers.  Il  s'est  bien  gardé  d'en  faire  deux 
sujets  de  pièce.  Oronte  ne  paraît  qu'un  moment 
pour  faire  les  honneurs  de  son  sonnet.  Quant  à  Tris- 
sotin,  s'il  est  en  scène  jusqu'à  la  fin,  est-ce  à  titre 
de  faiseur  de  vers,  ou  de  faiseur  de  dupes  avec  ses 
vers?  Il  s'est  introduit  chez  Philaminte,  pour  un 
gain  plus  solide  que  la  louange  des  précieuses.  Notre 
homme  en  veut  à  la  fille,  pour  sa  dot.  Ce  dessein, 
adroitement  mené,  de  tirer  profit  de  la  sotte  admi- 
ration qu'on  a  pour  lui,  voilà  ce  qui  fait  le  caractère. 
Trissotin  est  le  Tartufe  du  bel  esprit.  Il  s'insinue 
chez  les  gens  par  de  petits  vers,  comme  l'autre  par 
la  dévotion. 

Le  métromaue  de  Piron  n'a  ni  la  vanité  d' Oronte, 
ni  la  cupidité  de  Trissotin.  Le  titre  de  là  pièce  le 
dit  :  il  a  la  manie  des  vers.  Soit.  Si  sa  manie  est 
sérieuse,  il  va  nous  donner  à  rire.  Mais,  dès  la  pre- 
mière scène,  je  vois  qu'au  lieu  de  s'appeler  de  son 
vrai  nom  Damis,  il  s'est  donné  le  sobriquet  de 
M.  de  l'Empyrée.  Il  ne  m'en  faut  pas  plus  pour  le 
juger.  S'il  ne  se  prend  pas  au  sérieux,  je  suis  sûr 
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qu'il  ne  sera  pas  plaisant.  Quoi  de  moins  plaisant 
en  effet  que  Damis?  Il  ôte  aux  autres  le  plaisir  de 
se  moquer  de  son  travers,  en  s'en  moquant  lui-même. 
Damis  a  ce  qu'il  veut.  On  n'a  pas  la  moindre  envie 
île  rire. 

Damis  a  un  autre  défaut,  le  pire  de  tous  :  ses 
qualités  n'attachent  pas.  Il  est  désintéressé,  mais 
il  ignore  le  prix  de  ce  qu'il  sacrifie.  Il  pouvait  épou- 
ser une  riche  héritière,  il  la  cède  à  un  ami.  Le  beau 
mérite  !  il  n'en  est  pas  amoureux.  On  ne  lui  veut 
ni  mal  ni  bien,  et  quand,  à  la  fin  de  la  pièce,  il 
s'écrie  : 

Muse,  tenez-moi  lieu  de  fortune  et  d'amour  ! 

il  fait  penser  à  la  fable  du  Chien  qui  lâche  sa  proie 
pour  t ombre. 

Un  seul  rôle  dans  la  Métromanie  est  vivant  :  c'est 
M.  Baliveau,  oncle  de  Damis.  Celui-là  déteste  la 
manie  des  vers,  et  ne  veut  pas  laisser  son  bien  à  un 
métromane.  Ce  n'est  qu'une  esquisse,  mais  l'esquisse 
est  vraie.  Aussi  les  meilleurs  vers  de  la  pièce  sont- 
ils  dans  la  bouche  de  Baliveau.  Molière  n'eût  pas 
désavoué  cette  apostrophe  à  Damis  qui  parle  de 
chercher  fortune  «  au  Temnle  de  mémoire  :  » 

Où  vas-tu  la  chercher  ?  Ce  temple  prétendu 

(Pour  parler  ton  jargon)  n'est  qu'un  pays  perdu, 

Où  la  nécessité,  de  travaux  consumée, 

Au  sein  de  son  orgueil  se  repaît  de  fumée. 

Eh!  malheureux,  crois-moi,  fuis  ce  terroir  ingrat; 

Prends  un  parti  solide  et  fais  choix  d'un  état 

Qu'ainsi  que  le  talent  le  bon  sens  autorise, 

Qui  te  distingue,  et  non  qui  te  singularise. 
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Après  Baliveau,  ceux  qui  parlent  le  mieux,  dans 
la  Mctromanie .  sont  les  valets.  Vrais  valets  de  co- 
médie d'ailleurs,  copiés  sur  ce  type,  mi-parti  de 
traits  de  convention  et  de  traits  de  nature,  que 
Molière  avait  rajeuni.  Piron  suit  le  maître,  et  s'en 
trouve  bien.  Ses  valets  sont  sensés;  ils  voient  les 
travers  de  leurs  maîtres,  et  ils  y  cherchent  leur 
profit.  Voilà  pourquoi  ils  parlent  avec  vérité  et 
gaieté. 

Les  choses  se  passent  de  même  dans  le  Méchant. 
de  Gresset.  Les  meilleurs  vers  sont  dans  le  rôle 
d'Ariste,  le  sage,  Tarai  sensé  de  la  sotte  famille  où 
le  Méchant  s"est  rendu  le  maître  en  y  brouillaut 
tout  le  monde.  Viennent  ensuite  les  valets,  une 
Lisette,  un  Froutin  ,  esprits  prompts  ,  fines  langues, 
dont  on  se  souviendrait  si  Gresset,  au  lieu  de  le* 
appeler  de  noms  génériques,  leur  eût  donné  de- 
noms  propres.  Lisette  surtout,  quand  je  la  vois 
aux  trousses  du  Méchant,  me  rappelle  Dorine  aux 
trousses  de  Tartufe  ;  par  lebon  sens,  la  riposte  leste, 
le  mot  vif  et  heureux,  elle  en  est  par  moments  la 
digne  fille. 

Le  principal  rôle  dans  le  Méchant,  Cléon,  n'est 
pas  plus  un  caractère  que  le  Damis  de  la  Métrama- 
nie.  Il  est  méchant  pour  le  plaisir  de  l'être.  Or,  an 
théâtre,  ce  n'est  pas  l'être  assez.  Il  ne  fait  pas  rire, 
et  il  ne  fait  pas  peur.  Que  fait-il  donc?  On  se  le  de- 
mande après  avoir  lu  la  pièce.  Ce  méchant  n'a  j)as 
de  dessein.  Je  me  trompe,  il  pense  par  moments  h 
tout  brouiller,  pour  pêcher  une  femme  en  eau  trou- 
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ble.  Il  y  a  dans  la  maison  une  jeune  fille  et  une 
vieille  tante.  Laquelle  veut-il?  La  tante  au  com- 
mencement, la  nièce  à  la  fin  ;  ni  l'une  ni  l'antre, 
pour  peu  que  la  chose  soit  trop  difficile.  Il  en  a  pris 
son  parti  d'avance  : 

Si  rien  ne  réussit,  je  ne  me  pendrai  pas. 

Singulier  propos  dans  la  bouche  d'un  méchant. 
Aussi  ne  s'inquiète-t-on  guère  pour  les  gens  qui  ont 
affaire  à  Cléon.  Que  craindre  d'un  méchant  qui  ne 
tient  même  pas  à  ce  que  ses  méchancetés  lui  pro- 
fitent? 

La  première  fois  qu'on  joua  le  Méchant,  Cléon 
ne  parut  qu'un  homme  comme  tout  le  monde.  J.-J. 
Rousseau  inote  le  fait1,  comme  une  preuve,  selon 
lui,  de  l'influence  corruptrice  des  lettres  sur  les 
mœurs.  Si  les  spectateurs  ne  trouvaient  pas  Cléon 
assez  méchant,  dit-il,  c'est  qu'ils  l'étaient  plus 
que  lui.  Rousseau  se  trompe.  De  ce  que  le  parterre 
ne  trouva  pas  Cléon  assez  méchant,  il  ne  s'ensuit 
ni  qu'il  fût  plein  de  méchantes  gens,  ni  que  les 
lettres  corrompent  les  mœurs.  Le  public  était  venu 
voir  un  méchant;  on  lui  montrait  un  brouillon,  à 
peine  un  peu  plus  méchant  qu'un  médisant,  et 
beaucoup  meilleur  qu'un  méchant  :  il  était  désap- 
pointé, et  il  le  disait. 

Cependant  le  Méchant  est  plus  près  d'être  un  ca- 
ractère que  le  Métromane.  Il  y  a  dans  tout  brouil- 

i  Préface  de  Narcisse. 
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loii  un  esprit  satirique.  C'est  par  là  que  Cléon  est 
un  peu  de  uotre  connaissance.  Au  sage  Ariste  qui 
l'attaque  dans  sa  manie  de  brouiller,  il  répond  : 

Croyez-vous  aux  méchants  ?... 
Pour  moi.  je  n'y  crois  pas,  soit  dit  sans  intérêt. 
Tout  le  monde  est  méchant,  et  personne  ne  l'est; 
On  reçoit  et  l'on  rend  :  on  est  à  peu  près  quitte. 
Parlez-vous  des  propos  ?  Comme  il  n'est  ni  mérite, 
Ni  goût,  ni  jugement  qui  ne  soit  contredit. 
Que  rien  n'est  vrai  sur  rien,  qu'importe  ce  qu'on  dit'?... 
Aujourd'hui,  dans  le  monde,  on  ne  connaît  qu'un  crime, 
C'est  l'ennui  :  pour  le  fuir,  tous  les  moyens  sont  bons. 
Il  gagnerait  bientôt  les  meilleures  maisons, 
Si  Ton  s'aimait  si  fort  ;  l'amusement  circule 
Par  les  préventions,  les  torts,  le  ridicule. 
Au  reste,  chacun  parle  et  fait  comme  il  l'entend. 
Tout  est  mal,  tout  est  bien,  tout  le  monde  est  content. 

Voilà  de  ces  «:  vers  heureux  et  d'un  tour  agréa- 
ble .  »  que  loue  Voltaire,  si  bon  juge,  même  dans 
un  moment  où  il  aurait  bien  envie  de  n'être  pas 
équitable.  J'en  trouve  encore  dans  la  réponse  d'A- 
riste  : 

On  n'a  rien  à  répondre  à  de  telles  maximes. 
Tout  est  indifférent  pour  les  âmes  sublimes. 
Le  plaisir,  dites-vous,  y  gagne  ;  en  vérité, 
Je  n'ai  vu  que  l'ennui  chez  la  méchanceté. 
Ce  jargon  éternel  de  la  froide  ironie, 
L'air  de  dénigrement,  1" aigreur,  la  jalousie, 
Ce  ton  mystérieux,  ces  petits  mots  sans  fin, 
Toujours  avec  un  air  qui  voudrait  être  fin  ; 
Ces  indiscrétions,  ces  rapports  infidèles, 
Ces  basses  faussetés,  ces  trahisons  cruelles  ; 
Tout  cela  n'est-il  pas,  à  le  bien  définir, 
L'image  de  la  haine  et  la  mort  du  plaisir? 
Aussi  ne  voit-on  plus  où  sont  ces  caractè: 
L'aisance,  la  franchise  et  les  plaisirs  Bincéies. 
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On  est  en  garde,  on  doute  enfin  si  l'on  rira  : 
L'esprit  qu'on  veut  avoir  gâte  celui  qu'on  a. 
De  la  joie  et  du  cœur  on  perd  l'heureux  langage 
Pour  l'absurbe  talent  du  triste  persiflage  *. 

C'est  bien  dit.  L'Ariste  de  Y École  des  maris  eût 
dit  mieux  ;  mais,  pour  parler  même  un  peu  moins 
bien  que  son  aîné,  le  nouvel  Aiïste  avait  dû  prati- 
quer l'aucien.  Ses  vers  ont  l'originalité  de  la  bonne 
éducation,  la  meilleure  après  celle  du  génie. 

La  Mêtromanie  et  le  Méchant  ont  l'honneur  de 
mettre  Voltaire  de  mauvaise  humeur.  Il  a  tort 
de  dire  de  la  première,  qu'il  appelle  la  Pir ornante, 
qu'elle  ne  doit  son  succès  passager  qu'à  le  Franc 
et  à  lui  ~.  Elle  le  doit  à  «  l'esprit  et  aux  beaux 
vers  »  qu'il  a  le  bon  goût  d'y  louer  lui-même,  et 
ensuite  à  Molière.  Pour  le  Méchant,  je  veux  bien 
accorder  à  Voltaire  que  Gresset,  devenu  dévot, 
s'est  fort  exagéré  le  crime  de  l'avoir  écrit.  Oui, 

Gi-esset  se  trompe,  il  n'est  pas  si  coupable  ; 
Un  vers  heureux  et  d'un  tour  agréable 
Xe  suffit  pas 

Mais  il  y  a  dans  le  Méchant  quelque  chose  de  plus, 
et  n'y  eût-il  que  «  vers  heureux  et  d'un  tour  agréa- 
ble, »  ce  n'est  pas  si  peu ,  car  de  tels  vers  ne  se 
trouvent  que  pour  des  vérités  fines  et  délicates. 
C'est  la  qualité  du  Méchant,  et  cette  qualité  man- 
que à  Nanine.  Il  y  manque  aussi  les  «  beaux  vers  » 


i  Acte  IV,  scène  vu. 

-  Lettre  à  Thiriot,  du  22  mars  173S. 
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de  la  Métromanie.  Voltaire,  qui  s'en  cloutait  un  peu, 
n'en  a-t-il  pas  voulu  à  la  Métromanie  et  au  Méchant 
d'avoir  été  plus  heureux  que  Nanine  ?  Il  y  a  deux 
choses  dont  il  n'était  pas  incapable  :  être  mécon- 
tent de  lui,  et  ne  pas  le  pardonner  aux  autres. 

§  y- 

DIDEROT.  —  théorie  DE  la  Comédie  sérieuse. 

Les  plus  agréables  de  ces  pièces  ne  pouvaient 
contenter  la  hauteur  d'ambition  où  nous  avait  mis 
Molière  pour  la  comédie.  Aussi,  vers  le  milieu  du 
siècle,  le  public  demandait-il  du  nouveau.  Deux 
hommes  inégalement  célèbres  entreprirent  de  lui 
en  donner;  à  tout  prix,  peut-on  dire,  quand  on  voit 
les  noms.  Le  premier,  c'est  Diderot,  qui  a  écrit  tant 
de  pages  sans  laisser  un  livre,  et  parlé  de  tant  de 
choses  sans  rien  dire  de  décisif  sur  quoi  que  ce  soit  ; 
écrivain  auquel  on  peut  d'ailleurs  pardonner  bien 
des  torts  pour  le  travers,  si  rare,  d'avoir  toujours 
été  trop  jeune.  L'autre  est  Beaumarchais  chez  qui 
tout  sent  l'aventurier,  même  les  bonnes  actions, 
même  l'honnêteté,  qui  eut  ses  heures  dans  cette 
vie  singulière  ;  auteur  comme  on  est  homme  d'af- 
faires, qui  fit,  entre  autres  spéculations  heureu- 
ses, deux  ouvrages  supérieurs.  Certes,  s'il  suffisait 
d'être  hardi  pour  faire  du  nouveau,  la  hardiesse  ne 
manqua  pas  à  ces  deux  hommes,  esprits  insoumis, 
auxquels  les  voies  régulières  étaient  inconnues.  Ils 
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n'eurent  pas,  d'ailleurs,  le  tort  d'admirer  médiocre- 
ment Molière  ;  mais  ils  virent  en  lui  l'auteur  de 
comédies  plutôt  que  la  comédie  elle-même,  et  ils 
crurent,  en  quittant  sa  tradition,  ne  s'affranchir 
que  d'un  homme,  tandis  qu'ils  sortaient  de  la  co- 
médie, hors  de  laquelle  il  n'y  a,  pour  les  plus  heu- 
reux, que  l'oubli  après  le  succès  d'un  jour. 

C'est  ce  qui  s'appela ,  sous  la  plume  téméraire  de 
Diderot ,  le  premier  en  date  des  deux  réformateurs 
du  théâtre ,  un  retour  à  la  nature. 

Étrange  destinée  des  mêmes  mots!  On  avait  dit 
aussi  des  Fâcheux  de  Molière  que  c'était  un  retour 
à  la  nature.  La  Fontaine  écrit  à  Maucroix,  à  la  date 
de  1GG0  : 

Nous  avons  changé  de  méthode 
Jodelet  n'est  plus  à  la  mode, 
Et  maintenant  il  ne  faut  pas 
Quitter  la    nature  d'un  pas. 

Ce  que  la  Fontaine  entendait  par  la  nature,  c'é- 
tait ,  à  la  place  des  valets  de  convention  de  la  farce 
italienne,  les  gens  de  connaissance  qu'on  venait  de 
voir  dans  les  Fâcheux;  c'était,  au  lieu  des  lazzis  de 
Jodelet ,  les  naïvetés  échappées  à  un  caractère  ; 
c'était  enfin  l'homme  remplaçant  la  marionnette. 
Voilà  ce  qui  faisait  dire  à  la  Fontaine  de  l'auteur 
de  ces  nouveautés  : 

J'en  suis  ravi,  car  c'est  mon  homme. 

Boilean,dont  Molière  n'était  pas  moins  l'homme, 
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n'entend  pas  la  nature  d'une  antre  façon.  Ce  qu'il 
a  dit  des  pièces  perdues  de  Ménandre ,  il  le  pensait 
du  théâtre  de  Molière  : 

Chacun,  peint  avec  art  dans  ce  nouveau  miroir, 
S'y  vit  avec  plaisir  ou  crut  ne  sry  point  voir. 
L'avare,  des  premiers,  rit  du  tableau  fidèle 
D'un  avare  souvent  tracé  sur  son  modèle  *. 

La  nature  que  le  dix-septième  siècle  applaudit  dans 
la  comédie ,  c'est  donc  le  caractère  en  action  et  en 
paroles.  C'est  le  fond  de  l'homme,  que  trouble, 
sans  le  changer,  la  passion.  Voilà  pourquoi  les 
peintures  de  ce  fond  n'ont  reçu  aucune  atteinte  du 
temps,  et  pourquoi  rien  n'a  vieilli  de  ce  langage.  L'art 
qui  s'attache  à  exprimer  la  nature  participe  de  son 
caractère  inaltérable,  et,  comme  il  représente  ce  qui 
n'est  pas  sujet  au  changement ,  ses  couleurs  ne  pas- 
sent point. 

A  la  nature  ainsi  interprétée  au  dix-septième 
siècle,  voici  la  nature  que  Diderot  substitue  : 

Ce  ne  sont  plus  les  caractères  qu'il  faut  mettre 
sur  la  scène,  ce  sont  les  conditions. 

La  condition  n'a  été  jusqu'ici  que  l'accessoire  ;  il 
faut  en  faire  le  principal.  C'est  du  caractère  qu'on 
tirait  autrefois  toute  l'intrigue  ;  aujourd'hui  la  con- 
dition doit  être  le  fond  de  l'ouvrage.  Le  financier, 
le  père  de  famille,  l'homme  de  lettres,  le  philo- 
sophe, le  citoyen,  le  magistrat,  le  grand  seigneur, 
l'intendant,  etc.,   sont  les  personnages  de  ce  que 

i  Art  poétique,  cli.  III. 
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Diderot  appellera  la  comédie  sêfieuse.  Joignez-y  les 

parents  à  tous  les  degrés,  les  gens  de  tout  état, 
célibataires,  maris,  veufs,  orphelins,  enfants  natu- 
rels, «  combien  de  détails  importants!  s'écrie  Di- 
derot, que  de  circonstances  !  que  d'actions  publi- 
ques ou  domestiques!  que  de  situations  à  en  tirer! 
Qui  verra  la  fin  d'un  genre  de  comédie  dont  les 
conditions  seront  le  fond?  Il  s'en  forme  tous  les 
jours  de  nouvelles.  »  Ainsi  s'exalte  Diderot  en  van- 
tant son  invention. 

La  condition  donnée  ,  il  reste  à  la  combiner  avec 
un  caractère.  Diderot  détermine  les  proportions  du 
mélange.  La  condition  y  sera  pour  les  deux  tiers, 
le  caractère  pour  le  reste.  On  aura  un  magistrat  un 
peu  avare,  un  intendant  légèrement  misanthrope, 
un  négociant  quelque  peu  tartufe.  Grâce  à  ces  mé- 
langes, la  condition  rajeunira  le  caractère,  et,  pour 
peu  qu'on  s'y  entende,  «  on  pourra  faire,  affirme 
Diderot,  un  Misanthrope  nouveau  tous  les  cin- 
quante ans.  »  Nous  sommes  à  deux  cents  ans  du 
premier;  le  second,  nous  l'attendons  encore. 

La  condition  étant  «  la  base  »  de  la  comédie  sé- 
rieuse, toute  l'intrigue  doit  consister  à  jeter  le  per- 
sonnage dans  les  situations  les  plus  incompatibles 
avec  sa  condition.  S'agit-il  d'un  juge,  par  exemple? 
«  Qu'il  soit  forcé,  — je  cite  Diderot,  —par  les 
fonctions  de  son  état,  soit  de  manquer  à  la  dignité 
et  à  la  sainteté  de  son  ministère,  et  de  se  désho- 
norer aux  yeux  des  autres  et  aux  siens,  soit  de 
s'immoler  lui-même  dans   ses  passions,  dans   ses 
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goûts,  sa  fortune,  sa  femme  et  ses  enfants.  Que  la 
violence  de  cette  situation  mette  tout  un  peuple  à 
la  gêne,  et  que  les  spectateurs  soient  troublés,  in- 
certains, éperdus,  comme  ces  gens  qui,  dans  un 
tremblement  de  terre,  voient  les  murs  de  leurs 
maisons  vaciller  et  sentent  la  terre  se  dérober  sous 
leurs  pieds.  »  Voilà  pour  Diderot  l'idéal  d'une 
comédie  sérieuse.  Sérieuse,  en  effet,  car  je  défie 
qu'on  y  trouve  le  plus  petit  mot  pour  rire. 

Aussi  bien,  Diderot  ne  veut  pas  qu'on  rie.  Sa 
prétention  va  plus  haut.  Jusque  alors  la  comé- 
die, tout  en  pensant  à  nous  amuser,  entendait 
mêler  à  cet  amusement  quelque  enseignement  sur 
nous-mêmes.  Elle  croyait  y  réussir  par  la  création 
de  caractères  où  nous  pouvions  nous  reconnaître. 
C'était  s'y  prendre  mal,  selon  Diderot.  Pour  peu 
que  le  caractère  soit  chargé ,  dit-il ,  le  spectateur 
peut  ne  s'y  pas  reconnaître,  et  la  leçon  qui  se  tire 
de  la  ressemblance  est  perdue.  Parlez-moi  de  kl 
condition  pour  produire  cet  effet!  Au  juge  qui  est 
assis  au  parterre,  je  montre  un  juge  sur  la  scène. 
Ce  serait  hasard  qu'il  ne  s'y  reconnût  pas.  On  ne 
se  cache  pas  son  état,  dit  Diderot.  Voilà  donc  le 
juge  spectateur  corrigé  par  le  juge  acteur.  Jamais 
leçon  n'aura  été  plus  à  son  adresse. 

C'est  se  tromper  étrangement  sur  la  nature  hu- 
maine. Nul  ne  se  reconnaît  de  Sosie.  Qu'on  me  de- 
mande de  mon  propre  portrait  s'il  est  ressemblant, 
lût-il  d'un  maître  de  l'art,  fût-ce  mon  visage  même 
gravé  par  la  lumière  sur  le  papier,  il  me  faut  le 


DE   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE.  237 

jugement  d'autrui  pour  croire  que  c'est  bien  moi 
que  je  vois.  Encore  n'en  suis-je  pas  convaincu.  Qu'un 
complaisant  me  dise  :  «  Le  peintre  ne  vous  a  pas 
flatté,  »  ou  «  la  lumière  enlaidit  tout  le  monde.  » 
me  voilà  de  son  avis.  Ce  que  nous  sommes  pour 
notre  figure,  à  plus  forte  raison  le  sommes-nous 
pour  notre  caractère.  Boileau  l'a  dit  : 

Et  mille  fois  un  fat  finement  exprimé 
Méconnut  le  portrait  sur  lui-même  formé. 

Je  le  crois  bien  :  pour  se  reconnaître,  il  eût  fallu 
qu'il  se  trouvât  ridicule.  N'en  demandons  pas  tant 
aux  gens.  Le  juge  du  parterre  ne  se  retrouvera  donc 
pas  dans  le  juge  qui  est  en  scène,  et  je  le  vois  quit- 
tant la  salle,  soit  en  hochant  la  tête,  si  le  portrait 
n'est  pas  beau,  soit  en  se  l'appliquant,  s'il  est 
flatté ,  dans  l'alternative  de  ne  pas  se  reconnaître 
du  tout,  ou  de  s'ignorer  un  peu  plus  qu'aupara- 
vant. 

La  vraie  comédie  n'a  pas  la  prétention  de  nous 
mettre  de  nos  personnes  sur  la  scène  pour  nous  in- 
téresser ou  nous  instruire;  mais  la  leçon,  quoique 
indirecte  et  impersonnelle,  n'en  va  pas  moins  tou- 
cher celui  qui  en  a  besoin.  Il  n'y  a  pas  un  specta- 
teur intelligent  qui  n'emporte  de  la  pièce  quelque 
chose  à  son  adresse.  De  tous  les  personnages  qui 
passent  sous  nos  yeux ,  nous  ne  sommes  tout  à  fait 
ni  celui-ci  ni  celui-là.  Si  vains  que  soient  certains 
hommes,  même  de  leurs  vices,  nul  ne  se  croit  ni 
Sganarelle,  ni  Tartufe,  ni  Alceste.  Mais  il  y  a  des 
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traits  de  tous  ces  caractères  dans  chacun  de  nous. 
Pendant  la  représentation,  nous  sommes  bien  réel- 
lement sur  la  scène,  non  pas  une  fois,  mais  plu- 
sieurs fois  ;  notre  conscience  ne  s'y  trompe  pas.  Il 
n'est  pas  une  pièce  de  Molière  d'où  je  sois  revenu 
sans  quelques  lumières  nouvelles  ou  réveillées  sur 
moi-même,  et  sans  me  confesser  tout  bas  de  tel 
travers  de  ses  personnages,  mes  illustres  frères.  Il 
est  vrai  que  je  m'en  dédommageais  en  me  trouvant 
quelque  ressemblance  avec  leurs  bons  côtés  :  aussi 
la  purgation  n'était-elle  pas  complète.  Il  en  est 
ainsi  pour  tout  spectateur  capable  de  se  rendre 
compte  de  son  plaisir.  Voilà  le  profit  que  nous 
tirons  de  la  comédie  qui  n'a  jamais  prétendu  que 
nous  faire  rire.  A  la  vérité,  le  rire  qu'elle  provoque 
est  mélancolique  ;  quand  nous  sortons  du  théâtre, 
on  ne  devine  pas  à  nos  visages  si  nous  avons  ri  ou 
pleuré. 

Dans  la  comédie  sérieuse  de  Diderot,  le  caractère 
n'étant  que  l'accessoire ,  je  m'attends  bien  à  cette 
maxime  :  «  C'est  aux  situations  à  décider  des  carac- 
tères :  »  et  à  celle-ci  :  «  Le  plan  d'un  drame  peut 
être  fait  et  bien  fait  sans  que  le  poète  sache  rien  du 
caractère  qu'il  donnera  à  ses' personnages  '.  » 

Je  n'exhume  pas  ces  paradoxes  d'un  livre  oublié , 
pour  me  donner  le  vain  plaisir  de  triompher  d'idées 
qui  n'auraient  plus  de  champions.  La  doctrine  de 
Diderot  n'a  pas  cessé  d'être  en  honneur.  C'est  un 

1  De  la  poésie  dramatique.  XIII. 
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de  ces  Bophismes  immortels  comme  la  médiocrité 
qui  s'en  autorise  pour  se  dérober  aux  grands  efforts. 
comme  l'art  mercenaire  qui  cherche  le  succès  d'ar- 
gent. 

Molière  aurait  dit,  tout  à  l'opposé  de  Diderot  : 
i  est  aux  caractères  à  décider  des  situations.  » 
Pour  une  fuis  que  la  situation  donne  l'essor  au  ca- 
ractère, cent  fois  c'est  le  caractère  qui  fait  naître 
la  situation.  Si  l'on  s'y  trompe,  c'est  faute  d'y 
regarder  d'assez  près.  Par  exemple,  voici  un  homme 
qui  nous  paraît  capable,  éclairé,  honnête:  pour- 
quoi végète-t-il?  C'est,  dit-on.  que  le  malheur  s'at- 
tache à  sa  maison,  ou  la  faute  de  la  société  qui 
ignore  un  tel  homme.  Approchons-nous,  et  perçons 
les  apparences.  La  vraie  cause  de  ce  malheur  obstiné 
se  découvre  à  nous  :  c'est  un  fond  de  caractère 
caché  à  tous,  souvent  même  à  l'homme  qui  en 
pâtit;  et  voilà  la  société  justifiée.  La  beauté  du 
théâtre,  c'est  de  montrer  comment  le  bonheur  ou 
le  malheur  des  hommes  sort  invinciblement  de  ce 
fond,  et  comment,  dans  les  épreuves  de  la  vie. 
la  personne  dont  chaque  homme  a  le  plus  à  se 
plaindre,  c'est  lui-même. 

Dans  la  théorie  de  Diderot,  jeter  un  personnage 
dans  les  situations  les  plus  opposées  à  son  carac- 
tère ,  voilà  le  maître-œuvre.  Il  veut  bien  en  trouver 
des  exemples  dans  Molière,  chose  louable,  au  mo- 
ment où  il  entreprend  de  réformer  sa  tradition  ; 
mais  ces  exemples  montrent  tout  le  contraire  de 
ce  qu'il  y  voit.  «  Si  vous  rendez  Alceste  amoureux, 
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dit-il,  que  ce  soit  d'une  coquette;  si  Harpagon, 
que  ce  soit  d'une  fille  pauvre.  »  Molière  l'a  bien  en- 
tendu ainsi.  Mais  il  ne  s'agit  pas  là  d'une  opposition 
créée  artificiellement  entre  des  caractères  et  des 
situations  ;  c'est  la  vie  réelle  observée  et  prise  sur  le 
fait.  Alceste  est  entêté  de  franchise,  de  droiture, 
de  défiance  des  hommes  ;  il  ne  croit  pas  à  la  sincé- 
rité, à  l'amitié.  Je  parie  qu'il  va  se  laisser  prendre 
aux  premiers  semblants  qu'il  en  verra;  et  qui  est 
plus  prodigue  de  ces  semblants  qu'une  coquette? 
Harpagon  s'éprend  pour  une  fille  pauvre.  C'est 
d'abord  nécessité,  car  quelle  fille  riche  voudrait 
pour  mari  d'un  avare  affiché?  Et  pourtant  Harpa- 
gon ne  serait  pas  vrai,  s'il  croyait  Marianne  tout  à 
fait  pauvre.  L'avarice  ne  recherche  pas  la  pauvreté. 
Harpagon  ne  va  pas  jusqu'à  s'imaginer  que  Ma- 
rianne est  riche  ;  ce  serait  d'un  sot  encore  plus  que 
d'un  avare.  Mais  il  croit  volontiers  ce  que  Frosine 
lui  a  dit  d'un  certain  pays  où  Marianne  et  sa  mère 
ont  du  bien.  Il  n'ira  pas  aux  informations,  parce 
qu'il  est  amoureux;  mais,  parce  qu'il  est  avare,  il 
gardera  l'espoir  que  Marianne  ne  sera  pas  sans  dot. 
Voilà  la  nature.  Le  caractère  a  créé  la  situation ,  et 
cette  situation,  loin  d'être,  comme  le  veut  Diderot, 
l'opposé  du  caractère,  en  est  la  conséquence  natu- 
relle. 

Le  même  sentiment  de  la  nature  avait  indiqué  à 
Molière,  parmi  les  plus  puissants  moyens  d'effet,  le 
contraste  des  caractères.  «  Moyen  usé,  s'écrie  Di- 
derot. Voit-on  arriver  sur  la  scène  le  j>ersonnage 
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impatient  du  Bourru,  on  se  dit  :  Le  personnage 
doux  et  tranquille  n'est  pas  loin.  Pourquoi  ces  con- 
trastes de  caractères,  sinon  pour  rendre  l'un  des 
deux  plus  sortant l  ?  »  Et  quel  si  grand  mal  qu'il 
en  soit  ainsi?  Diderot,  l'auteur  des  Salons,  devait 
le  savoir  mieux  que  personne.  Pourquoi  refuser  au 
poète  comique,  à  titre  de  repoussoir,  un  caractère 
secondaire  qui  fasse  valoir  le  caractère  principal? 

Mais  on  ferait  tort  aux  caractères  secondaires  en 
n'y  voyant  que  des  repoussoirs  dans  un  tableau.  Ce 
sont  des  créations  qui  veulent  être  appréciées  pour 
elles-mêmes.  Les  négliger,  c'est  prouver  qu'on 
n'est  observateur  qu'à  demi,  et  qu'auprès  d'uu 
homme  on  ne  sait  pas  voir  son  entourage.  Non, 
Molière  n'a  pas  fait  Ans  te  pour  rendre  Sganarelle 
plus  sortant,  ni  Philinte  pour  mettre  en  relief  le 
Misanthrope,  ni  Orgon  pour  nous  faire  mesurer  par 
sa  simplicité  la  profondeur  d'astuce  de  Tartufe.  Il  a 
trouvé  ces  gens-là  dans  la  vie,  côte  à  côte,  sous  le 
même  toit.  Où  il  y  a  un  Sganarelle,  tenez  pour  sûr 
qu'Ariste  n'est  pas  loin.  Sganarelle  sans  Ariste, 
Tartufe  sans  Orgon,  Philaminte  sans  Chrysale,  ne 
seraient  que  la  moitié  d'eux-mêmes. 

Si  Philinte  n'existait  pas,  il  naîtrait  de  l'exagé- 
ration même  d'Alceste,  et  tout  près  de  lui,  non 
pour  le  faire  valoir,  mais  parce  que  c'est  le  propre 
des  caractères  excessifs  d'engendrer  leurs  contras- 
tes, ne  fût-ce  que  par  contradiction. 


i  La  langue  de  Diderot  vaut  ici  sa  critique. 

14 
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Dans  sa  prévention  contre  les  contrastes,  Diderot 
s'emporte  jusqu'à  dire  qu'il  faut  les  abandonner 
au  farceur  ;  et  il  le  dit  à  quelques  lignes  d'une  re- 
marque où  il  oppose  à  Térence,  qui  use  peu  des 
contrastes,  à  Plaute,  qui  en  use  moins  encore,  Mo- 
lière ,  qui  se  les  permet  plus  souvent  :  en  sorte  que 
le  plus  près  du  tréteau  du  farceur,  ce  serait  Mo- 
lière. 

J'ai  le  secret  de  la  passion  de  Diderot.  S'il  en 
veut  tant  aux  contrastes,  c'est  qu'il  a  inventé  quel- 
que chose  qui  vaut  mieux.  Ce  sont  les  différences. 
La  belle  invention,  vraiment!  Au  lieu  de  deux 
hommes  de  caractères  opposés  dont  l'un  est  sa- 
crifié à  l'autre,  et  dont  le  dialogue,  selon  Diderot, 
n'est  qu'un  tissu  de  petites  idées  et  d'antithèses, 
vous  avez  deux  personnes  qui  diffèrent  d'intérêt, 
d'âge,  de  passion,  et  dont  l'entretien  est  grave, 
aisé,  naturel;  témoin,  dans  le  Père  de  famille, \e 
père  et  le  commandeur.  Quel  dommage  que  tant 
de  gens  sachent  par  cœur  les  «  petites  idées  et  les 
antithèses  »  du  Misanthrope,  et  que  si  peu  connais- 
sent «  les  graves  entretiens  »  du  Père  de  famille! 

On  aurait  trop  raison  contre  Diderot,  si  on  lui 
demandait  compte  des  deux  modèles  de  comédie 
sérieuse  qu'il  composa  d'après  sa  théorie.  Les  ap- 
plaudissements n'ont  pourtant  pas  manqué  au  Fils 
naturel  ni  au  Père  de  famille.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
Fréron  qui  n'ait  constaté  le  succès  de  la  première 
pièce ,  et  peut-être  en  avait-il  pris  sa  part.  Voltaire 
qualifie  sérieusement  le  Père  de  famille  «  d'ouvrage 
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tendre,  vertueux  et  d'un  goût  nouveau  {.  »  Il  y  a 
de  l'esprit  dans  tout  ce  que  fait  un  homme  d'es- 
prit ;  il  doit  y  en  avoir  dans  ces  deux  erreurs  de 
Diderot  et  de  son  temps.  Mais  quiconque  voudra 
payer  de  l'ennui  de  les  lire  le  droit  de  les  juger,  en 
fera  le  même  cas  que  ces  seigneurs  de  la  cour  de 
Xaples,  qui  se  permirent  de  «  bâiller  »  au  Père  de 
famille,  pendant  que  leur  roi  fondait  en  larmes  2. 
Les  pièces  de  Diderot  sont  oubliées  ;  ses  théories 
ne  le  sont  pas.  Trouver  des  situations,  puis,  si  Ton 
peut,  y  adapter  des  caractères,  est  une  doctrine 
trop  commode  pour  n'avoir  pas  gardé  des  parti- 
sans. Plus  d'un  succès  bruyant  et  lucratif  l'a  mise 
en  crédit.  On  fait  même  à  la  comédie  sérieuse  de 
Diderot  l'honneur  d'y  reconnaître  les  origines  du 
drame.  Je  n'ai  garde  d'estimer  peu  le  talent  qu'exige 
un  drame  ;  mais  je  fais  l'histoire  de  ce  qui  dure, 
et  quel  drame  a  duré  ?  Les  œuvres  de  l'esprit  ne 
demeurent  que  par  le  style,  et  quel  drame  s'est 
élevé  jusqu'au  style?  D'habiles  gens  qui  s'y  sont 
fait  applaudir  l'ont  si  bien  senti  que,  pour  lui 
donner  droit  de  cité  littéraire  par  le  style ,  ils  l'ont 
mis  en  vers.  Ce  serait   peut-être    le    bon  moyen  ; 


1  II  est  vrai  qu'il  écrit  à  M",e  du  Deffand,  au  sujet  du  même 
ouvrage  :  «  Vous  êtes- vous  fait  lire  le  Père  de  famille?  Cela  n"est- 
il  pas  bien  comique?  Par  ma  foi,  notre  siècle  est  un  pauvre  siècle 
auprès  de  celui  de  Louis  XIV.  »  27  décembre  1758. 

-  L" anecdote  est  de  l'abbé  Galiani,   qui  s'en   scandalise,  dupe,  lui 
.ssi.  malgré  tout  son  esprit,  comme  le  bon    roi  de  Naples  d'alors, 
comme  presque  tout  le  monde,  tant  on  est  de  son  temps,  ou  plu- 
tôt de  l'heure  qui  passe. 
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mais  alors  le  drame  se  renie  lui-même,  et  devient 
malgré  lui  la  tragédie. 

Je  vois  des  gens  qui  s'impatientent  de  ces  noms 
de  tragédie  et  de  comédie,  comme  s'il  s'agissait  de 
catégories  inventées  par  je  ne  sais  quels  tyrans 
littéraires  contre  les  libertés  de  l'esprit  huniaiu. 
Que  ne  s'impatientent-ils  plutôt  contre  l'esprit  hu- 
main lui-même  qui  a  imaginé  les  choses  qui  sont 
sous  ces  noms,  et  tracé  lui-même  les  limites  des 
arts. 

§  V. 

Beaumarchais.  —  Le  Barbier  de  Séville.  —  Le  Mariage  de  Figaro. 

Disciple  passionné  de  Diderot  d'abord,  et,  comme 
le  lui  dit  en  termes  grossiers  une  satire  du  temps. 

Singe  impuissant  de  son  dieu  Diderot. 

Beaumarchais  commence  par  exagérer  les  doctrines 
du  maître.  Selon  lui  la  tragédie  grecque  et  la  tra- 
gédie française  ne  touchent  point.  «  Enlever,  agiter, 
transporter,  bouleverser  le  spectateur,  »  voilà  le 
but  de  l'art.  Que  Bret  s'y  entend  bien  mieux  que 
Racine,  lui  dont  le  Faux  Généreux  fait  dire  à 
Diderot  :  «  Yoilà  qui  plaira  à  toute  la  terre  et  dans 
tous  les  temps!  voilà  qui  fera  fondre  en  larmes! 
L'effet  a  confirmé  mon  jugement.  »  Soyez-en  té- 
moins, lecteurs,  vous  à  qui  j'apprends  sans  doute 
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qu'il  a  existé  un  auteur  du  nom  de  Bret  et  une 
pièce  appelée  le  Faux  Généreux  '. 

Plus  loin,  Beaumarchais  s'écrie  :  «  Plus  de  co- 
médies avec  les  pointes  et  cocardes  dn  comique  : 
plus  de  ces  dialogues  qui  ne  sont  que  deux  longs 
monologues  qui  se  croisent  ;  au  lieu  de  cela,  le  dia- 
logue vif,  pressé,  coupé,  tumultueux,  où  chacun 
ne  parle  que  le  temps  qui  lui  est  laissé  par  l'impa- 
tience de  l'interlocuteur.  Plus  de  vers  ;  transportez- 
moi  loin  des  coulisses  ;  arrière  le  compas  de  la 
césure  et  l'affectation  de  la  rime!  Lamotte-Houdart 
n'avait  pas  si  tort  de  n'en  pas  vouloir,  même  pour 
la  tragédie,  et  de  faire  un  Œdipe  non  rimé.  Sa 
faute,  c'était  son  sujet.  » 

Diderot  avait  dit  :  c<  Opposez  les  situations  aux 
caractères.  »  Beaumarchais  renchérit  sur  le  maître. 
<(  Je  veux,  dit-il,  que  mon  Eugénie  soit  un  modèle 
de  raison,  de  dignité,  de  douceur,  de  vertu,  de 
courage...  Je  veux  qu'elle  soit  seule,  et  que  son 
père,  son  amant,  sa  tante,  son  frère,  et  jusqu'aux 
étrangers,  tout  ce  qui  aura  quelque  relation  avec 
cette  victime  dévouée,  ne  fassent  pas  un  pas,  ne 
disent  pas  un  mot  qui  n'aggrave  le  malheur  dont 
je  veux  l'accabler.  » 

«  Tenez  vos  personnages  dans  la  plus  grande 
gêne  possible,  »  avait  dit  le  maître.  «  Je  veux,  dit 
le  disciple,  que  la  situation  des  personnages  soit 


l  L'Orpheline  ou  le  Faux  Généreux,  comédie  de  Bret,  fut  représen- 
tée en  cinq  actes,  en  1758,  et  imprimée  en  trois  actes. 

li. 
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continuellement  en  opposition  avec  leurs  désirs, 
leurs  intérêts,  leurs  caractères.  » 

Soit.  A  l'œuvre  nous  allons  juger  de  la  doctrine. 
La  recette  mitigée  de  Diderot  a  produit  le  Fils  na- 
turel et  le  Père  de  famille  ;  la  recette  renforcée  de 
Beaumarchais  nous  donnera  Eugénie.  Un  mélange 
extravagant  d'incidents  impossibles ,  de  violents 
démentis  à  l'expérience,  à  la  vie  ,  de  perfections  et 
de  perversités  imaginaires,  voilà  ce  que  des  spec- 
tateurs prévenus  applaudirent  un  moment  comme 
un  retour  à  la  nature  ! 

Xe  nous  y  trompons  pas.  La  première  raison  des 
innovations  au  théâtre,  c'est  l'ardeur  du  succès, 
qui  s'accroît  à  mesure  que  le  désir  et  la  force  de  le 
mériter  diminuent.  Est-ce  le  nouveau  par  l'inven- 
tion que  cherchent,  après  Molière,  les  auteurs  de 
comédies,  ou  bien  le  plus  facile  où  ils  se  rabat- 
tent ?  Regnard  se  dérobe  au  labeur  de  la  haute  co- 
médie dans  les  facilités  de  la  comédie  d'intrigue. 
Dufresuy  se  sauve  des  périls  du  comique  dans  l'in- 
génieux. Avec  Destouches,  la  comédie  descend  du 
théâtre  dans  un  salon,  et,  pour  ne  pas  sortir  du 
décent,  elle  renonce  à  faire  rire.  La  Chaussée  la 
fait  rire  et  pleurer  tout  ensemble,  parce  qu'il  est 
plus  facile  de  réussir  dans  les  deux  choses  médio- 
crement que  dans  une  seule  en  perfection.  Mais 
du  moins  la  comédie  larmoyante  avait  gardé  la 
rime  et  le  dialogue  à  tirades ,  dernière  image  de  la 
comédie  évanouie  ;  Diderot  et  Beaumarchais  les 
rejettent  bravement  pour  se  rapprocher,  disent-ils. 
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du  langage  de  la  nature,  qui  parle  eu  prose;  poire 
se  donner,  disons-le,  une  facilité  de  plus. 

Toutes  leurs  prescriptions  ne  sont  que  des  ten- 
tations ou  des  dispenses  offertes  aux  esprits  mé- 
diocres. Fabriquer  dans  un  cabinet  un  caractère 
parfait  comme  Y  Eugénie  de  Beaumarchais,  est  plus 
facile  que  de  prendre  dans  la  nature  un  caractère 
mêlé.  Inventer  des  situations ,  comme  le  veut  Di- 
derot, est  plus  facile  que  de  créer  des  caractères. 
Faire  contraster  les  situations  avec  les  caractères, 
où  Diderot  voit  plus  de  vérité  et  d'intérêt  drama- 
tique, est  seulement  plus  facile.  Écrire  en  vers, 
qui  paraît  à  nos  deux  réformateurs  une  convention 
violente,  est  tout  simplement  plus  difficile  qu'é- 
crire eu  prose.  Et  de  même,  dialoguer  court,  par 
mots  entrecoupés  de  points,  est  à  la  portée  de  plus 
de  gens  que  le  dialogue  à  tirades  éloquentes,  où 
se  répand  le  caractère  et  s'épanche  la  passion,  où 
le  poète  pense  au  lecteur  tout  en  travaillant  pour 
le  parterre,  et  conquiert  le  succès  du  moment  par 
les  beautés  qui  fout  les  succès  durables. 

Diderot,  plus  naïf  que  Beaumarchais,  ne  l'a  pas 
dissimulé.  Son  désir  secret,  c'est  de  rendre  l'accès 
du  théâtre  plus  facile.  S'il  préfère  les  sujets  com- 
pliqués aux  sujets  simples,  c'est,  avoue-t-il,  qu'il 
est  plus  aisé  d'en  faire  le  dialogue  ;  et  il  ajoute  : 
«  La  multitude  des  incidents  donne  pour  chaque 
scène  un  objet  d'intérêt  déterminé  ;  au  lieu  que 
si  la  pièce  est  simple,  et  qu'un  seul  incident  four- 
nisse à  plusieurs  scènes,  il  reste  pour  chacune  je 
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ne  sais  quoi  de  vague  qui  embarrasse  uu  auteur 
ordinaire  ;  mais  c'est  où  se  montre  un  homme  de 
génie.  »  Eien  de  plus  vrai.  D'où  vient  donc,  Di- 
derot, que  vous  vous  donnez  tant  de  peine  pour 
imaginer  un  art  qui  puisse  se  passer  d'un  homme 
de  génie? 

Tenons-lui  compte  pourtant  d'avoir  eu,  dans  la 
fumée  de  ses  succès,  un  moment  de  clairvoyance. 
C'est  le  jour  où  il  confessa  que  sa  comédie  sérieuse 
n'était  peut-être  que  du  roman  dialogué.  Ou  ne 
voit  pas  mieux  par  où  l'on  pèche.  Le  Père  de  fa- 
mille,  le  Fils  naturel,  sont  en  effet  des  romans  dia- 
logues. Imités  du  roman  le  plus  populaire  d'alors . 
Clarisse  Harlo?ve,  ils  ont  eu  le  sort  d'une  mode 
venue  de  l'étranger  :  après  beaucoup  de  bruit, 
l'oubli.  Il  en  est  de  même  de  Y  Eugénie  de  Beau- 
marchais. Il  croit  la  créer,  parce  qu'il  répète  à 
plusieurs  reprises  :  c<  Je  veux  qu'elle  soit  ainsi,  »  et 
il  la  copie  presque  servilement  sur  le  type  des  in- 
fortunes de  Clarisse.  Mais,  plus  heureux  et  plus 
habile  que  Diderot,  il  sait  se  tirer  à  temps  de  la 
comédie  sérieuse,  comme  il  fait  d'un  mauvais  pro- 
cès, et  il  revient,  sur  les  pas  de  Molière,  à  la  co- 
médie qui  fait  rire.  Le  Barbier  de  Séville  et  le  Ma- 
riage de  Figaro  n'ont  pas  été  fabriqués,  comme 
Eugénie,  à  coups  de  «  je  veux;  »  ils  sont  trouvés; 
ce  sont  des  caractères. 

Il  est  vrai  que  ces  caractères  ne  sont  pas  aima- 
bles. Ce  sont  gens  qui  pensent  avant  tout  à  faire 
leurs  honneurs,  et  qui  savent  trop  bien  qu'on  les 
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écoute.  Aussi  que  d'esprit  déployé  pour  être  ap- 
plaudis !  Ils  en  ont  tous,  comme  Bossuet  disait  de 
Féuelon,  à  faire  peur.  Mais  ils  n'en  donnent  pas 
au  spectateur;  ils  lui  ôtent  plutôt  ce  qu'il  en  a.  Et 
puis  ils  sont  tous  trop  mûrs,  hommes,  femmes, 
jeunes  filles,  adolescents,  et  de  quelle  maturité! 
La  corruption  est  son  vrai  nom.  «  De  l'intrigue  et 
de  l'argent,  te  voilà  dans  ta  sphère,  »  dit  Suzanne 
à  Figaro.  Que  vous  semble  de  ce  mot  d'une  fiancée 
à  son  fiancé  ?  Ces  gens  là  n'ont  rien  à  s'apprendre  : 
leur  père  ne  leur  a  rien  caché  de  ce  qu'ils  ont  à 
penser  les  uns  des  autres.  Ils  savent  qu'ils  jouent  la 
comédie.  Tout  en  se  parlant  entre  eux,  ils  sont 
tournés  à  demi  vers  le  public,  et  ils  lui  donnent  le 
mot. 

Je  parle  de  leur  père.  C'est  que  nul  auteur  n'a 
été  plus  le  père  de  ses  personnages  que  Beaumar- 
chais. J'ajoute  que  nul  père  n'a  été  plus  occupé  de 
l'avancement  de  ses  enfants.  Que  de  peines  et  de 
démarches  pour  les  produire  !  Quelle  ardeur  et 
quelle  patience  !  Il  a  d'abord  contre  lui  la  puis- 
sance publique  ;  il  la  tourne,  il  la  surprend,  et  finit 
par  la  mettre  de  son  côté.  Les  ministres,  sous  le 
charme,  entraînent  le  pauvre  roi  Louis  XVI  qui. 
par  scrupule  d'honnête  homme,  par  un  juste  sen- 
timent du  danger  de  laisser  des  langues  si  affilées 
parler  librement  de  tant  de  choses,  ne  voulait  pas 
de  cette  famille  soi-disaut  venue  d'Espagne,  où  les 
enfants  sont  plus  effrontés  que  les  laquais,  et  les 
laquais  plus  éclairés  que  leurs  maîtres. 
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On  les  accepte  sans  les  adopter;  on  est  avec 
eux  comme  on  devait  être  avec  leur  père,  ébloui, 
amusé,  intéressé,  mais  point  à  Taise.  Beaumarchais 
n'a  pas  dû  avoir  un  ami  qui  ne  s'attendît  à  devenir 
son  ennemi.  Ses  qualités  séduisent,  étourdissent  ; 
elles  n'attachent  pas.  On  n'était  pas  fâché  d'être 
de  ses  amis,  d'abord  pour  ne  l'avoir  pas  contre  soi, 
puis  pour  le  relief  d'une  amitié  avec  un  homme  de 
tant  d'esprit;  je  doute  que  le  cœur  y  fût  pour 
quelque  chose.  Ainsi  sommes-nous  avec  ses  per- 
sonnages. Ils  plaisent,  on  ne  les  aime  pas.  Mais, 
aimés  ou  non,  ils  vivent.  Vainement  la  critique,  à 
certaines  époques,  a  voulu  voir  en  eux,  au  lieu  de 
t}rpes  vrais,  d'ingénieuses  machines  de  destruction 
dans  les  mains  d'un  ennemi  de  toutes  les  choses 
établies.  Cette  sévérité  même  est  un  aveu.  On  ne  se 
fâche  pas  si  fort  pour  ce  qui  ne  vit  pas;  on  l'ou- 
blie. Ils  vivent  donc,  du  consentement  des  uns  ou 
en  dépit  des  autres,  et  pour  ne  pas  mourir.  C'est 
que  Beaumarchais  les  a  pris  dans  la  nature  et 
dans  la  société  française.  Si  ses  enfants  sont  moins 
bien  nés  que  ceux  de  Molière,  ils  n'en  vivent  pas 
moins  de  la  même  vie.  Ce  sont  tous  ensemble  des 
individus  et  des  types ,  et  nous  les  tenons  à  la  fois 
comme  gens  de  notre  esj)èce  et  comme  gens  de 
notre  pays. 

Pour  parler  d'Almaviva,  on  en  trouverait  le  ca- 
ractère, moins  les  grâces,  jusque  dans  les  démo- 
craties de  notre  temps.  Il  n'y  manque  pas,  que  je 
sache,  de  riches  dont  l'unique  état  est  de  courir 
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après  le  plaisir  qui  fuit  et  de  tendre  des  pièges  aux 
femmes  de  leurs  inférieurs.  Or,  à  côté  d'un  Alma- 
viva,  il  y  a  toujours  une  épouse  négligée  et  lan- 
guissante qui  n'entend  pas  rester  vertueuse  pour 
ménager  l'honneur  mondain  d'un  mari  infidèle,  et 
qui  ne  se  dérobe  pas  à  la  tentation.  Si  ce  n'est  pas 
un  page,  comme  Chérubin,  qui  trouble  son  cœur, 
ce  sera  quelque  adolescent  dont  elle  a  éveillé  les 
sens  par  des  airs  de  langueur  et  des  familiarités 
imprudentes.  Bartholo  est  aussi  une  vieille  con- 
naissance; c'est  ce  type  de  tuteur  avare  qui  veut 
épouser  sa  pupille,  d'abord  pour  n'avoir  pas  à 
rendre  ses  comptes  de  tutelle,  puis  parce  qu'il  la 
trouve  à  son  goût.  Quant  à  ce  Basile  qui  vit  de 
ses  complaisances  pour  les  vices  d'autrui,  c'est  un 
original  dont  les  copies  se  renouvellent  aussi  sou- 
vent que  ceux  qui  ont  besoin  de  leurs  services. 
Suzanne,  Brid'oison,  Marceline,  ont  aussi  reçu  le 
souffle  de  vie,  et  sont  bien  de  la  maison. 

Mais  le  personnage  le  plus  vivant,  c'est  Figaro. 
Il  y  a  là  sous  le  même  habit,  un  caractère,  l'esprit 
d'une  époque,  Beaumarchais  lui-même. 

Mélange  d'habileté  et  d'audace,  d'impudence  et 
de  discrétion,  honnête  homme  qui  ne  vent  pas 
l'être  jusqu'à  la  duperie,  Figaro  est  un  type,  cher 
à  la  France,  de  l'enfant  de  ses  œuvres  faisant  son 
chemin  parmi  ceux  «  qui  n'ont  eu  que  la  peine  de 
naître,  »  de  l'inférieur  qui  défend  son  bien  contre 
le  supérieur,  de  l'esprit  qui  bat  le  privilège.  Voltaire 
lui-même  ne  représente  pas  plus  fidèlement  la  pre- 


252  HISTOIRE 

mière  moitié  du  dix-huitième  siècle  que  Figaro  la 
seconde.  Figaro  est  le  plus  adroit  et  le  plus  spirituel 
des  libres  penseurs,  en  un  temps  où  telle  est  la  pas- 
sion pour  la  libre  pensée .  que  les  abus  eux-mêmes , 
personnifiés  dans  ceux  qui  eu  profitent,  sont  les 
premiers  à  rire  des  coups  mortels  qu'on  leur  porte, 
sans  se  douter  qu'ils  sont  enveloppés  par  une  mul- 
titude immense  et  silencieuse,  qui  prend  ces  rires 
imprudents  pour  une  confession.  Plus  d'une  des 
impertinences  de  Figaro  a  perdu  le  mérite  de  l'à- 
propos.  Les  plus  gros  des  abus  qu'il  harcelait  de  ses 
épigrammes  ont  disparu.  Parmi  les  bons  mots  du 
sémillant  barbier,  beaucoup  se  sont  émoussés  qui 
s'attaquaient  à  des  iniquités  aujourd'hui  réparées. 
Mais  il  en  est  qui  s'attaquent  aux  abus  indes- 
tructibles :  ceux-là  ont  gardé  toutes  leurs  pointes  ; 
ils  font  partie  de  cette  morale  éternelle  qui  tient 
les  sociétés  en  défiance  et  les  gouvernements  en 
haleine. 

Enfin,  Figaro  c'est  Beaumarchais  lui-même  se 
vengeant  sur  tout  le  monde  des  difficultés  de  sa  vie, 
si  semblable  à  celle  de  son  héros ,  dont  il  com- 
mença par  porter  la  guitare  en  bandoulière.  On  voit 
son  cœur  mal  satisfait  dans  cette  gaieté  agressive 
qui  s'épanche  toujours  aux  dépens  de  quelqu'un. 
Ses  personnages  sont  les  légers  croquis  de  ses  en- 
nemis ,  et  leurs  propos  les  répliques  de  ses  procès. 
Spectacle  piquant  pour  ceux  qui  savent  quelque 
chose  de  cette  vie  aventureuse,  et  qui  au  plaisir 
d'assister  à  des  pièces  amusantes  peuvent  joindre 
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le  plaisir  de  se  croire  les  confidents  des  plus  se- 
crètes pensées  de  l'auteur. 

Voilà  ce  oui  fait  la  vie  des  deux  comédies  de 
Beaumarchais.  Tout  en  est  français  ;  mais  rien  n'y 
est  plus  goûté  de  nos  jours  que  l'esprit  de  mot,  si 
en  faveur  au  théâtre  et'  dans  les  livres.  Je  n'estime 
guère  cet  esprit,  et  ce  n'est  pas  sans  scrupule  que 
je  me  sépare,  sur  ce  point,  de  tout  le  monde,  au 
moment  où  j'explique  par  quel  accord  de  tout  le 
monde  deux  ouvrages  d'esprit  sont  immortels.  Je 
ne  le  trouve  ni  rare,  ni  varié,  et  je  lui  en  veux 
d'exiger  de  moi  plus  d'esprit  que  je  n'en  ai.  Il  m"en 
coûte  trop  pour  être  ce  bon  entendeur  à  qui  le  demi- 
mot  suffit,  et  pour  avoir  le  premier  talent  après 
celui  de  faire  des  traits ,  qui  est  de  les  saisir  au  vol. 
Au  milieu  de  gens  si  pétillants,  je  suis  comme  un 
provincial  parmi  les  Parisiens  à  la  mode ,  ou  comme 
un  homme  sobre  parmi  des  convives  qui  s'oublient 
à  table.  Mais  qu'il  soit  ou  non  de  mon  goût,  l'es- 
prit de  mot  est  et  sera  toujours  en  faveur  dans 
notre  pays.  Il  y  en  a  d'ailleurs  de  l'excellent  ;  par 
exemple  celui  qui  donne  à  une  bonne  raison  l'at- 
trait d'une  pensée  neuve,  et  fait  pénétrer  une 
pointe  où  aurait  glissé  une  vérité  tout  unie.  Ce 
genre  d'esprit  abonde  dans  Beaumarchais.  Il  s'en 
trouve  aussi  du  moins  bon  ;  il  y  relève  le  prix  du 
meilleur.  Il  est  vrai  que  les  mêmes  mains  battent 
aux  deux  ;  Beaumarchais  n'en  a  que  plus  de  succès  : 
il  a  pour  lui  le  goût  et  la  mode. 

Il  y  a  moins  d'esprit  de  mot  dans  le  Barbier  de 
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Se  cille  que  dans  le  Mariage  de  Figaro;  et  sauf  Fi- 
garo, qui  déjà  met  trop  de  prix  à  tout  ce  qu'il  dit, 
les  gens  y  parlent  plus  simplement.  La  pièce  est 
moins  spirituelle  ;  aussi  est-elle  plus  gaie.  Oser  faire 
deux  pièces  avec  les  mêmes  personnages ,  et  y  réus- 
sir, c'était  jouer  de  bonheur.  Autant  nous  aimons 
dans  la  vie  à  ne  pas  changer  de  connaissances, 
autant  au  théâtre  les  nouvelles  figures  nous  plai- 
sent. L'auteur  qui  produit  pour  la  seconde  fois  sur 
la  scène  les  mêmes  personnages  risque  d'avoir 
affaire  à  ce  genre  de  curiosité  où  se  mêle  le  doute 
du  succès,  peut-être  l'attente  d'un  échec.  Beau- 
marchais tenta  l'entreprise,  et  retrouva  le  parterre 
fidèle  ;  mais  il  le  lassa  en  lui  présentant,  dans 
la  Mère  coupable,  les  mêmes  personnages  une  troi- 
sième fois.  Qui  donc  peut  supporter  Almaviva  eu 
époux  trompé,  Rosine  en  mère  coupable  d'un 
bâtard  en  âge  de  se  marier,  Figaro  en  vieux  servi- 
teur vertueux  et  chenu?  La  Mère  coupable  est  un 
retour  de  Beaumarchais  vieillissant  à  la  comédie 
sérieuse  de  Diderot  ;  le  Barbier  de  Séville  et  le  Ma- 
riage de  Figaro  sont  de  Beaumarchais  quittant  un 
moment  Diderot  pour  Molière. 

Certes  il  n'a  pas  nui  à  la  popularité  du  Barbier 
de  Séville  et  du  Mariage  de  Figaro  d'avoir  fourni 
des  poèmes  d'opéras  au  plus  illustre  musicien  de 
notre  temps,  Rossini,  et  au  génie  même  de  la  mu- 
sique ,  Mozart.  Il  se  fait  à  notre  insu,  entre  la  prose 
de  l'écrivain  et  les  chants  des  deux  artistes,  une 
confusion  de  souvenirs  qui  profite  à  l'écrivain.  Sa 
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tirade  nous  paraît  d'une  légèreté  moins  travail- 
lée à  travers  la  cavatine  qui  n'est  pas  moins 
spirituelle,  et  qui  semble  plus  facile.  Ce  je  ne  sais 
quoi  d'aimable  qui  manque  aux  personnages  de 
Beaumarchais,  ils  le  reçoivent  de  la  musique, 
quand,  au  lieu  de  parler,  ils  chantent  ;  mais  cela 
même  est  à  la  gloire  de  Beaumarchais,  et  ce  qu'il 
o-açrne  à  être  mêlé  dans  nos  souvenirs  avec  Mozart 
et  Rossini  est  la  juste  récompense  de  ce  qu'il  leur 
a  prêté. 

§  VL 

ANDRIEUX.  —    COLLIX   D*HAELEVILLE. 

Après  la  comédie  effrontée  de  Beaumarchais  et 
cette  gaieté  un  peu  amère  où  l'on  ne  sait  au  juste 
si  l'on  rit  ou  si  l'on  raille ,  nous  voyons  sortir  d'un 
tendre  commerce  d'esprit  et  de  cœur,  entre  deux 
hommes  ingénieux  et  bons,  comme  une  image  ai- 
mable de  la  comédie  dans  ses  beaux  jours,  lors- 
qu'au lieu  de  vouloir  réformer  l'État,  elle  ne  pré- 
tendait que  nous  faire  sourire  de  nos  travers.  C'est 
cette  comédie  que  retrouvaient  en  commun,  dans 
leur  admiration  pour  les  modèles  du  dix-septième 
siècle,  et  dans  un  juste  sentiment  de  leurs  forces, 
Andrieux  et  Collin  d'Harleville,  deux  amis  qui  se 
disaient  la  vérité.  Le  bon  Ducis  a  chanté  cette  ami- 
tié. Il  était  digne  d'y  être  admis.  Dans  d'agréables 
remarques  sur  ses  Étourdis,  Andrieux,  longtemps 
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après  la  mort  de  son  ami ,  racontant  qu'il  avait  dû 
à  Collin  un  de  ses  vers  les  plus  applaudis  :  «  Je 
m'arrête,  dit-il,  pour  ne  pas  mouiller  de  mes 
pleurs  les  pages  où  je  parle  du  plus  gai  de  mes 
ouvrages  '.  » 

La  gaieté  vraie,  celle  qui  n'a  besoin,  pour  assai- 
sonnement, du  chagrin  de  personne,  la  bonne  hu- 
meur de  deux  jeunes  poètes  à  qui  les  jolis  vers  ar- 
rivent sans  effort,  tel  est  le  caractère  et  presque 
toute  l'invention  de  la  première  pièce  née  de  cette 
amitié ,  les  Étourdis  d'Andrieux. 

Sans  doute  les  vers  du  Meunier  sans  souci  et  les 
piquantes  leçons  du  professeur  populaire  n'ont  pas 
été  inutiles  à  la  réputation  des  Étourdis;  mais  on 
ue  fait  que  justice  à  cette  pièce  en  la  trouvant  très 
agréable.  C'est  bien  de  l'école  de  Regnard  et  des 
Mémoires  de  Grammont  que  lisait  alors  Andrieux, 
pour  s'y  tenir  en  verve,  nous  dit-il,  et  y  chercher 
les  mots  piquants  et  les  vers  comiques.  Il  y  a  trouvé 
ceux  dont  il  avait  en  lui  l'heureux  don.  Ce  neveu 
qui  fait  payer  ses  dettes  par  son  oncle  en  se  don- 
nant pour  mort,  ces  usuriers  qui  ont  plus  peur  d'un 
revenant  que  de  n'être  pas  payés,  sont  du  monde  de 
Regnard,  quand  il  cherchait  encore  des  sujets  de 
farce  pour  le  Théâtre-Italien.  Mais  bon  nombre  de 
vers  d'un  comique  aisé  et  franc  témoignent  que, 

1  Ce  vers  était  d'autant  plus  applaudi  qu'il  indiquait  le  dénoû- 
ment  d'une  situation  embarrassée.  C'est  un  oncle  disant  de  son  ne- 
veu, pour  lequel  on  l'implore  : 

Mais  qu'on  le  voie  au  moins,  s'il  veut  qu'on  lui  pardonne. 
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tout  en  lisant  de  préférence  Eeguard,  Andrieux  se 
souvenait  de  Molière. 

C'est  Molière  que  médite  surtout  Collin.  le  bon 
Colhn,  comme  on  l'appelait  de  son  temps,  aimable 
auteur,  et  plus  original  par  cette  bonté  que  par 
l'invention  dramatique  et  le  style.  Il  y  a,  dans  toutes 
ses  pièces,  des  gens  honnêtes  par  lesquels  il  épan- 
che tous  ses  bons  sentiments.  Les  pires  de  ses  per- 
sonnages se  sentent  de  l'indulgente  humeur  de  leur 
père.  Bons  ou  méchants ,  tous  sont  nés  dans  ce  pai- 
sible manoir  d'Harleville  où  Collin  avait  été  élevé 
par  une  tendre  aïeule,  sous  les  yeux  d'un  père  qui 
lui  a  suggéré  V Optimiste,  et  où  plus  tard,  posses- 
seur à  son  tour  du  toit  paternel,  il  abritait,  après 
le  31  mai  1792,  Andrieux  fugitif  et  menacé. 

Collin  a  eu  son  jour  de  force  comique  :  c'est 
quand  il  créait,  peut-être  d'expérience,  le  rôle  de 
la  gouvernante  dans  le  Vieux  Célibataire.  Ambitieuse 
et  adroite,  habile  à  jouer  la  douceur  et  le  respect, 
ayant l'air  d'obéir  quand  elle  commande,  impérieuse 
dès  qu'elle  se  croit  nécessaire,  mais,  quand  le  maî- 
tre gronde ,  faisant  retraite  jusqu'aux  repentirs  lar- 
moyants et  aux  demandes  de  pardon,  Mme  Evrard 
est  le  type  de  la  gouvernante  qui  veut  devenir 
l'épouse  légitime.  Acheminer  le  vieux  célibataire 
au  mariage  sans  l'y  pousser  ;  écarter,  par  de  pru- 
dentes calomnies,  un  neveu  et  sa  jeune  femme  de  la 
maison  d'un  oncle  incapable  de  haine  et  très  capa- 
ble de  retour;  ménager  un  intendant  complice  de  ses 
petits  profits,  qui  veut  sa  main  parce  qu'il  la  sait 
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bien  pleine  ;  poursuivre  le  maître  en  paraissant  l'at- 
tendre, et  tenir  l'intendant  tout  à  la  fois  en  échec 
et  en  espérance  :  voilà  les  fins  auxquelles  la  rusée 
fait  servir  les  qualités  comme  les  vices  de  sa  na- 
ture. Or,  c'est  en  cela  que  consiste  proprement  le 
caractère;  la  condition  n'est  qu'une  occasion  pour 
le  caractère  de  se  montrer  tel  qu'il  était  avant  et 
tel  qu'il  doit  rester  après.  Ce  seul  type  fait  du  Vieux 
Célibataire  le  chef-d'œuvre  de  Collin  d"Harleville, 
et  c'est  assez,  même  sans  le  cortège  des  pièces  agréa- 
bles qui  l'ont  précédé  ou  suivi,  pour  lin  assurer  une 
modeste  place  dans  une  histoire  des  écrits  dura- 
bles. 

Il  y  a  sans  doute,  pour  ceux  qui  jugent  le  théâtre 
en  hommes  de  l'art,  beaucoup  à  louer  dans  les  au- 
tres pièces  de  Collin.  Pour  moi,  qui  n'en  juge  qu'en 
lecteur,  l'Optimiste,  l'Inconstant,  les  Châteaux  en 
Espagne  ne  sont  que  d'ingénieuses  esquisses  tra- 
cées d'une  main  incertaine.  Collin  a  toujours  en  vue 
la  peinture  d'un  caractère,  et  c'est  à  sa  louange; 
mais  l'objet  à  peindre  lui  échappe.  Il  tourne  agréa- 
blement autour  de  la  vraie  comédie ,  il  n'y  pénètre 
pas.  Aussi  manque-t-il  à  son  théâtre  ce  qui  fait 
durer  les  ouvrages  d'art,  le  style. 

La  langue  de  Collin  d'Harle ville  est  saine,  si 
c'est  être  sain  que  de  n'avoir  ni  vigueur  ni  coloris. 
Je  suis  surpris  que  la  Harpe  n'ait  guère  trouvé  qu'à 
louer  dans  ses  vers,  et  que,  pour  faire  acte  de  cri- 
tique, il  se  soit  attaqué  à  quelques  lignes  de  prose 
oubliées,  où  le  bon  Collin  est  assez  osé  pour  risquer 
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le  mot  singer.  Il  n'est  pas  besoin  d'aller  chercher 
la  prose  de  Collin  pour  trouver  sa  langue  en  défaut- 
Gardons  les  épithètes  de  naturels,  (M  élégants,  que 
la  Harpe  prodigue  à  ses  vers,  pour  les  scènes  où 
M,ne  Evrard  parle  la  vraie  langue  de  la  comédie. 
C'est  que  Mme  Evrard  est  un  caractère  ;  ses  paro- 
les disent  ce  qu'elle  a  été,  ce  qu'elle  est,  ce  quelle 
sera.  Tout  vient  de  la  nature  et  de  l'habitude  qui 
sont  tout  Thomme,  d'où  vient  à  son  tour  le  style. 

Collin  fait  honneur  aux  lettres  françaises  par  le 
souvenir  de  pureté  morale  et  de  douce  bonhomie 
qui  s'attache  à  son  nom.  Il  a  eu  raison  de  se  pré- 
dire une  réputation  pure  et  de  la  préférer  à  la  célé- 
brité. Sa  prédiction  s'est  accomplie,  parce  que  sa 
préférence  était  sincère  et  d'un  auteur  connaissant 
ses  forces.  La  célébrité  était  hors  de  sa  portée  ;  la 
réputation  à  laquelle  il  a  borné  ses  désirs  attirera 
toujours  quelques  lecteurs  de  choix  vers  le  coin  mo- 
deste qu'il  occupe  dans  le  temple. 

fabre  d*églaxti>~E.   —  Le  Philinte   de  Molière. 

De  son  vivant,  cette  réputation  lui  suscita  un 
envieux  à  qui  la  jalousie,  chose  triste  à  dire,  ins- 
pira la  meilleure  comédie  de  la  fin  du  siècle.  C'est 
Fabre  d'Églantine.  Longtemps  sifflé  sur  le  même 
théâtre  où  Collin  d'Harleville  était  applaudi,  Fabre 
y  fit  applaudir  à  son  tour  le  Philinte  de  Molière.  La 
préface  de  sa  pièce  rendit  publique  sa  jalousie  que 
le  succès  n'avait  pas  désarmée.  La  renommée  dou- 
teuse du  Philinte  de  Molière  est  comme  le  châtiment 
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des  mauvais  sentiments  de  sa  préface.  La  première 
lecture  en  est  rebutante.  Cependant  ime  certaine 
force  de  pensée  et  de  style  vous  fait  revenir  au  livre, 
et  tel  est  l'attrait  de  la  vérité,  que  ce  poète  sans 
oreille,  ce  Crébillon  de  la  comédie,  finit  par  se  ren- 
dre maître  de  vous  et  vous  force  à  marcher  à  travers 
les  impropriétés  d'un  style  rocailleux  et  barbare,  jus- 
qu'au dénoûment  naturel  d'une  pièce  bien  conçue 
et.  aux  bons  endroits,  bien  écrite.  Prendre  des  noms 
à  Molière,  oser  lire  à  son  tour  dans  des  cœurs  où 
le  regard  de  Molière  avait  pénétré,  retoucher  ses 
portraits  et  nV  pas  échouer,  c'est  d'un  homme  qui 
aurait  pu  laisser  un  grand  nom  dans  l'art,  si  le 
temps  l'eût  permis,  et  si,  ardent  et  nécessiteux,  il 
n'eût  pas  été  jeté  dans  les  hasards  de  la  révolution 
par  cette  passion*  du  bien-être  par  le  pouvoir,  qui  se 
pare  du  nom  de  passion  politique. 

Fabre  a  créé  le  type  de  l'égoïste,  type  si  difficile 
à  personnifier.  Egoïste!  Qui  ne  Test  un  peu,  j'allais 
dire  qui  ne  l'est  trop?  Où  en  trouver  un  qui  pousse 
le  défaut  de  tout  le  monde  jusqu'au  genre  de  ridi- 
cule dangereux  qui  fait  le  fond  de  la  haute  comé- 
die? Fabre  a  cru  que  le  Philinte  du  Misanthrope  en 
devait  arriver  là  en  vieillissant;  et  peut-être  n'a-t-il 
pas  eu  tort.  L'idée  en  était  déjà  venue  à  J.-J.  Rous- 
seau1. Fabre  la  reprend,  et  développe  la  création 
de  Molière,  les  )Teux  fixés  sur  le  "modèle.  C'est  en 
effet  continuer  Molière  que  nous  montrer  Philinte, 

1  Lettre  à  d'Alenibert  sur  les  sj>ectacles. 
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si  sec  pour  autrui,  si  tendre  quand  on  le  touche,  qui 
s'écrie  à  la  nouvelle  d'un  acte  d'iruprobité  dont  il  est 
victime  : 

Je  me  perds,  je  m'égare. 
O  perfidie  !  ô  siècle  et  pervers  et  barbare  ! 
Hommes  vils  et  sans  foi!  Que  vais-je  devenir? 
Rage,  fureur,  vengeance  !  Il  faut...  on  doit  punir, 
Exterminer:.. 

«  C'est  bien  là  l'égoïste,  dit  très  judicieusement  la 
Harpe.  Les  autres  souffrent,  tout  est  dans  l'or- 
dre ;  le  mal  vient-il  jusqu'à  lui ,  le  monde  entier  est 
confondu.  » 

Si  le  temps  a  pu  tourner  en  égoïsme  l'indiffé- 
rente sagesse  du  jeune  Philinte,  pourquoi  n'aurait-il 
pas  changé  en  générosité  active  la  stérile  misan- 
thropie du  jeune  Alceste?  C'est  ainsi  que  Fabre  a 
complété  le  héros  de  Molière,  et  la  vérité  n'y  ré- 
pugne point.  Pour  moi,  je  reconnais  encore  le  pre- 
mier Alceste  à  l'ardeur  dont  le  second  laisse  ses 
propres  affaires  pour  suivre  celles  d'un  inconnu ,  et 
risque  de  se  ruiner  pour  tirer  son  ami  de  la  ruine. 
Mais  quoi  ?  Philinte  va-t-il  garder  un  si  narfait  ami? 
Non  ;  la  vérité  morale  ne  le  voudrait  pas  et  la 
nature  s'y  oppose.  Philinte  sera  sauvé  de  la  ruine 
par  Alceste,  mais  il  perdra  son  amitié.  Juste  châti- 
ment de  l'égoïste.  Le  voilà  condamné  à  s'aimer  tout 
seul.  Plaignez-le.  Il  y  a  des  gens  qui  se  tuent  pour 
eu  avoir  été  réduits  là. 

Tant  que  Fabre  d'Églantine  s'épuise  à  disputer 
le  succès  à  Collin  en  l'imitant,  il  y  perd  ses  qualités 

15. 
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sans  acquérir  celles  de  son  rival.  Mais  sitôt  qu'il 
s'attache  au  manteau  de  Molière,  sa  veine  jaillit,  et 
il  fait  applaudir  des  beautés  nouvelles.  Sut-  les 
traces  de  Colin,  il  courait  au  hasard  après  l'ombre 
de  la  comédie  ;  avec  Molière,  il  en  retrouve  le  corps 
et  il  se  retrouve  lui-même. 

Sur  l'autorité  de  cet  exemple,  le  dernier  et  non 
le  moins  frappant  que  nous  offre  l'histoire  de  la  co- 
médie au  dix-huitième  siècle,  j'oserai  dire,  en  finis- 
sant, aux  auteurs  comiques  qui  se  sentent  au  cœur 
le  désir  secret  de  faire  des  choses  qui  durent  :  Mé- 
ditez Molière.  Par  Molière  vous  chercherez  le  co- 
mique à  sa  source  la  plus  féconde ,  les  caractères  ; 
par  l'étude  des  caractères,  vous  connaîtrez  et  déve- 
lopperez votre  fond  ;  par  votre  fond  seulement  vous 
aurez  un  style,  et  vous  vous  élèverez  aux  créations 
qui  ne  périssent  pas. 
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CHAPITRE  SEPTIEME. 


Suite  de  l'histoire  des  pertes.  —  I.  Pertes  dans  l'éloquence  religieuse.  —  Les 
trois  époques  du  sermon,  et  leurs  représentants.  —  g  I.  Bossuet.  —  §  II. 
Bourdaloue.  —  §  III.  Massillon.  —  Impression  dernière  de  la  lecture  de 
nos  trois  grands  sermonnaires.  —  II.  Pertes  dans  la  philosophie  morale.  — 
Vauvenargues.  —  g  I.  Vauvenargues  moraliste.  —  §  II.  Vauvenargues 
peintre  de  caractères.  —  g  III.  Vauvenargues  critique. 


PERTES    DANS    L  ELOQUENCE    RELIGIEUSE. 

On  peut  dire  de  l'oraison  funèbre  qu'elle  com- 
mence et  finit  avec  Bossuet.  Il  n'a  eu  comme  ora- 
teur en  ce  genre  d'éloquence ,  inouï  jusqu'à  lui ,  ni 
devanciers,  ni  émules,  ni  successeurs.  Il  n'en  est 
}ias  de  même  du  sermon.  Non  seulement  Bossuet 
n'en  a  pas  pris  toute  la  gloire  ;  mais,  selon  certains 
juges,  il  n'y  serait  même  pas  le  premier.  L'histoire 
de  l'éloquence  religieuse  dans  le  sermon  a  trois 
époques,  marquées  par  trois  grands  noms  :  Bos- 
suet, Bourdaloue,  Massillon.  J'essayerai  de  carac- 
tériser ces  trois  époques,  et  d'apprécier  les  pertes 
de  ce  grand  art  dans  Massillon. 

Il  y  faut  mettre  beaucoup  de  candeur,  et  avouer 
tout  d'abord  dans  quelle  mesure  nous  sommes 
juges  compétents  du  sermon. 
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Pour  ce  qui  regarde  le  dogme,  nous  n'en  pou- 
vons guère  juger,  et  je  le  dis  de  ceux  surtout  qui  se 
croiraient  le  droit  d'en  parler  légèrement.  A  beau- 
coup d'entre  nous  il  manque  la  foi  ;  il  nous  manque 
à  tous  la  science  de  la  religion.  Nous  ne  sommes 
plus  au  temps  où  les  livres  de  théologie  étaient  les 
lectures  populaires,  où  le  prince  de  Condé,  assis- 
tant à  la  thèse  de  Bossuet,  fut  tenté  d'argumenter 
contre  le  jeune  docteur.  S'il  en  est  parmi  nous  qui 
veulent  connaître  l'histoire  de  leur  foi,  les  occupa- 
tions de  la  vie  commune,  l'insuffisance  de  l'éduca- 
tion, ne  leur  permettent  pas  d'y  faire  assez  de  pro- 
grès pour  se  rendre  familière  cette  grande  éloquence 
du  dogme,  et  se  diriger  à  travers  les  obscurités  des 
mystères.  Les  plus  habiles  n'en  doivent  juger  qu'a- 
vec réserve,  et  quant  aux  ignorants,  on  ne  leur  de- 
mande que  de  ne  pas  mépriser  les  pensées  des 
grands  hommes  et  des  saints. 

Il  en  est  tout  autrement  de  la  morale.  Nous  con- 
naissons la  morale  chrétienne,  comme  elle  nous 
connaît  nous-mêmes.  C'est  la  science  de  notre 
fond  :  nous  en  sommes  à  la  fois  les  juges  et  les  jus- 
ticiables. S'il  est  vrai  que  nous  ne  soyons  pas  théo- 
logiens ,  du  moins  nous  sommes  chrétiens.  Ceux 
qui  ne  peuvent  pas  l'être  par  la  foi  n'osent  pas  ne 
pas  l'être  par  la  raison,  et  tel  qui  résiste  aux  dogmes 
s'incline  devant  la  plus  sublime  des  philosophies. 
Tout  invoque  cette  sainte  autorité,  tout  veut  re- 
monter jusque-là  et  dater  de  là;  toutes  les  rêveries 
honnêtes  sur  la  perfectibilité  indéfinie  des  sociétés 
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humaines  veulent  être  des  applications  de  cette 
morale.  Ces  sophismes  mêmes,  sous  lesquels  se 
cachent  les  passions  destructives,  lui  rendent  ce 
genre  d'hommage  que  l'hypocrisie  rend  à  la  vertu. 
Nous  sommes  les  sujets  de  ces  peintures,  les  ori- 
ginaux de  ces  portraits. 

Soit  donc  qu'il  s'agisse  de  règles  pour  la  con- 
duite, ou  de  peintures  de  l'homme,  nous  sommes, 
au  premier  degré,  juges  compétents  de  la  vérité 
du  sermon. 

Et  s'il  est  vrai  que  ce  qui  touche  au  mystère  et 
au  dogme  nous  dépasse  pour  la  plupart ,  il  n'est 
pas  un  esprit  cultivé  qui  ne  puisse  recevoir  de  fortes 
impressions  des  pensées  d'un  Bossuet,  des  raison- 
nements d'un  Bourdaloue  sur  ces  saintes  difficultés 
du  christianisme.  La  preuve  que  nous  y  avons  une 
sorte  de  compétence,  c'est  que  nous  serions  fort 
choqués  d'un  sermon  qui  se  tairait  sur  les  mystères 
et  passerait  en  courant  sur  le  dogme.  Sans  l'autorité 
de  la  doctrine,  uu  sermon  n'est  qu'une  leçon  de 
morale  sur  le  ton  de  l'homélie.  Nous  sommes  sans 
doute  moins  touchés  que  les  fidèles  du  dix-septième 
siècle  de  l'interprétation  subtile  ou  hardie  des  mys- 
tères, mais  nous  sommes  certainement  plus  cho- 
qués que  les  auditoires  de  la  régence  de  ce  qui  man- 
que de  cette  moelle  des  Ecritures  à  la  plupart  des' 
sermons  de  Massillon. 

Telle  est,  ce  me  semble,  notre  compétence  dans 
cette  partie  de  l'éloquence  chrétienne.  C'est  en 
m'enfermant  dans  ces  limites  que  j'oserai  juger  ses 
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trois  plus   illustres   organes,  aux  dix-septième  et 
dix-huitième  siècles. 


§   I. 


Bossuet ,  le  premier  en  date,  en  est  le  plus  excel- 
lent. Comme  Corneille  dans  la  tragédie,  en  créant 
le  sermon,  il  en  a  donné  le  modèle.  Cependant,  un 
préjugé  que  n'a  pas  pu  détruire  encore  la  critique, 
le  met  au  troisième  rang,  après  Bourdaioue  et  Mas- 
sillon.  Ce  préjugé  date  de  loin.  L'admiration  de 
Voltaire  pour  le  Petit  Carême,  et  plus  tard  le  juge- 
ment de  la  Harpe,  beaucoup  plus  lu  que  les  sermons 
dont  il  parlait,  ont  persuadé  à  beaucoup  de  gens 
que  ces  rangs  sont  définitifs.  Eu  parlant  de  Massil- 
lon,  je  dirai  comment  Voltaire  aurait  pu  moins 
admirer  le  Petit  Carême  sans  cesser  d'être  juste. 
Quant  au  jugement  de  la  Harpe,  dont  le  goût  est  trop 
souvent  un  goût  d'école,  il  est  incroyable  avec 
quelle  insuffisance  de  lecture  il  décide  des  réputa- 
tions et  des  rangs. 

La  première  fois  qu'il  traite  du  sermon,  il  en  ad- 
mire le  plus  parfait  modèle  dans  Massillon  ;  il  men- 
tionne à  peine  Bossuet.  et  il  omet,  ou  peu  s'en  faut, 
Bourdaioue.  Plus  tard  il  rétablit  Bourdaioue ,  mais 
à  la  suite  de  Massillon ,  et  Bossuet  recule  au  dernier 
rang.  J'en  conclus  que  la  première  fois  il  n'avait  lu 
ni  Bossuet  ni  Bourdaioue,  et  que  la  seconde,  s'il  a 
pris  quelque  connaissance  de  Bourdaioue ,  il  a  per- 
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sévéré  à  ne  pas  lire  Bossuet.  Une  distribution  des 
rangs  qui  peut  avoir  pour  effet  d'ôter  des  lecteurs 
à  Bossuet,  et  de  faire  trop  admirer  Mas  sillon,  est 
une  erreur  que  la  critique  doit  relever.  Il  y  aurait 
presque  autant  d'injustice  à  donner  aux  tragédies 
de  Voltaire  le  prix  sur  celles  de  Corneille,  qu'à  met- 
tre les  sermons  de  Massillon  au-dessus  de  ceux  de 
Bossuet.  Si  vous  voulez  tenir  haut  les  esprits,  éle- 
vez les  modèles  ;  ne  mettez  pas  l'habileté  avant  le 
génie,  et  préférez  l'art  sévère  à  l'art  complaisant. 
Pour  être  juste  envers  Bossuet,  il  faut  le  faire  passer 
du  dernier  rang  au  premier;  Bourdaloue  restera 
au  second,  et  cet  ordre  des  grands  noms  de  la  pré- 
dication en  France  indiquera  la  marche  et  les  chan- 
gements de  cet  art,  où,  parmi  les  nations  chré- 
tiennes, la  nôtre  est  sans  rivale. 

Dans  les  sermons  de  Bossuet,  la  doctrine  tient 
plus  de  place  que  la  morale.  Cette  seule  proportion 
est  déjà  du  génie.  Que  sont  en  effet  les  prescrip- 
tions sans  la  loi,  et  quelle  différence  y  a-t-il,  en 
matière  de  morale,  eutre  renseignement  philoso- 
phique et  l'enseignement  religieux,  si  l'auditeur  n'y 
voit  que  des  conseils  qu'il  est  libre  de  négliger  ou 
de  suivre?  L'important,  c'est  le  dogme  qui  fait 
obéir  à  la  morale.  Mettez-moi  d'abord  en  paix  sur 
l'origine  et  la  sanction  de  la  morale  ;  apprenez-moi 
au  nom  de  qui  vous  l'enseignez  ;  persuadez-moi 
qu'une  autre  vie  m'attend ,  où  il  me  sera  fait  selon 
mes  mérites.  C'est  par  là  que  doit  commencer  le 
prédicateur  chrétien.  S'il  ne  trouve  rien  de  plus  fort 
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contre  mes  passions  que  le  consentement  passager 
que  lui  donne  ma  raison  naturelle ,  au  moment  où 
il  développe  des  maximes  que  j'ai  déjà  lues  dans  les 
livres,  je  risque  fort  de  garder  mon  mal.  Me  con- 
vaincre que  je  pouvais  faire  mieux  que  je  n'ai  fait. 
c'est  à  peine  nr apprendre  un  peu  plus  que  je  n'en 
sais  déjà  ]3ar  la  peine  terrestre  attachée  à  chaque 
infraction  ;  c'est  trop  peu  pour  me  corriger.  For- 
cer ma  raison  à  être  attentive  aux  preuves  de  la 
foi,  l'étonner,  la  troubler  par  le  développement  des 
mystères  et  les  preuves  du  dogme,  tel  doit  être 
l'objet  principal  du  sermon. 

On  peut  n'y  pas  réussir;  il  faut  le  vouloir  du 
moins ,  et  ce  doit  être  la  mâle  ambition  de  la  chaire 
chrétienne.  Elle  était  digne  de  Bossuet,  et  j'admire 
qu'avec  une  science  si  profonde  des  cœurs ,  quand 
il  pouvait  les  ouvrir,  pour  ainsi  parler,  et  les  étaler 
tout  vifs  sur  la  chaire,  il  aime  mieux  poursuivre  et 
harceler  son  auditoire  d'austères  explications  du 
dogme,  et  songe  plutôt  à  lui  faire  peur  de  ne  pas 
croire  qu'à  l'intéresser  par  l'imagination  à  bien  agir. 

Qu'on  ne  s'attende  pas  pourtant  à  de  la  théologie 
en  forme.  Oà  le  raisonnement  est  possible  sans 
abaisser  la  matière,  Bossuet  raisonne  ;  mais  il  rai- 
sonne de  telle  sorte ,  qu'on  sent  le  fidèle  qui  con- 
fesse sa  foi  daus  le  logicien  qui  argumente.  Il  ne 
traite  pas  toutes  les  difficultés  avec  la  même  mé- 
thode; chaque  difficulté  a  la  sienne.  Tantôt  il  re- 
garde le  mystère  en  face,  et  il  se  porte  impétueuse- 
ment au  plus  épais  des  saintes  obscurités,  avec  le 
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généreux  courage  d'un  soldat  qui  se  jette  dans  une 
mêlée.  Tantôt  il  s'arrête,  troublé,  ébloui,  contraint 
de  baisser  la  vue,  et  il  demande  «  à  remettre  ses 
sens  étonnés.  )>  Ailleurs  il  décide  d'enthousiasme, 
il  ordonne,  il  enjoint,  et  cet  «  instinct  qui  le 
pousse,  »  plus  convaincant  que  la  logique  de  l'école, 
plus  habile  que  toutes  les  adresses  de  la  rhétorique, 
lui  suggère  des  preuves  inattendues  et  saisissantes. 
Enfin,  si  les  preuves  manquent,  cherche  qui  vou- 
dra à  contenter  la  curiosité  des  hommes,  s'épuise 
qui  voudra  à  pénétrer  les  causes  des  secrets  juge- 
ments de  Dieu  :  pour  lui  il  chantera  à  jamais  ses 
miséricordes.  Logique  sublime,  qui  tire  de  son  im- 
puissance même  ses  plus  fortes  preuves  ! 

Les  personnes  divines  ne  sont  pas  pour  Bossuet 
des  symboles.  Il  les  voit  d'une  vue  claire  dans  le 
mystère  de  leur  unité  et  de  leur  existence  person- 
nelle. Notre  esprit  est  plein  des  images  du  Dieu 
des  Oraisons  funèbres ,  de  ce  «  grand  Dieu  »  qui  tient 
dans  ses  mains  le  fil  des  affaires  humaines,  et  qui 
fait  et  défait  les  empires.  Le  Dieu  des  Sermons  est 
plus  occupé  de  l'homme.  Bossuet  sait  le  rapprocher 
de  nous  en  nous  élevant  vers  lui,  et  remployer, 
sans  le  commettre,  à  l'œuvre  de  uotre  correction 
particulière ,  réussissant  tout  à  la  fois  à  ne  pas  nous 
enorgueillir  par  le  prix  auquel  il  nous  estime,  et  è 
agrandir  l'idée  que  nous  avons  de  Dieu.  Le  Dieu  des 
Sermons,  c'est  ce  Dieu  de  la  chapelle  Sixtine,  que 
Michel- Ange  fait  descendre  sur  la  terre  pour  tirei 
la  première    femme  des  flancs  d'Adam   endormi. 
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Comme  l'art  de  Michel-Ange,  l'art  de  Bossuet  fait 
naître  des  impressions  d'humilité  de  ce  qui  semble- 
rait si  propre  à  enfler  la  nature  humaine. 

Cependant  le  Christ  tient  plus  de  place  que  Dieu 
dans  les  sermons.  Il  est  sur  la  terre  ;  il  a  vécu  dans 
un  lieu  et  dans  un  temps  ;  les  hommes  l'ont  vu  et 
entendu.  Bossuet  à  son  tour  le  voit  et  l'entend  ;  il 
lui  fait  cortège  comme  ses  autres  disciples;  il  en 
est  le  plus  attaché  et  le  plus  tendre.  Quelles  pein- 
tures de  sa  douceur  et  de  sa  bonté!  Comme  le  divin 
perce  sous  l'humain  !  Le  Christ  de  Bossuet  me 
fait  souvenir  de  celui  que  le  sublime  pinceau  de 
Léonard  de  Vinci  a  tracé  sur  la  muraille  d'un 
couvent.  L'illusion  est  la  même  ;  ce  sont  les 
mêmes  rayons  de  l'essence  divine  que  réfléchissent 
la  page  du  prédicateur  et  la  muraille  dégradée  où 
le  temps  a  effacé  les  traits  du  visage  divin,  sans 
effacer  l'expression  de  bonté  et  l'auréole. 

La  grandeur  de  l'esprit  de  Bossuet  a  caché  à 
beaucoup  de  gens  sa  sensibilité,  comme  la  dou- 
ceur des  vers  de  Racine  leur  cache  sa  vigueur  et  sa 
force.  C'est  dans  ses  peintures  du  Christ  que  le 
cœur  du  grand  prédicateur  se  laisse  voir.  Comme 
il  l'aime,  comme  il  souffre  des  rigueurs  de  ce  mys- 
tère du  Dieu-homme  s'offrant  en  victime  pour 
nous  sauver  !  Comme  il  baise  ses  traces  î  comme  il 
boit  ses  paroles!  Jean,  le  disciple  bien-aimé,  n'eut 
pus  plus  d'amour  pour  son  maître.  Et  lorsque, 
après  le  mystère  de  cette  vie  mortelle  endurée 
trente    ans   par   l'homme-Dieu,   le  mystère  de  la 
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mort  sur  la  croix  s'accomplit,  lorsqu'il  faut  se  re- 
présenter la  passion  de  ce  «  cher  Sauveur,  »  il  se 
refuse  à  la  décrire ,  non  par  la  vaine  crainte  de  ne 
pas  égaler  les  paroles  aux  choses,  mais  parce  que 
son  cœur  n'en  peut  pas  soutenir  le  spectacle. 
«  Mes  frères,  s'écrie-t-il,  je  vous  en  conjure,  soula- 
gez ici  mon  esprit  :  méditez  vous-mêmes  Jésus  cru- 
cifié, et  épargnez-moi  la  peine  de  vous  décrire  ce 
qu'aussi  bien  mes  paroles  ne  sont  pas  capables  de 
vous  faire  entendre.  Contemplez  ce  que  souffre  un 
homme  qui  a  tous  les  membres  brisés  et  rompus 
par  une  suspension  violente,  qui,  ayant  les  mains 
et  les  pieds  percés,  ne  se  soutient  plus  que  sur  ses 
blessures,  et  tire  ses  mains  déchirées  de  tout  le 
poids  de  son  corps  antérieurement  abattu  par  la 
perte  du  sang;  qui,  parmi  cet  excès  de  peine,  ne 
semble  élevé  si  haut  que  pour  découvrir  de  loin  un 
peuple  infini  qui  se  moque,  qui  remue  la  tête, 
qui  fait  un  sujet  de  risée  d'une  extrémité  si  déplo- 
rable '  !  » 

J'ai  reconnu  le  Dieu  de  Bossuet  dans  le  Dieu  de 
Michel- Ange ,  son  Christ  dans  le  Christ  de  Léonard 
de  Vinci  :  je  reconnais  clans  sa  Marie  les  vierges  de 
Raphaël.  L'époux  de  Marie  n'est  que  son  gardien  ; 
son  mariage  n'est  que  le  voile  sacré  qui  couvre  et 
protège  sa  virginité;  son  fils  bien-aimé,  une  fleur 
que  son  intégrité  a  poussée.  Ailleurs,  Bossuet  se 
représente  Jésus  entre  les  bras  de  la  sainte  Vierge, 

1  Troisième  sermon  sur  la  Passion. 
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«  ou  suçant  son  lait  virginal,  ou  se  reposant  dou- 
cement sur  son  sein ,  ou  enclos  dans  ses  chastes 
entrailles.  »  C'est  ainsi  qu'il  sait  nous  rendre  la 
croyance  aimable  en  nous  enseignant  qu'elle  est  de 
foi.  Il  y  emploie  mille  pensées  hardies  et  chastes 
tout  ensemble,  des  comparaisons,  des  images,  soit 
tirées  de  son  fonds,  soit  empruntées  aux  Pères  et 
embellies  par  cette  main  dans  laquelle  l'or  même 
s'épure.  Il  n'entend  pourtant  pas  rivaliser  avec  les 
peintres  ;  il  critique  même  les  images  qu'ils  hasar- 
dent de  la  Vierge,  «  lesquelles  ressemblent,  dit-il, 
à  leurs  idées,  et  non  à  elle.  »  Il  n'eût  pas  dit  cela 
des  vierges  de  Raphaël  ;  car  c'est  d'après  le  même 
modèle,  gravé  au  fond  de  leur  cœur  par  la  foi  et 
le  génie,  que  le  prédicateur  par  la  beauté  de  ses 
paroles,  l'artiste  par  les  grâces  de  son  pinceau,  ont 
su  représenter  l'idéal  de  la  plus  touchante  des 
croyances  catholiques. 

Tant  de  pensées,  soit  d'étonnement,  soit  d'ad- 
miration ou  d'amour,  sur  les  personnes  divines, 
semblent  être,  dans  les  Semions  de  Bossuet,  des 
impressions  de  leur  commerce. 

Elle  est  vraie  de  lui ,  cette  parole  du  Christ  à  ses 
disciples  :  «  Je  demeure  en  vous,  et  vous  demeurez 
en  moi.  »  Dieu,  le  Christ,  la  Vierge,  les  saints, 
c'était  là  sa  compagnie  durant  ces  longues  années 
de  retraite  où  il  vécut  abîmé  dans  les  Ecritures  et 
les  Pères,  s'en  rendant  tous  les  personnages  pré- 
sents par  la  puissance  de  l'imagination  et  de  la  foi. 
Il  semble  qu'on  reconnaisse  un   frère,  un  ouvrier 
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de  la  même  vigne  dans  les  portraits  qu'il  a  tracés 
des  Pères,  ses  prédécesseurs  dans  l'interprétation 
du  dogme  et  dans  la  prédication.  Il  avait  ressus- 
cité toute  cette  élite  sacrée  du  christianisme,  pro- 
phètes oui  l'ont  prédit,  apôtres  qui  l'ont  prêché, 
martyrs  oui  l'ont  consacré  de  leur  sang ,  Pères  qui 
en  ont  expliqué  et  transmis  la  doctrine.  Ce  ne  sont 
pas  des  autorités  qu'il  invoque,  ce  sont,  des  maî- 
tres ou  des  amis  qui  lui  viennent  en  aide  de  leur 
personne,  et  qui  rendent  témoignage  de  sa  fidélité 
à  la  tradition. 

Il  sort  de  tout  cela  une  première  morale,  plus 
forte  et  plus  efficace  peut-être  que  toutes  les  pres- 
criptions particulières  :  c'est  un  sentiment  profond 
de  la  misère  de  l'homme  et  de  l'impossibilité  pour 
nous  de  n'en  pas  chercher  le  remède.  A  quoi  ten- 
dent en  effet  tous  ces  dogmes,  sinon  à  relever  le 
prix  de  l'innocence?  Que  cachent  tous  ces  mystè- 
res, sinon  les  origines  sacrées  de  toutes  les  règles 
des  mœurs  ?  Qu'est-ce  que  la  religion .  sinon  un 
sublime  effort  de  la  nature  humaine  pour  lutter 
contre  sa  corruption  originelle?  Et  quel  plus  grand 
objet  de  l'éloquence,  que  de  montrer  Dieu  lui- 
même  nous  y  aidant  et  s'employant  à  la  réparation 
de  sa  créature  intelligente  ? 

Produire  cette  impression,  tel  doit  être  l'effet 
d'un  sermon  chrétien  dans  la  bouche  d'un  prédi- 
cateur qui  n'est  pas  au-dessous  de  sa  matière.  S'il 
ne  persuade  pas  par  cette  voie,  il  étonnera  du 
moins,  et  c'est  déjà  une  victoire  ;  il  étonnera  les 
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plus  jaloux  de  l'indépendance  de  leur  raison.  J'en 
dis  trop  peu,  il  les  épouvantera  par  ce  spectacle 
d'un  si  grand  travail  et  depuis  tant  de  siècles  com- 
mencé, où  se  sont  consumés  une  si  longue  suite  de 
grands  hommes,  pour  expliquer  le  mal  dans  le 
monde  et  pour  en  affranchir  l'homme  par  la  vertu. 
L'impuissance  même  du  prédicateur  à  contenter 
notre  raisonnement  ajoute  à  cette  épouvante;  voilà 
notre  cœur  touché  d'une  inquiétude  qui  ne  doit  pas 
finir,  et  si  la  foi  nous  manque,  nous  avons  du  moins 
ce  doute  mêlé  d'humilité,  qui  ne  s"oj)iniâtre  point 
et  qu'accompagne  le  sincère  désir  de  croire. 

On  n'en  a  pas  fini  avec  les  beautés  de  ces  ser- 
mons, quand  on  a  admiré  la  doctrine  et  la  morale 
dont  Bossuet  élève  les  maximes  à  la  hauteur  des 
dogmes.  Il  reste  ce  qui  n'a  pas  de  nom  dans  la  cri- 
tique, l'élan,  la  force,  l'enthousiasme  du  prédica- 
teur ;  l'image  visible  et  pourtant  indescriptible  de 
son  âme  ;  cette  liberté  si  fière ,  cette  fougue  qui 
s'accommodent  du  langage  le  plus  exact;  cette 
abondance  qui  ne  se  permet  pas  plus  une  expres- 
sion vague  qu'une  pensée  vulgaire.  Je  m'étonne 
qu'on  ait  eu  le  courage  de  remarquer  dans  les 
sermons  de  Bossuet  le  manque  d'une  certaine  cor- 
rection extérieure,  comme  celle  de  Fléchier  par 
exemple,  chez  qui  la  propriété  du  langage  est  sa- 
crifiée à  l'euphonie,  et  le  génie  de  la  langue  à  la 
grammaire.  C'est  plus  qu'un  style,  c'est  l'image 
même  d'un  homme  de  génie  sortant  du  recueille-, 
ment  où  il  a  préparé  son  âme  plutôt  que  ses  paro- 
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les,  et  jetant  de  fougue  sur  le  papier  des  pensées 
dont  il  est  plein  et  des  expressions  qui  vont  s'y 
ajuster  d'elles-mêmes.  Ses  ébauches  sont  aussi  éton- 
nantes que  ses  sermons  les  plus  achevés.  Tout  le 
nécessaire  y  est,  et  en  perfection.  Le  fini  donnera 
autre  chose,  mais  ne  remplacera  pas  la  naïve  beauté 
de  ce  premier  travail. 

Qu'avec  cette  abondance  sans  superflu,  cet 
éclat  sans  faux  brillants,  tant  de  traits  hardis,  de 
figures  vives  et  naturelles,  tant  d'art  pour  attirer 
l'imagination  aux  subtilités  de  la  théologie  ;  qu'avec 
d'éminentes  qualités  extérieures,  une  physionomie 
noble,  un  regard  doux  et  perçant,  un  accent  pas- 
sionné, un  geste  imposant,  Bossuet,  à  l'apparition 
de  Bourdaloue,  ait  cessé  de  passer  pour  le  premier 
prédicateur,  comment  l'expliquer,  sinon  parce  que 
le  génie  de  Bourdaloue  le  tenait  plus  près  de  l'au- 
ditoire et  que  Bossuet  lui  parlait  de  trop  haut?  Ou, 
s'il  faut  croire  que  quelques  parties  de  l'orateur  lui 
ont  manqué ,  nous ,  pour  qui  tout  le  mérite  de  l'ac- 
tion oratoire  est  perdu,  et  qui,  les  yeux  sur  un  livre 
inanimé,  ne  pouvons  plus  sentir  que  la  muette  élo- 
quence des  paroles  écrites,  nous  n'en  donnerons 
pas  moins  la  première  place  au  prédicateur  qui  a 
écrit  le  plus  fortement.  J'entends  Bossuet,  quand 
je  crois  le  lire.  Il  n'y  a  d'évanoui  que  le  geste;  le 
regard  brille  encore  derrière  tant  d'expressions  ou 
touchantes  ou  véhémentes,  et  si  le  son  de  la  voix 
n'arrive  pas  à  mes  oreilles,  l'accent  pénètre  jusqu'à 
mon  cœur. 
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BOURDALOUE. 


Il  y  a  d'autres  raisons  plus  vraies  peut-être  de  la 
popularité  de  Bourdaloue.  Il  changea  l'économie 
du  sermon.  Le  mystère,  le  dogme,  sauf  dans  quel- 
ques sermons  de  pure  théologie,  n'y  tiennent  que 
le  second  rang.  La  morale  est  au  premier.  La  dia- 
lectique, que  Bourdaloue  introduit  dans  la  chaire, 
rend  l'enseignement  religieux  plus  accessible.  Enfin, 
ce  que  les  contemporains  racontent  de  son  action, 
achève  d'expliquer  son  succès,  un  des  plus  écla- 
tants qu'ait  obtenus  la  parole  humaine. 

Le  dogme  s'impose  à  nous  sans  nous  consulter. 
Le  prédicateur  moraliste  se  sert  de  nous  contre 
nous-mêmes,  et,  par  un  de  ces  mille  détours  de 
l'amour-propre  qui  trouve  son  compte  même  aux 
coups  qu'il  reçoit,  il  ne  peut  pas  nous  faire  voir 
notre  fond  sans  nous  y  intéresser,  ni  nous  accuser 
sans  nous  flatter  par  le  prix  qu'il  met  à  notre  inno- 
cence. Quand  il  nous  parle  de  nous,  fut-ce  avec  sé- 
vérité, ce  n'est  pas  sans  douceur  que  nous  sommes 
mécontents  de  nous.  Notre  conscience  croit  se  dé- 
charger en  confessant  la  vérité  de  ces  peintures. 
S'agit-il  d'autrui,  nous  y  prenons  un  double  plaisir, 
celui  de  n'être  pas  dans  le  cas  signalé  par  le  pré- 
dicateur, et  celui  d'y  voir  les  autres.  L'n  prédicateur 
moraliste  est  donc  sûr  du  succès. 
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A  cet  effet  général  de  la  morale  dans  les  sermons 
de  Bourdaloue,  il  s'en  joignait  deux  autres,  la  har- 
diesse de  la  censure  et  l'attrait  des  allusions. 

«  Jamais  prédicateur  évangélique,  écrit  Mme  de 
Sévigné,  n'a  prêché  si  hautement  et  si  généreuse- 
ment les  vérités  chrétiennes1.  »  Il  n'y  a  peut-être 
plus  de  société  assez  forte  pour  entendre  impuné- 
ment une  telle  parole.  Il  fait  beau  voir  comme  il 
traite  les  grands,  les  courtisans,  les  riches,  de  quel 
prix  il  entend  qu'ils  payent  leurs  privilèges,  en 
quels  termes  véhéments  il  leur  enjoint  de"  faire  l'au- 
mône, non  par  caprice,  ni  à  leurs  moments,  mais 
par  devoir,  mais  selon  leurs  moyens  qu'il  évalue  ; 
avec  quelle  audace  il  va  les  menaçant  des  comptes 
qu'ils  auront  à  rendre  à  Dieu  «  le  caissier  des  pau- 
vres !  »  A  la  vérité ,  dans  cette  hardiesse  contre  les 
grands,  il  n'a  pas  de  lâches  complaisances  pour 
les  petits.  Les  uns  et  les  autres  sont  dans  l'ordre 
de  Dieu,  et  si  les  petits  ont  des  droits,  à  Dieu 
seul  il  appartient  de  les  faire  valoir.  Ce  n'est  pas 
d'ailleurs  au  nom  des  opinions  humaines  que  Bour- 
daloue condamne  les  riches ,  c'est  au  nom  du  maître 
commun  des  riches  et  des  pauvres  ;  la  misère  de 
ceux-ci  n'est  jamais  autorisée  à  se  faire  justice  de 
l'avarice  de  ceux-là. 

Les  allusions  ajoutaient  à  la  sévérité  de  ces  cen- 
sures. «  Le  sermon  du  P.  Bourdaloue,  dit  encore 
Mme  de  Sévigné,  était  d'une  force  à  faire  trembler 

i  Lettre  378:  édition  Ad.  Régnier. 
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les  courtisans.  »  Et  ailleurs  :  «  Le  Bourdaloue 
frappe  toujours  comme  un  sourd.  »  Et  dans  une 
autre  lettre  :  «  Je  m'en  vais  en  Bourdaloue.  On  dit 
qu'il  s'est  mis  à  dépeindre  les  gens  l.  »  On  venait 
avec  appréhension  à  ses  sermons,  comme  à  un  réqui- 
sitoire de  l'accusateur  public.  On  avait  peur  d'être 
aperçu  de  cet  œil  pénétrant,  qui  regardait  entre 
ses  paupières  à  demi  fermées.  Qu'on  imagine  l'é- 
motion de  l'auditoire  quand  il  frappait ,  comme  dit 
Mme  de  Sévigné,  sur  ces  vices  assis  au  pied  de  sa 
chaire ,  qui ,  s'étaient  introduits  dans  le  temple  sous 
le  dehors  de  la  piété  et  du  recueillement.  Quelle 
devait  être,  sous  la  parole  révélatrice  de  Bourda- 
loue, l'attente  de  tous  et  l'anxiété  de  quelques-uns, 
à  mesure  que  la  morale  allait  prenant  un  corps,  et 
se  personnifiant  de  plus  en  plus  !  On  n'était  pas 
moins  troublé  de  ce  que  l'orateur  menaçait  de  dire , 
que  de  ce  qu'il  disait.  La  qualité  maîtresse  de  l'é- 
loquence, l'action,  qui  parait  avoir  été  éminente  en 
Bourdaloue,  ajoutait  à  cet  effet.  Il  avait  à  la  fois 
la  facilité  et  le  feu,  une  voix  pleine  et  pénétrante. 
La  rapidité  de  sa  diction  ne  laissait  pas  à  l'auditeur 
le  temps  de  se  ravoir,  et  l'emportait  hors  d'haleine 
à  la  suite  de  l'orateur,  comme  les  satellites  entraî- 
nés dans  la  rotation  d'une  planète. 

Sa  méthode  était  un  art  tout  nouveau  dans  le  ser- 
mon. Les  idées  y  sont  présentées  sous  la  forme  de 
propositions  ;  chaque  proposition  a  un  nombre  pro- 

1  Lettre  231,  édition  Ad.  Régnier. 
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portionné  de  preuves.  Bourdaloue  s'était  formé  à 
cette  méthode  en  enseignant  les  sciences  pendant 
dix-huit  ans.  De  ses  exercices  de  professeur,  il  avait 
retenu,  outre  les  formules  de  la  démoDstration,  l'ha- 
bitude  de  donner  aux  idées  une  valeur  absolue. 
La  raison  la  plus  droite  ajoutait  à  la  force  de  ce 
procédé,  car  en  même  temps  qu'on  était  assuré 
d'aller  avec  lui  droit  au  vrai,  on  était  charmé  d'y 
aller  si  commodément.  Rien  d'avaucé  qui  ne  dût 
être  prouvé  ;  point  de  termes  sans  définition  ;  des 
repos  ménagés  avec  un  art  admirable,  l'uniformité 
qui  enchaîne  l'attention  préférée  à  la  variété  qui  la 
disperse  :  nul  scrupule  de  se  répéter  pour  être  plus 
clair;  —  voilà  ce  qui  fit  goûter  si  fort  ces  sermons, 
d'où  l'on  sortait  avec  le  plaisir  d'avoir  été  ému, 
tout  en  ne  se  rendant  qu'au  raisonnement. 

La  lecture  nous  explique  l'effet  de  cet  art-là  sur 
l'auditoire  ;  mais  nous  ne  le  sentons  pas  sur  nous- 
mêmes.  Nous  n'entendons  plus  la  voix  qui  variait 
ces  tours  uniformes  ;  nous  ne  voyons  plus  le  geste 
qui  poussait  ces  idées  en  avant,  qui  les  rangeait 
comme  des  pièces,  qui  achevait  les  peintures  ébau- 
chées par  la  parole.  Combien  ne  s'est-il  pas  perdu 
de  cet  accent-  et  de  cette  couleur  sous  les  voûtes 
des  églises  qui  entendirent  Bourdaloue? 

Nous  sommes  bien  plus  touchés  des  excès 
que  de  la  commodité  de  sa  méthode.  J'ai  bien  de 
la  peine  à  me  faire  à  un  appareil  de  divisions 
comme  celui-ci  :  1°  le  comble  de  notre  misère  ; 
—  2°  l'excès  de  notre  misère  ;  —  3°  le  prodige  de 
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notre  misère  ;  —  4°  la  malignité  de  notre  misère  ; 
—  5°  l'abomination  de  notre  misère  :  —  6°  l'abo- 
mination de  la  désolation  de  notre  misère.  »  Qu'un 
orateur  rapide  et  véhément  distingue,  par  des 
nuances  dans  le  débit,  ces  gradations  au  moins 
étranges  ;  que  son  ton  s'élève ,  que  sa  voix  s'anime , 
que  son  geste  se  précipite,  peut-être  ces  froides  ca- 
tégories me  rendront-elles  plus  attentif.  Mais  si 
j'ai  à  les  lire,  tant  de  soin  pour  me  diriger  me  fa- 
tigue :  les  divisions,  an  lieu  d'éclaircir  la  pensée, 
la  dissipent  ;  l'éloquence  est  étouffée  sous  l'appa- 
Teil  oratoire,  et  le  discours  trop  divisé  tombe  en 
poussière. 

Diraî-je  aussi  que  la  dialectique ,  dont  l'effet  est 
si  grand  du  haut  d'une  chaire  ou  d'une  tribune, 
d'où  elle  semble  jeter  sur  l'auditeur  comme  un 
filet  invisible,  ne  paraît  guère,  aux  yeux  d'un  lec- 
teur tranquille,  qui  en  suit  froidement  les  déduc- 
tions, qu'un  procédé  artificiel  et  spécieux,  plus 
propre  à  faire  tort  à  la  vérité  qu'à  la  servir?  Je 
me  défie  de  la  dialectique,  quand  je  vois  tout  le 
moyen  âge  enchaîné  au  syllogisme,  et  l'esprit  hu- 
main tournant  sur  lui-même  pendant  des  siècles, 
dans  le  cercle  étroit  d'une  vaine  méthode  d'argu- 
menter. Si  la  vérité  importe  plus  que  le  chemin 
qui  nous  y  mène,  je  préfère  un  libre  mélange  de 
raisonnement  et  de  sentiment  qui  me  persuade,  à 
cette  trame  d'une  argumentation  en  forme  qui  veut 
me  prendre  et  qui  me  manque.  J'entends  pourtant 
vanter  les  logiciens ,  mais  je  cherche  quelles  gens 
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ils  ont  su  convaincre.  Le  premier  des  logiciens, 
Pascal,  ne  vient  pas  à  bout  de  nous  par  sa  logique. 
Sa  vraie  puissance  est  dans  son  éloquence  passion- 
née :  sa  victoire ,  c'est  de  nous  accabler  de  l'in- 
suffisance de  nos  lumières. 

Les  sermons  de  Bourdaloue,  sans  l'action  de  l'o- 
rateur, sans  la  méthode,  perdent  encore,  pour  nous 
qui  les  lisons,  l'effet  des  hardiesses  fameuses  de  sa 
morale  et  de  la  généreuse  audace  de  ses  allusions. 
Cette  censure  des  grands  désordres  dans  de 
grandes  conditions  ne  nous  atteint  pas  dans  notre 
obscurité  et  dans  nos  passions,  bornées  comme 
notre  vie.  Nous  pourrions  en  être  touchés  comme 
de  la  vérité  d'une  peinture  historique  ;  mais  il  y 
aurait  fallu  un  pinceau  plus  vigoureux  que  celui 
de  Bourdaloue.  Il  s'en  faut  en  effet  que  sa  parole 
soit  aussi  hardie  que  son  sentiment.  Ses  peintures 
n'ont  été  vraies  que  pour  ceux  qui .  pouvaient  les 
appliquer  à  des  vivants  ;  ses  allusions  nous  échap- 
pent. Il  y  faudrait  une  clef;  encore  cette  clef  pour- 
rait-elle bien  ne  nous  apprendre  qu'une  chose,  c'est 
que  le  sermon  a  été  plus  timide  que  l'histoire. 

Quand  je  lis  les  Caractères  de  la  Bruyère,  je 
n'ai  que  faire  d'une  clef;  c'est  ce  que  je  lis  qui  vit. 
Et  quel  intérêt  ai-je  à  chercher  sous  ce  portrait  im- 
mortel l'original  qui  n'est  plus?  L'allusion  d'ail- 
leurs, dans  la  Bruyère ,  est  une  création;  c'est  nue 
personne.  Dans  Bourdaloue,  ce  n'est  qu'un  veu 
de  scandale  généreux  qu'autorisait  la  sainte  liberté 
de  la  chaire.  A  la  lecture,  l'allusion  n'atteint  per- 
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sonne  ;  les  esquisses  n'étant  plus  pour  nons  des 
indiscrétions  inattendues  et  redoutées ,  nous  leur 
faisons  un  tort  de  la  charité  qui  a  retenu  le  crayon 
du  peintre. 

Je  ne  m'étonne  donc  pas  de  l'espèce  d'oubli  où 
tomba  Bourdaloue  après  ce  grand  éclat  de  ses  pré- 
dications. Du  temps  de  Mme  de  Sévigné,  on  allait 
en  Bourdaloue  ;  l'homme  était  comme  une  insti- 
tution, comme  une  église  à  lui  seul.  Sitôt  que  la 
mort  eut  fermé  cette  bouche  éloquente,  ses  ser- 
mons furent  négligés.  On  oublia  Bourdaloue  pour 
Massillon,  qui  le  remplaça  bientôt  dans  cette  chaire 
à  peine  vide  un  moment,  où  se  renouvelaient  pour 
les  besoins  religieux  de  Louis  XIV  les  grands  ora- 
teurs, de  même  que  les  grands  poètes  s'étaient 
succédé  pour  ses  plaisirs,  les  grands  généraux  et 
les  hommes  d'Etat  pour  ses  affaires.  Il  ne  reste 
du  Bourdaloue  que  l'écrivain  excellent,  et  fort  à 
étudier:  il  reste  le  plus  abondant  et  peut-être  le 
plus  judicieux  de  nos  moralistes. 

Toute  la  morale  chrétienne  est  dans  ses  sermons. 
Il  en  avait  appris  la  science  dans  la  longue  prati- 
que de  la  direction  des  âmes,  où  il  était  si  recher- 
ché et  si  habile.  Employant  quelquefois  jusqu'à  six 
heures  par  jour  aux  confessions,  et  attirant  à  son 
tribunal  les  petits  et  les  grands,  les  riches  et  les 
pauvres,  dans  l'égalité  de  la  pénitence,  toutes  les 
prévarications  humaines  lui  avaient  dit  leur  secret. 
Il  n'y  ajoute  rien  de  son  fond.  Il  semble  qu'il  répugne 
à  sa'  conscience  si  droite  de  faire  des  spéculations 
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arbitraires  sur  le  mal  dont  l'homme  est  capable  ; 
il  ne  révèle  que  ce  que  le  confessionnal  lui  en  a 
appris.  Cette  morale  de  direction,  sans  raffinement 
comme  sans  prescriptions  excessives,  a  le  mérite 
de  n'exciter  ni  le  découragement  par  trop  de  dé- 
fiance de  nous-mêmes,  ni  une  indiscrète  curiosité 
de  notre  fond  par  trop  de  découvertes  ingénieuses. 
L'imagination  n'y  vient  pas  distraire  la  conscience, 
et  le  plaisir  de  voir  des  singularités  n'y  trouble 
pas  la  résolution  de  faire  le  bien.  On  sait  gré  à  un 
homme  de  tant  d'esprit  d'en  montrer  si  peu,  à 
l'auteur  consommé  de  rester  toujours  l'homme  du 
saint  ministère ,  chargé,  non  de  nous  être  agréable, 
mais  de  nous  corriger. 

Les  moralistes  ont  peut-être  le  défaut  de  trop  se 
complaire  à  la  morale  ;  c'est  un  emploi  si  hono- 
rable de  leur  esprit,  qu'ils  ne  s'en  défient  pas.  Ils 
pensent  sincèrement  n'en  avoir  que  pour  le  service 
des  autres,  et  même  le  travers  d'en  montrer  plus 
qu'ils  n'en  ont  leur  est  dérobé  par  l'honnêteté  de 
leur  dessein.  Il  est  admirable  avec  quelle  simpli- 
cité sévère  Bourdaloue  moralise;  le  goût  lui  en 
était  venu  du  devoir,  du  sentiment  de  l'utilité ,  bien 
plus  que  d'un  tour  d'esprit  particulier.  On  ne  rend 
pas  plus  gratuitement  plus  de  services  ;  on  ne  peut 
pas  faire  plus  pour  éviter  la  louange.  Elle  lui  vint 
pourtant  plus  d'une  fois  ;  mais  ce  fut  sous  la  forme 
de  remercîments  adressés  au  directeur  efficace  par 
des  consciences  malades,  que  ses  soins  avaient  ré- 
tablies. 
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Le  grand  succès  de  Bourdaloue  est  d'un  temps  où 
la  critique  proposait  aux  auteurs ,  pour  idéal  com- 
mun à  tous  les  ouvrages  d'esprit,  la  raison.  Un  peu 
avant  lui,  l'idéal  avait  été  la  nature.  Ou  y  était  re- 
venu après  les  abus  du  bel  esprit  et  par  dégoût  du 
précieux.  De  la  nature  on  en  vint  bientôt  à  la  rai- 
son, qui  n'est  que  la  nature  dans  sa  perfection.  Ce 
doit  être  en  effet  l'idéal  des  lettres,  puisqu'on  ne 
peut  s'y  élever  qu'avec  un  esprit  et  un  cœur  droits. 
La  théorie  de  la  raison  en  littérature  est  toute  une 
morale.  Mais  en  nettoyant  le  discours  de  toute 
affectation,  en  voulant  qu'un  écrit  fût  d'abord  la 
plus  honorable  des  actions,  la  théorie  de  la  raison 
rendait  les  auteurs  un  peu  timides,  et  leur  faisait 
craindre  leur  imagination  comme  une  tentation 
du  bel  esprit.  Dans  Bourdaloue,  l'humilité  du  prê- 
tre avait  dû  aggraver  la  sévérité  de  cette  doctrine, 
et  de  même  qu'il  ne  montre  pas  tout  l'esprit  qu'il 
avait,  de  même  il  avait  plus  d'imagination  qu'il 
n'en  laisse  voir.  Ses  peintures  sont  plutôt  des  sen- 
timents que  des  images.  Il  se  souvient  des  choses , 
il  ne  les  voit  pas  au  moment  où  il  parle;  ou,  s'il 
les  voit,  il  semble  qu'avant  de  les  peindre,  il  les 
éteigne. 

Sa  langue  est  comme  ses  peintures,  exacte  en 
perfection,  mais  timide.  Il  ne  rejetait  point  les 
pensées  communes,  dit  le  Père  Bretonneau  '  ;  mais 
les   pensées  communes  accablent  les    langues  de 

i  Théologien  et  prédicateur  (1660-1741)  qui  a  édité  les  Sermons 
de  Bourdaloue. 
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termes  dépréciés  et  effacés  par  l'usage.  Bourda- 
loue y  est  d'autant  plus  sujet,  qu'il  était  plus  au- 
dessus  du  travers  de  rendre  extraordinaires  par 
les  mots  les  choses  commîmes.  Croyant  ces  choses 
communes  utiles  à  son  propos,  il  ne  voulait  pas 
avouer ,  en  les  ornant ,  que  des  paroles  utiles  peu- 
vent n'être  pas  assez  belles.  Dans  les  endroits  re- 
levés sa  langue  est  vigoureuse,  mais  toujours  mo- 
deste. 

Les  sermons  sur  les  mystères  sont  la  partie  la 
plus  faible  de  l'œuvre  de  Bourdaloue.  Sa  dialec- 
tique sans  enthousiasme  ne  convainc  pas  et  nous 
laisse  froids.  Ses  efforts  pour  prouver  l'incom- 
préhensible sentent  l'école  plutôt  que  l'angoisse 
du  génie .  et  tout  son  discours  reste  au-dessous 
du  sujet.  Attaquer  la  raison  sans  la  vaincre,  sans 
l'étonner  du  moins,  comme  fait  Bossuet,  sans 
l'épouvanter,  comme  fait  Pascal,  c'est  risquer  de 
la  rendre  indifférente  ou  d'ajouter  à  sa  superbe. 

Bourdaloue  n'use  pas  même  de  preuves  qui  lui 
soient  propres  ;  il  ne  quitte  point  l'école  d'un  pas. 
et  il  n'emploie  que  les  raisonnements  consacrés. 
Et  pourtant  telle  est  la  simplicité  et  la  profondeur 
de  sa  foi,  qu'à  la  longue  on  se  sent  touché  de  res- 
pect. Au  lieu  d'un  avocat  qui  veut  nous  donner  à 
croire  ce  qu'il  ne  croit  pas,  ou  d'un  rhéteur  qui, 
dans  la  cause  de  la  vérité ,  n'oublie  pas  les  affaires 
de  son  esprit,  c'est  un  prêtre  qui  n'a  que  la  foi  du 
troupeau,  un  docteur  qui  a  conservé  la  docilité  du 
disciule.  Il  n'est  ni  agité  du  désir  de  trop  prouver, 
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ni  inquiet  de  prouver  trop  peu.  Si  son  âme  fut 
jamais  troublée  par  les  difficultés  de  la  foi,  il  n'en 
reste  pas  de  traces.  Il  n'a  pas  à  se  démontrer  à  lui- 
même  ce  qu'il  va  enseigner;  il  transmet  la  doc- 
trine telle  qu'il  l'a  reçue,  en  y  ajoutant  l'autorité 
de  la  soumission  plutôt  que  la  nouveauté  de  motifs 
personnels. 

Il  ne  faut  pas  d'ailleurs  chercher  dans  les  ser- 
mons de  Bourdaloue  ces  vives  peintures  des  per- 
sonnes divines  dont  Bossuet  anime  l'explication 
des'  dogmes.  Il  semble  qu'il  n'ait  pas  osé  élever  ses 
regards  jusqu'à  elles,  et  qu'il  n'ait  pas  cru  permis 
au  chrétien  de  s'en  faire  des  images  trop  sensibles. 
Pour  lui  Dieu  n'est  que  le  premier  des  dogmes 
chrétiens  et  le  mystère  des  mystères.  Il  y  croit  de 
foi  ;  il  l'aime  d'un  amour  qui  n'ose  être  tendre,  et 
dans  ce  double  sentiment,  il  fait  taire  toutes  ses 
pensées.  Il  ne  prend  pas  plus  de  liberté  avec  le 
Christ,  malgré  les  invitations  de  l'Homme-Dieu  à 
venir  à  lui,  à  le  suivre,  à  le  toucher.  Loin  d'imiter 
l'affectueuse  familiarité  de  paroles  où,  plus  rassuré 
par  l'homme  qu'intimidé  par  le  Dieu ,  Bossuet  se 
laisse  aller,  Bourdaloue  semble  craindre  de  voir 
l'homme  dans  le  Dieu.  Il  se  tient  à  l'écart,  il  le 
regarde  de  loin,  dans  la  foule,  plus  ébloui  qu'attiré 
par  l'auréole  lumineuse  qui  entoure  sa  tête.  Enfin 
Marie,  la  médiatrice,  il  n'ose  pas  la  contempler 
dans  la  dignité  ineffable  que  le  mystère  lui  a  faite  ; 
il  ne  la  voit  pas  comme  Bossuet ,  avec  ses  grâces 
qui  rendent  le  mystère  plus   aimable  ;  il  s'en  fait 
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des  images  sévères  et  tristes,  et  quand  il  parle  «  de 
son  exacte  régularité,  de  son  attention  à  ne  se 
relâcher  jamais  sur  les  moindres  bienséances,  de 
sa  conduite  à  l'épreuve  de  la  plus  rigide  censure,  » 
ne  dirait-on  pas  qu'il  s'agit  de  quelque  pénitente 
ou  d'une  personne  en  religion  ? 

Il  garde  la  même  réserve  avec  les  saints  et  les 
Pères  :  ce  sont  des  autorités,  des  traditions,  soit 
pour  les  mœurs,  soit  pour  la  doctrine;  des  vases 
d'élection,  non  des  personnes.  Bossuet  les  a  vus 
et  suivis  dans  leur  passage  à  travers  cette  vie;  il 
n'a  pu  les  fréquenter  sans  faire  amitié  avec  eux. 
Bourdaloue  ne  connaît  des  saints  que  leurs  pen- 
sées ;  les  personnes  ne  lui  apparaissent  que  sous 
les  voiles  mystiques  et  les  traits  uniformes  des 
bienheureux. 

En  résumé,  dans  la  théologie  comme  dans  la 
morale  de  Bourdaloue,  il  n'y  a  rien  pour  l'imagi- 
nation, et  c'en  est  peut-être  le  défaut.  Je  sais  bien 
que  le  christianisme  fait  la  guerre  aux  sens,  et  que 
l'imagination  étant  de  toutes  nos  facultés  la  plus 
sujette  à  leur  influence,  il  est  d'orthodoxie  de  ne 
lui  pas  être  complaisant  ;  mais  il  y  a  un  juste  mi- 
lieu entre  lui  trop  complaire  et  ne  lui  faire  aucune 
part.  Le  christianisme  ne  croit  pas  qu'il  y  ait  excès 
ù  s'aider  de  toutes  nos  facultés  pour  faire  pénétrer 
la  lumière  au  fond  de  notre  âme,  à  travers  nos 
doutes,  nos  langueurs  et  nos  ajournements.  Il  se 
tient  à  égale  distance  d'une  spiritualité  aride  et  du 
culte  grossier  des  images. 
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Bourdaloue  ue  s'adresse  qu'à  la  raison,  par  la 
voie  du  raisonnement.  C'est  un  piège  que  le  ratio- 
nalisme protestant  avait  tendu  au  catholicisme. 
Une  religion  qui  ne  parle  qu'à  la  raison  risque  fort 
de  ne  pas  persuader,  et  de  détourner  sur  elle-même 
les  doutes  quelle  n"a  pas  dissipés.  Les  choses  mal 
prouvées  font  plus  d'incrédules  que  les  choses  qui 
s'imposent  d'autorité.  On  a  songé  à  réfuter  Pascal, 
et  Bossuet  n'a  jamais  été  contredit.  C'est  que 
Bossuet  ne  raisonne  pas  comme  l'école  ;  il  explique, 
à  l'aide  de  tous  les  moyens  du  discours.  Le  raison- 
nement ne  vient  qu'en  son  lieu,  et  semble  moins 
un  procédé  qu'un  mouvement  de  l'âme.  Bossuet 
raisonne  comme  le  peuple  fait  des  figures.  Pendant 
que  le  dialecticien  échoue  devant  la  raison  de  tel 
petit  esprit  opiniâtre  qui,  du  doute  où  vous  l'avez 
laissé,  passera  bientôt  au  mépris  ,  Bossuet,  en  atta- 
quant l'homme  par  tous  les  points  sensibles,  abat 
toute  contradiction,  et  jette  l'âme  la  plus  rebelh 
dans  un  trouble  d'où  sortira  peut-être  la  foi ,  d'où 
ne  sortira  jamais  le  mépris. 

§   III. 

MASSILLON. 

Si  Bossuet  est  l'orateur  de  la  chaire,  si  Bour- 
daloue en  est  le  dialecticien,  Massillon  en  est  i( 
rhéteur. 

Il  ne  faut  pas  prendre  cette  qualification  par  h 
mauvais  côté.  N'est  pas  rhéteur  qui  veut.  Il  y  i 
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souvent  de  l'orateur  dans  le  rhéteur.  Une  imagi- 
nation vive,  une  mémoire  vaste  et  prompte  qui 
sert  comme  d'une  seconde  intelligence,  le  talent 
d'écrire ,  la  science  du  langage  ;  on  n'est  pas  rhé- 
teur à  moins.  Pourtant  ce  mot  signifie  plus  d'es- 
prit que  de  génie,  plus  d'habileté  que  d'invention, 
plus  de  procédé  oue  d'inspiration  véritable.  C'est 
un  art  dont  l'objet  est  moins  de  persuader  que  de 
plaire.  On  y  donne  plus  de  soin  aux  mots  qu'aux 
choses,  à  l'éclat  du  discours  qu'à  l'efficacité,  et,, 
dans  le  langage  même,  à  l'harmonie  plutôt  qu'à  la 
propriété ,  à  ce  qui  brille  qu'à  ce  qui  se  grave. 

Il  y  a  de  tout  cela  dans  Massillon  ;  mais,  pour 
être  juste,  mettez-y  le  correctif  et  comme  le 
charme  d'une  intention  toujours  pure,  d'une  foi 
sincère,  de  la  raison  et  de  la  charité.  S'il  est  rhé- 
teur, c'est  qu°  son  procédé  est  trop  souvent  au- 
dessous  de  son  dessein,  et  ses  moyens  moins  bons 
que  sa  volonté. 

C'est  un  premier  trait  du  rhéteur,  dans  Massil- 
lon, que  de  négliger  le  dogme  et  les  mystères,  et 
de  donner  toute  la  place  à  l'enseignement  moral. 
Déjà  Bourdaloue  avait  affaibli  l'autorité  du  sermon 
en  y  réduisant  la  part  du  dogme.  Massillon.  en 
l'omettant  tout  à  fait.  ou.  ce  qui  est  pire,  en  ne  le 
rappelant  que  pour  mémoire,  fit  du  sermon  une 
leçon  de  morale,  où  le  christianisme  ne  paraît  être 
que  la  plus  sévère  des  philosophies  humaines.  Il 
tient  les  mystères  pour  établis,  les  difficultés  de  la 
religion  pour   résolues  :   il    craint   de  hérisser  son 
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discours  de  textes  sacrés;  s'il  cite  les  Pères,  c'est 
pour  ôter  au  discours  l'air  mondain  plutôt  que 
pour  y  mettre  le  nerf  de  la  tradition.  Le  christia- 
nisme dogmatique  ne  lui  est  redevable  d'aucune 
de  ces  démonstrations  imposantes  qui  affermissent 
la  foi  ou  embarrassent  l'incrédulité. 

La  force  manquait  à  Massillon  pour  les  âpres 
méditations  où  Bourdaloue  et  surtout  Bossuet 
avaient  trouvé  leur  logique.  Sa  foi,  plus  douce  que 
profonde,  était  facilement  satisfaite,  et  sa  vertu  le 
menait  au  dogme  par  la  morale.  Il  faut  dire  aussi 
que  le  temps  où  il  prêchait  n'était  guère  favorable 
à  l'exposition  théologique.  Les  querelles  religieuses 
de  la  fin  du  siècle  avaient  lassé  tout  le  monde. 
L'auditoire  craignait  la  théologie  contentieuse.  Un 
ennemi  venait  de  s'élever  contre  le  christianisme  : 
c'était  la  philosophie.  Elle  parlait  aux  imaginations, 
elle  avait  la  faveur  de  la  mode;  il  fallait  que  la 
.chaire  lui  disputât  les  esprits,  et,  comme  la  philo- 
sophie se  piquait  de  n'avoir  affaire  qu'à  la  raison, 
la  chaire  s'accoutumait  à  retirer  du  débat  le 
dogme  qui  veut  le  sacrifice  de  la  raison,  et  n'y 
laissait  que  la  morale  dont  les  plus  incrédules 
^.'accommodent. 

C'est  ce  que  fit  Massillon,  et  je  le  dis  plus  à  sod 
excuse  qu'à  sa  gloire  :  ces  sortes  de  transactions 
compromettent  le  principe  qui  a  cédé.  Je  me  fais 
nue  belle  image  d'un  orateur  chrétien  se  roidissant 
•dors  contre  les  dédains  et  les  sourires  de  la  philo- 
sophie, et  qui  se  serait  retranché  de  plus  en  plus 
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dans  la  science  du  christianisme,  aimant  mieux 
rebuter  la  frivolité  de  son  auditoire  que  de  com- 
mettre le  fond  de  la  religion.  Ce  rôle  ne  tenta  pas 
Massillon.  Esprit  facile,  aimable,  moraliste  par 
vocation .  il  n'eut  pas  même  la  pensée  de  résister  à 
son  temps :  il  parla  pen  du  dogme  à  ces  oreilles 
superbes.  Servit-il  du  moins  la  foi  par  la  morale'' 
J'en  doute,  et  la  vérité  me  force  d'en  dire  les  rai- 
sons. 

En  ôtant  au  sermon  l'autorité  du  dogme.  Mas- 
sillon  ne  se  dissimulait  pas  qu'il  affaiblissait  la 
chaire  chrétienne  :  pour  compenser  ce  désavantage, 
il  outra  la  morale.  La  plupart  de  ses  sermons  sont 
impitoyables.  Le  mot  crime,  dont  il  caractérise  les 
infractions  à  la  loi  chrétienne,  s'y  présente  en  mille 
endroits  où  l'on  ne  voudrait  voir  que  le  mot  de 
péché.  Le  sermon  sur  le  Petit  nombre  des  élus,  son 
chef-d'œuvre,  découragerait  même  les  saints.  Il 
n'y  a  pas  de  paix  possible  pour  qui  l'a  lu  avec- 
foi.  Où  fuir  en  effet,  où  se  cacher?  Je  ne  sache 
que  le  quiétisme  pour  recueillir  le  fidèle  épou- 
vanté par  cette  impossibilité  d'être  sauvé.  Il  n'y  a 
plus  qu'à  s'offrir  à  la  maladie  qu'on  ne  peut  pas 
guérir,  à  courir  au-devant  d'une  condamnation 
qu'on  voit  inévitable.  Qui  sait  si  les  derniers  quié- 
tistes  ne  se  recrutèrent  pas  parmi  les  auditeurs  en- 
core tremblants  du  sermon  sur  le  Petit  nombre  des 
•  lus  ? 

Ces  excès  de  la  morale  de  Massillon  parurent  à 
beaucoup  de  gens  des  éclats  de  zèle  indiscret,  ou; 
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ce  qui  est  plus  fâcheux,  des  figures  d'éloquence.  Le 
danger  d'une  morale  outrée .  c'est  de  ne  pas  nous 
convaincre  des  crimes  dont  elle  nous  accuse ,  et  de 
nous  laisser  dans  un  doute  plus  favorable  à  la 
rechute  qu'au  repentir.  En  nous  ôtaut  la  force  de 
contenter  une  doctrine  si  exigeante,  elle  nous  en 
ôte  jusqu'à  l'envie.  Je  vois  les  mondains  de  la  Ré- 
gence, au  sortir  de  ces  sermons  foudroyants,  sou- 
riant des  duretés  de  ce  prêtre  si  doux,  et  tout  prêts 
à  se  trouver  innocents  par  l'impossibilité  de  se 
croire  si  coupables.  Tel  est  l'effet  de  toute  morale 
exagérée.  La  morale,  même  chrétienne,  ne  doit  pas 
nous  demander  plus  que  nous  ne  pouvons,  sous 
peine  d'obtenir  moins  que  nous  ne  devons.  Ce  qu'on 
dit  de  l'excès  du  droit,  qui  n'est  que  la  suprême 
injustice,  est  vrai  de  la  morale  outrée;  elle  peut 
corrompre  une  âme  faible  en  lui  rendant  la  vertu 
inaccessible. 

N'est-il  pas  singulier  que  les  grands  docteurs  de- 
vanciers de  Massillon  aient  été  plus  doux  que  lui 
pour  le  pécheur?  Combien  qui  croient  le  contraire, 
et  à  qui  Massillon  paraît  à  la  fois  un  théologien 
plus  traitable  et  un  moraliste  plus  indulgent  !  Il  ne 
faut  pas  cependant  que  ce  nom  aimable  et  popu- 
laire fasse  tort  à  Bossuet  ni  à  Bourdaloue.  Le  propre 
de  leur  morale  est  de  se  proportionner  aux  forces 
humaines.  L'innocence  à  laquelle  ils  nous  invitent 
n'est  interdite  à  personne.  Ils  pensent  moins  à  nous 
épouvanter  qu'à  nous  tenir  en  inquiétude  sur  nous- 
mêmes,  et  l'honnête  homme,  ne  le  fùt-il  que  selon 
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le  monde,  ne  trouve  rien  dans  leurs  prescriptions 
que  sa  conscience  ne  lui  ait  conseillé. 

L'exagération  du  moraliste  dans  Massillon  n'est 
pas  seulement  une  sorte  de  compensation  de  ce 
qu'il  retrauchait  au  dogme  ;  je  crains  d'y  voir  une 
habitude  de  rhéteur.  Le  rhéteur  n*a  pas  la  véri- 
table invention  qui  consiste  dans  les  raisons 
moyennes;  il  veut  frapper  fort,  et  il  cherche  dans 
les  choses  outrées  la  force  que  l'orateur  trouve  dans 
les  choses  justes.  S'il  est  homme  de  bien  et  qu'il 
prêche  la  morale,  je  m'attends  à  ce  qu'il  soit  ter- 
rible. Il  accablera  les  gens  de  son  innocence;  il 
aura  des  haines  de  tête  contre  les  vices  dont  sa  pu- 
reté l'a  préservé,  et  il  s'en  fera  des  images  d'au- 
tant plus  affreuses,  qu'il  ne  les  aura  pas  même 
connus  par  la  tentation.  Il  insultera  les  pécheurs  ; 
il  leur  jettera  la  malédiction  et  l'anathème  :  la 
chaire  chrétienne  retentira  d'expressions  violentes. 
Trop  souvent  le  doux  évêque  de  Clermont  nous 
apparaît  avec  l'épée  de  l'ange  exterminateur  à  la 
main. 

Outre  cette  violence  innocente,  la  composition, 
le  langage,  tout  dans  les  sermons  de  Massillon 
trahit  le  rhéteur.  La  Harpe ,  qui  le  loue  beaucoup 
trop  ' ,    a    cependant   dit    le   mot    qui    caractérise 

'  <(  Un  charrue  d'élocution  continuel,  une  harmonie  enchante- 
resse, nn  chois  de  mots  qui  vont  tous  au  cœur,  un  pathétique  en- 
traînant, douceur,  dignité,  grâce,  sévérité,  onction,  surprenante  ri- 
chesse de  développements;  art  de  pénétrer  dans  les  plus  profonds 
replis  du  cœur  humain  :  le  Racine  de  la  chaire  et  le  Cicéron  de  la 
France.  » 


291  HISTOIRE 

justement  sa  manière  de  composer;  ce  mot,  c'est 
l'amplification.  L'amplification  est  l'éloquence  des 
rhéteurs.  11  ne  faut  pas  la  confondre  avec  le  déve- 
loppement :  développer  est  un  art.  amplifier  n'est 
qu'un  procédé. 

Bourdaloue  nous  offre  un  beau  modèle  de  l'art 
de  développer.  Il  ne  tire  du  sujet  que  des  idées 
importantes;  aucune  qui  soit  de  trop,  ou  qui  n'ait 
avec  l'objet  du  sermon  le  rapport  du  chemin  au 
lieu  où  Ton  va.  Son  ordre  n'est  pas  cet  arrange- 
ment artificiel  qui  fait  passer  les  petites  raisons 
avant  les  grandes,  et  qui  prétend  amorcer  l'audi- 
teur avant  de  le  prendre.  Il  n'use  d'aucune  raison 
qui  ne  soit,  en  son  lieu,  la  raison  capitale,  dans  un 
raisonnement  qui  croulerait  si  elle  était  fausse.  Il 
développe  les  choses  par  leur  fond  ;  Massillon  am- 
plifie. Le  premier  voit  son  sujet,  il  le  circonscrit 
et  le  traite  à  fond;  le  second  le  cherche  encore 
après  y  être  entré,  et,  en  courant  un  peu  an  hasard 
après  ses  richesses  naturelles,  il  suscite  d'autres 
sujets  qui  étouffent  le  principal,  comme  les  bran- 
ches gourmandes  qui  épuisent  l'arbre  à  fruit.  De 
vaines  subdivisions  où  il  a  renchéri  sur  la  subtilité 
de  Bourdaloue1,  servent  à  marquer  l'ordre  du 
discours,  et  sont  comme  des  jalons  plantés  à  l'aven- 


*  Ainsi,  dans  le  sermon  sur  la  Conception  dt  la  Vierge,  il  admire 
dans  Marie  «  la  fidélité  de  précaution  et  la  fidélité  de  correspon- 
dance. )>  et  dans  cette  seconde  sorte  de  fidélité.  «  une  correspon- 
dance de  perfection,  une  correspondance  d'état,  une  correspon- 
dance de  persévérance.  » 
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fcure  dans  un  terrain  vague  et  sans  bornes.  Cette 
incertitude  du  premier  dessein  se  fait  sentir  dans 
l'exécution  ;  souvent  les  idées  s'y  pressent  plutôt 
qu'elles  ne  se  suivent.  La  plus  forte  vient  avant  la 
plus  faible,  et  la  même  se  reproduit  plusieurs  fois 
sons  des  mots  différents.  Tantôt  le  discours,  après 
avoir  fait  un  pas  en  avant,  recule;  tantôt  il  tourne 
sur  lui-même.  Cependaut  un  certain  mouvement 
le  précipite;  mais  c'est  comme  la  mer  dans  une 
décoration  de  théâtre  :  ces  flots-là  ne  vont  à  aucun 
rivage. 

Le  style  de  Massillon  a  tous  les  défauts  de  l'am- 
plification; les  figures  de  mots  y  abondent,  et  en 
particulier  celles  qui  simulent  la  véhémence.  La 
phrase  y  affecte  presque  exclusivement  la  forme 
d'une  période  dont  les  membres  se  font  équilibre , 
quelquefois  par  le  poids  des  idées,  trop  souvent 
par  le  nombre  et  le  son  des  mots.  Les  paroles  sus- 
citent les  choses ,  à  peu  près  comme  dans  certaines 
poésies  les  rimes  appellent  les  vers.  Le  bel  esprit 
trouve  à  s'y  mêler,  et  ses  vaines  fleurs,  semées 
parmi  tant  de  pieuses  invectives,  montrent  que  le 
désir  de  corriger  l'auditoire  ne  fait  pas  négliger  à 
l'orateur  le  soin  de  lui  plaire  '. 


i  II  dit  des  grands  :  ce  La  nature  toute  seule  a  environné  leur 
âme  d'une  garde  d'honneur  et  de  gloire.  »  Et  quelques  lignes  plus 
haut  :  «  Un  sang  plus  pur  s'élève  plus  aisément  ;  il  en  doit  moins 
coûter  de  vaincre  les  passions  à  ceux  qui  sont  nés  pour  remporter 
des  victoires.  »  Il  dit  de  leurs  craintes  :  a  Exempts  de  maux  réels, 
ils  s'en  forment  même  de  chimériques ,  et  la  feuille  que  le  vent 
:lgite  est  comme  la  montagne  qui  va  crouler  sur  eux.  »  Et  ailleurs  : 
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Que  dans  des  sermons  où  le  dognie  a  presque 
boute  de  se  montrer,  où  la  morale  est  excessive  et 
la  composition  artificielle,  où  le  prédicateur  n'oublie 
pas  qu'il  parle  devant  des  admirateurs  de  Fonte- 
nelle  et  de  Lamotte,  la  langue  ait  fléchi,  qui  s'en 
étonnerait?  Cette  langue,  si  hardie,  si  colorée  dans 
Bossuet,  si  saine,  si  exacte  dans  Bourdaloue,  Mas- 
sillon  Fa  gâtée.  Les  nuances  douteuses  qu'il  y  pro- 
digue l'étendent  comme  l'amplification  étend  le 
sujet  en  l'énervant,  ou  comme  l'eau  étend  le  vin  en 
lui  ôtaut  sa  force. 

Sans  insister  sur  ce  que  le  génie  de  la  langue 
trouverait  à  y  redire,  on  se  heurte,  dans  Massillon. 
à  deux  défauts  communs  à  tous  les  rhéteurs  dans 
toutes  les  langues,  l'impropriété  spécieuse  et  la 
fausse  précision.  Pour  un  esprit  attentif,  ce  sont 
des  défauts  bien  autrement  graves  que  les  grosses 
fautes  :  car  les  grosses  fautes  ne  trompent  personne. 
La  fausse  précision,  l'impropriété  spécieuse,  nous 
font  illusion.  On  s'imagine  que  beaucoup  de  fi- 
nesse doit  se  cacher  sous  des  termes  qui  expri- 
ment plusieurs  choses  à  la  fois,  et  que  c'est  la 
langue  qui  a  fait  faute  à  l'auteur.  J'y  verrais  plu- 
tôt le  contraire.  C'est  pour  n'être  pas  tombé  juste 


<(  Voici  ce  qu"on  découvrait  de  certains  héros  vus  de  près.  L'homme 
désavouait  le  héros  ;  leur  réputation  rougissait  de  la  bassesse  de 
leurs  mœurs  et  de  leurs  penchants;  la  familiarité  trahissait  la  gloire 
de  leurs  succès.  »  Il  dit  de  certains  établissements  religieux,  que 
<(  le  vice  sauvé  du  naufrage  y  trouve  un  port  heureux,  »  et  qu'ils 
«  mettent  la  postérité  dans  les  intérêts  »  des  princes  qui  les  ont 
fondés. 
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sur  ce  qu'il  avait  à  dire,  qu'il  a  dit  plus,  ou  qu'il  a 
dit  autre  chose. 

Cq&e  corruption  de  l'éloquence  religieuse  n'est 
nulle  part  plus  marquée  que  dans  le  Petit  Carême. 
On  regarde  pourtant  ce  petit  livre  comme  le  chef- 
d'œuvre  de  Massillon.  Est-ce  parce  que  les  ser- 
mons y  sont  plus  courts?  Est-ce  sur  la  foi  de  l'es- 
time qu'en  faisait  Voltaire  qui  le  copia,  dit-on, 
plusieurs  fois  de  sa  main,  et  qui  l'avait  toujours  sur 
sa  table  avec  Athalie  l  ?  On  lit  si  peu  les  sermons , 
qu'il  se  ueut  bien  qu'on  se  prenne  d'admiration 
pour  ceux  qu'on  a  lus  jusqu'au  bout.  Et  qui  s'avi- 
serait d'ailleurs  de  ne  pas  trouver  bons  des  ser- 
mons recommandés  par  Voltaire? 

Massillon  gagnerait,  ce  semble,  à  ce  que  le  Pe- 
tit Carême  ne  passât  point  pour  son  plus  beau 
titre.  Voltaire,  bien  que  d'un  goût  si  sûr,  ne  voit 
pas  toujours  juste.  Il  s'en  faut  qu'il  soit  infaillible 
clans  ses  jugements  sur  Corneille.  Sur  Pascal,  il  ne 
s'est  pas  trompé  seulement  par  passion  antichré- 
tienne. Enfin  n'a-t-il  pas  dit  de  Tacite  :  «  C'est  un 
fanatique  pétillant  d'esprit2?  »  Il  y  a  bien  de  la 
rhétorique  dans  les  tragédies  de  Voltaire.  La  prédi- 
lection pour  le  Petit  Carême  ne  trahit-elle  pas  une 
complaisance  secrète  du  rhéteur  en  vers  pour  le 
rhéteur  en  prose?  Est-ce  l'éloquence  qu'il  y  goû- 
tait, et  non  pas  plutôt  l'habileté  du  langage  et  le 
tissu    souvent   plus    précieux    que    l'étoffe  ?    Les 

1  D'Ai.kmbeut.  Éloge  de  Massillon. 

2  Lettre  à  Mn,e  du  Défiant.  30  juillet  1768. 
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grands  écrivains  ont  quelquefois  la  superstition  de 
l'artiste  nour  la  façon  :  le  bien-dire  les  touche  pres- 
que plus  que  le  vrai;  ils  nous  laissent  à  nousfi  soin 
de  le  démêler  parmi  ces  merveilleuses  adresses  de 
l'art,  dont  ils  sont  quelquefois  épris  jusqu'à  en  être 
dupes. 

Les  belles  qualités  qu'on  peut  louer  dans  le  Pe- 
tit Caverne  sont  mêlées,  dans  Y  Axent ,  de  moins  de 
défauts.  À  l'époque  où  il  prêchait  YAvent,  Mas- 
sillon  était  plus  près  des  exemples  de  Bossuet  et 
de  Bourdaloue,  et  la  chaire  d'où  celui-ci  venait  à 
peine  de  descendre  était  encore  remplie  de  cet  es- 
prit de  religion  sévère,  et  de  ce  grand  goût  qui 
avait  fait  du  prédicateur  le  directeur  des  esprits 
non  moins  que  des  consciences.  Massillon  avait  en- 
core à  ses  sermons  le  grand  auditeur  à  qui  succes- 
sivement Bossuet  et  Bourdaloue  avaient  fait  plus 
aimer  la  vérité  qui  corrige  que  le  bel  esprit  qui 
amuse.  Après  la  mort  de  Louis  XIV,  parlant  à  une 
cour  occupée  dïntrigues  et  de  plaisirs,  charmée  des 
premières  hardiesses  de  cette  philosophie  qui  devait 
lui  être  si  meurtrière,  il  crut  qu'il  fallait  rendre  le 
sermon  agréable  pour  rendre  la  religion  efficace. 
Dans  ses  duretés  contre  les  courtisans,  il  laissa  se 
glisser  l'esprit  de  cour,  et  fît  admirer  aux  grands 
la  main  habile  qui  leur  portait  des  coups  encore 
innocents.  En  les  accablant,  il  les  amusa.  Plus 
d'un  de  ces  grands  criminels,  comme  il  les  appe- 
lait, dut  lui  dire  de  ses  sermons  :  «  Mon  père,  il 
y  a  plaisir  à  être  damné  par  vous.  » 
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Mais,  même  dans  le  Petit  Carême,  le  rhéteur,  en 
plus  d'un  endroit,  redevient  orateur.  Au  lieu  de 
l'amplification  oratoire,  nous  avons  la  vraie  élo- 
quence. La  chaleur  descend  de  la  tête  au  cœur,  les 
fortes  raisons  se  succèdent  et  s'enchaînent  dans  un 
ordre  naturel  ;  la  stérile  abondance  du  procédé  fait 
place  à  la  fécondité  de  l'invention:  on  est  ému. 
on  sent  quelque  chose  de  ce  trouble  où  nous  tient 
Bossnet  tant  qu'il  parle  ;  on  devient  atrentif  comme 
h  la  vigoureuse  dialectique  de  Bourdaloue.  Je  re- 
connais là  les  traditions  d'un  grand  art.  Ajoutez-y 
les  qualités  personnelles  de  Massillon,  surtout  la 
facilité  qui  répand  tant  de  grâce  sur  les  parties  so- 
lides de  ses  discours.  Par  cette  facilité  aimable, 
par  certains  ressouvenirs  de  la  poésie  antique,  Mas- 
sillon ressemble  à  l'archevêque  de  Cambrai1.  Cette 
abondance  de  motifs  rappelle  les  conseils  un  peu 
longs  de  Mentor  à  Télémaque.  C'est  la  physiono- 
mie de  l'homme,  et  il  ne  faut  pas  oublier  que  cet 
homme  fut  un  des  meilleurs  et  des  plus  doux  de 
son  temps.  Sévère  seulement  du  haut  de  sa  chaire. 
et,  comme  il  arrive,  d'autant  plus  timide  dans  la 
conduite,  celui  qui  avait  supprimé  les  degrés  dans 
les  fautes .  et  pour  qui  tout  était  crime ,  consentait 
b  sacrer  l'abbé  Dubois. 

Telle  est  l'histoire  du  sermon  à  ses  trois  épo- 
qnes.   En  perfection  dans  Bossnet,  dans  Bonrda- 

1  On  rencontre  souvent  dans  Massillon  <(  les  noirs  soucis,  les  noir^ 
chagrina,  »  et  beaucoup  d'autres  figures  de  ce  genre,  prises  à  Fé- 
nelon.  qui  les  avait  prises  lui-même  à  l'antiquité. 
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loue  il  se  soutient;  il  fléchit  dans  Massiïlon.  Mais 
peut-être  faut-il  oublier  ces  différences,  et  savoir 
se  placer  au-dessus  des  scrupules  du  goût,  pour 
porter  un  juste  jugement  sur  ce  magnifique  recueil 
de  nos  sermonnaires,  monument  unique  dans  l'his- 
toire des  lettres,  sans  modèle  comme  sans  égal 
chez  les  autres  nations  chrétiennes. 

Dieu  seul  sait  ce  que  tant  de  conseils  de  direc- 
tion, tant  de  révélations  sur  le  cœur  humain,  tant 
d'adresse  et  d'insinuation  pour  y  pénétrer,  tant 
d'autorité  pour  forcer  les  hommes  à  y  lire  et  à  se 
voir  en  face,  tant  d'éloquence  ou  persuasive,  ou  vé- 
hémente, ou  tendre,  ont  dû  raffermir  de  conduites, 
réveiller  de  consciences  languissantes,  ouvrir  de 
mains  pour  l'aumône,  relever  par  le  repentir  d'âmes 
dégradées  par  la  faute,  adoucir  de  misères,  guérir 
de  blessures,  et,  le  moment  du  dernier  voyage 
arrivé,  susciter  de  belles  morts  et  envoyer  d'âmes 
consolées  à  la  source  de  toute  miséricorde!  Ne  ju- 
geons pas  de  cette  morale  par  le  mal  qui  a  con- 
tinué son  cours  malgré  elle,  mais  par  celui  qu'elle 
a  prévenu  ou  réparé.  Par  malheur,  le  mal  qui  se 
fait  est  le  seul  qui  laisse  un  souvenir  ;  l'histoire 
l'enregistre  et  amuse  la  curiosité  humaine  de  ses 
scandales  ;  le  mal  qui  ne  se  fait  pas  n'est  su  que 
de  celui  qui  seul  connaît  le  nombre  des  bons  et 
des  méchants,  et  qui  pèse  les  sociétés  et  les  siècles. 
C'est  faute  de  voir  ce  que  le  frein  de  la  morale  re- 
ligieuse a  empêché  de  mal,  et  pour  n'avoir  vu  que 
ce  qu'il  n'en  empêche  pas,  que  l'homme  en  vient 
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à  lui  préférer,  comme  règle  des  mœurs,  les  trom- 
peuses lumières  de  la  raisou  individuelle. 

Notre  société,  notre  temps,  en  seraient-ils  arrivés 
là?  La  morale  de  Bossuet,  de  Bourdaloue,  de  Mas- 
sillon,  n'y  serait-elle  plus  la  loi  des  consciences? 
Il  faudrait  trembler  alors ,  car  je  ne  sais  pas  quelle 
force  spirituelle  ferait  vivre  et  prospérer  uoe  so_ 
ciété  où  l'on  ne  croirait  plus  qu'à  ces  deux  choses  : 
la  fin  de  la  morale  chrétienne  et  l'impossibilité  de 
la  remplacer! 

IL 

PERTES    DANS    LA    PHILOSOPHIE   MORALE. 
VAL  YEN  ARGUES. 

SI. 

VAUYENARGUES   MORALISTE. 

La  philosophie  morale  faisait  de  plus  grandes 
pertes  encore  que  l'éloquence  religieuse,  en  tom- 
bant des  moralistes  du  dix-septième  siècle  à  Vau- 
venargues.  Cependant  on  a,  dans  ces  derniers 
temps ,  qualifié  cet  aimable  écrivain  de  moraliste 
du  premier  ordre.  Il  faut  ménager  de  telles  expres- 
sions. Du  premier  ordre  dans  un  genre  où  le  pre- 
mier ordre  est  formé  de  Pascal,  de  la  Rochefou- 
cauld, de  la  Bruyère,  de  Nicole,  quand  Nicole  écrit, 
le  Traité  des  moyens  de  conserver  la  paix  parmi  les 
hommes,  cela  veut  dire  que  Vauvenargues  est  leur 
égal  ;  c'est  en  dire  trop. 
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Il  y  a  bien  des  raisons  pour  lui  contester  le  rang 
que  lui  assigne  la  prévention  de  ses  panégyristes. 
Je  n'en  veux  donner  qu'une  seule  :  il  lui  manque 
l'autorité.  L'autorité  d'un  moraliste  lui  vient  du 
principe  même  de  sa  morale.  Ce  n'est  pas  assez 
que  ses  maximes  aient  été  des  vues  désintéressées 
de  son  esprit  ou  des  inspirations  de  son  cœur;  il 
lui  faut  une  foi  qui  donne  à  sa  morale  le  caractère 
d'une  croyance  transmise,  et  qui  la  mette  au-des- 
sus de  ce  droit  capricieux  que  nous  avons  sur  nos 
pensées. 

La  foi  dans  la  morale  chrétienne,  comme  science 
de  l'homme  et  comme  règle  des  mœurs,  est  le 
principe  commun  aux  immortels  devanciers  de 
Vauvenargues.  La  guerre  aux  passions,  voilà  leur 
objet.  Dans  les  plaintes  poignantes  qu'exhale  Pas- 
cal sur  la  misère  de  l'homme,  dans  les  peintures 
que  la  Bruyère  a  tracées  de  nos  ridicules,  dans  les 
soupçons  violents  dont  la  Rochefoucauld  nous 
poursuit,  dans  les  conseils  de  charité  que  nous  in- 
sinue le  doux  Nicole ,  le  trait  commun ,  c'est  que  les 
passions  y  sont  traitées  en  suspectes.  L'autorité  de 
ces  grands  moralistes  est  surtout  dans  l'unanimité 
de  leur  défiance  contre  les  passions.  Que  les  pas- 
sions refusent  de  se  rendre  à  cette  autorité ,  qu'elles 
se  regimbent,  que  m'importe?  La  meilleure  preuve 
de  l'existence  de  l'autorité  est  la  résistance  qu'on 
lui  fait. 

L'autorité  de  la  Rochefoucauld  n'est  pas  d'autre 
sorte  que  celle  de  Pascal,  de  Nicole,  de  la  Bruyère. 
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C'est  vouloir  se  tromper  que  d'eu  faire  honneur  à 
ce  qu'où  appelle  son  grand  style.  Grand  style,  soit; 
pourvu  que  cette  grandeur  ne  soit  pas  creuse,  et 
qu'elle  lui  vienne  des  vérités  qui  remplissent  les 
mots.  On  en  veut  beaucoup  à  la  Rochefoucauld, 
c'est  tout  simple  ;  ce  sont  en  grande  partie  ses  ori- 
ginaux qui  réclament  ;  ils  ont  leurs  raisons  pour 
croire  qu'à  vouloir  expliquer  toutes  les  conduites 
des  hommes  par  l'intérêt,  on  les  calomnie.  Ils  se- 
raient bien  aises  d'arracher  de  nos  mains  le  flam- 
beau que  la  Rochefoucauld  y  a  mis  pour  nous  les 
faire  reconnaître.  Cependant  quelques  honnêtes 
gens  qu'il  a  peut-être  méconnus,  se  plaignent 
aussi ,  quoique  moins  haut.  Qu'il  nous  ait  par  mo- 
ments jugés  par  prévention  plutôt  que  sur  pièces, 
je  ne  le  nie  pas;  mais  là  même  il  ne  cesse  pas 
d'être  vrai;  et,  pour  le  trouver  vrai,  il  suffit  qu'en 
méditant  avec  candeur  sur  les  plus  sévères  de  ses 
maximes ,  nous  ue  nous  sentions  pas  incapables  de 
toutes  les  fautes  dont  nous  sommes  innocents. 

Dans  ces  quatre  grauds  moralistes,  ce  qui  fait 
l'autorité,  c'est  une  règle  uniforme ,  et  cette  règle 
est  comme  un  corps  de  prescriptions  contre  les  pas- 
sions. L'uu  nous  montre  leur  impuissance  pour 
notre  bonheur;  l'autre,  leur  étroite  affinité  avec 
nos  travers  et  nos  vices  ;  celui-ci ,  l'obstacle  inces- 
sant qu'elles  font  à  notre  paix  avec  nous-mêmes  et 
avec  les  autres  ;  celui-là.  leur  présence,  soit  visi- 
ble, soit  inaperçue,  dans  toutes  nos  actions  et  tou- 
tes nos  pensées.  Tous  les  quatre  leur  font  la  même 
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guerre,  ici  ouvertement  et  avec  colère,  là  par  des 
insiuuatious,  ailleurs  par  des  railleries;  le  plus  in- 
différent les  déshonore  en  s'amusant.  C'est  bien 
sévère,  je  le  sais  ;  mais  ce  qui  n'est  pas  cela  n'est 
pas  la  morale.  Appelez-le  d'un  autre  nom,  si  beau 
que  vous  voudrez,  soit  :  mais  laissez  le  nom  de  mo- 
rale à  l'art  de  nous  mettre  en  défeuse  contre  nos 
passions,  et  dounez  le  titre  de  moralistes  de  pre- 
mier ordre  à  ceux-là  seuls  qui  ont  le  mieux  ensei- 
gné cet  art,  et  qui,  dans  nos  combats  contre  nous- 
mêmes,  nous  ont  pourvus  des  meilleures  armes. 

Si  Yauvenargues  n'est  pas  de  ceux-là,  c'est  qu'au 
lieu  de  nous  prévenir  contre  nos  passions,  il  nous 
les  recommande.  Peu  s'en  faut  qu'il  ne  prenne  leur 
défense  contre  le  mal  que  ses  prédécesseurs  nous 
en  ont  dit.  Il  jette  de  la  défaveur  sur  les  vertus  chré- 
tiennes, la  prudence,  l'humilité,  le  manque  d'am- 
bition, la  crainte  de  soi-même  qu'il  appelle  servile. 
Au  contraire,  il  loue  l'ambition,  il  exalte  l'amour 
de  la  gloire;  il  veut  que  l'homme  vive  de  toute 
sa  vie,  de  toutes  ses  forces,  de  toutes  ses  passions 
même,  à  charge  de  les  conduire  et  d'en  rester  maî- 
tre. Il  est  très  vrai  qu'il  n'entend  pas  leur  lâcher  la 
bride  ;  mais  à  quoi  bon  la  restriction?  Elle  arrive 
quand  le  mal  est  fait,  et  que,  loin  de  pouvoir  con- 
duire sa  passion ,  l'homme  n'est  plus  maître  de  son 
âme.  Honorer,  relever,  encourager  les  passions,  les 
envier  presque  comme  des  prérogatives ,  —  Vauve- 
nargues  va  jusque-là,  —  sauf  à  leur  tracer  après 
un  champ  et  des   limites  ;  autant  courir  après  la 
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pierre  une  fois  lancée.  11  n'est  plus  temps  ;  ou  a 
ôté  un  dernier  scrupule  à  la  passion  et  fait  tomber 
une  dernière  résistance. 

Que  penserait-on.  en  littérature,  d'un  critique 
qui  s'évertuerait  à  nous  prouver  que  nous  avons  le 
droit  de  faire  du  nouveau  à  tout  prix,  et  qui  pous- 
serait à  la  production  des  livres,  au  nom  des  liber- 
tés de  l'esprit  humain  ?  Il  faut  réserver  le  titre  de 
critique  à  celui  qui  nous  avertit,  non  de  ce  qu'il 
nous  est  loisible. mais  de  ce  quïl  nous  est  périlleux 
d'écrire,  et  qui  nous  enseigne  les  devoirs  de  l'écri- 
vain et  les  droits  du  lecteur.  Pourquoi  Boileau  est-il 
un  critique  de  premier  ordre  ?  C'est  qu'il  nous  dit. 
en  vers  excellents,  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire,  et 
même  ce  qu'il  faut  vouloir  faire  malgré  nous. 

La  morale,  pour  tout  dire,  n'est  pas  une  transac- 
tion. Elle  n'est  pas  non  plus  la  théorie  de  la  con- 
duite d'un  homme,  fût-ce  le  plus  homme  de  bien, 
fût-ce  un  sage.  Elle  n'affecte  pas  d'ailleurs  d'igno- 
rer notre  nature.  Elle  sait  aussi  que  la  coutume, 
les  mœurs  publiques .  l'opinion,  toutes  ces  règles 
inégalement  variables,  nous  instruisent  assez  de  ce 
qui  nous  est  permis,  outre  notre  propre  penchant 
et-  l'exemple  des  autres.  A  quoi  bon  nous  l'ensei- 
gner avec  complaisance  ?  Belle  découverte  que  de 
nous  dire  que  les  passions  ont  du  bon,  qu'elles  peu- 
vent erre  des  aiguillons  pour  le  bien .  que  la  vertu 
n'est  souvent  qu'une  passion  réglée!  Le  moraliste 
a  mieux  à  faire  que  ce] a.  Il  nous  rappelle  ce  qui 
échappe  à  notre  mémoire  fragile  ou  subornée.  Il 
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nous  montre  qu'il  y  a  plus  loin  d'une  passion  à  une 
vertu  qu'à  un  vice  ;  il  nous  tient  en  défiance  contre 
nous-mêmes  ;  et ,  quand  il  est  un  Pascal ,  il  nous 
passionne  contre  nos  passions.  Rien  n'est  de  trop 
pour  que  l'avertissement  arrive  aux  plus  sourds,  et 
l'inquiétude  aux  plus  tranquilles.  La  sévérité,  l'iro- 
nie, la  prévention  qui  tient  en  haleine  même  l'in- 
nocence, tout  sert,  tout  est  bon  pour  cette  défense 
incessamment  nécessaire  de  la  conscience  contre 
l'appétit ,  de  l'âme  contre  le  corps.  Nous  cherchons 
pourquoi  nos  grands  moralistes  sont  grands  écri- 
vains. Il  est  vrai  qu'ils  le  sont  de  génie  ;  mais  leur 
génie,  c'est  la  foi  en  la  morale  chrétienne,  et  cette 
morale  est  la  suprême  vérité  sur  la  nature  hu- 
maine. 

Yauvenargues,  en  louant  les  passions ,  ne  fait  que 
prendre  parti,  à  son  insu,  pour  les  relâchements  de 
son  temps  contre  les  sévérités  du  temps  précédent. 
Il  ne  rend  pas  la  morale  plus  pratique  ;  il  l'accom- 
mode à  la  pratique  de  son  siècle,  ce  qui  est  fort 
différent.  Il  y  a  un  excès  insupportable  à  dire  qu'il 
restitue  à  l'homme  ses  vertus.  On  ne  peut  pas,  dans 
un  même  temps ,  restituer  à  l'homme  ses  vertus  et 
le  réconcilier  avec  ses  passions.  La  vertu,  c'est  la 
force  qui  résiste  à  la  passion.  Vanter  à  l'homme  ses 
passions,  même  en  arrêtant  l'éloge  où  commencent 
leurs  dangers,  c'est  risquer  de  diminuer  la  force  qui 
leur  tient  tête.  Je  vois  bien  l'intention  de  Vauve- 
nargues,  et  elle  est  à  sa  louange  :  il  croit  que  ses 
devanciers,  en  dépréciant  les  passions,   ont  ôté  à 
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l'homme  l'aiguillon  :  il  veut  le  lui  rendre ,  mais  il 
lui  ôte  le  frein. 

Car  enfin  quelle  est  dans  Yauvenargues  la  règle 
du  devoir?  Je  vois  bien  des  maximes,  et  des  meil- 
leures, et  de  quoi  faire  plus  qu'un  homme  de  bien. 
Mais  je  préférerais  moins  de  maximes  et  plus  de 
principes.  Les  maximes  sont  de  la  personne  ;  elles 
forment  comme  une  sagesse  individuelle ,  accom- 
modée à  l'humeur,  à  la  bonne  et  à  la  mauvaise 
santé,  aux  revers  et  aux  succès  ;  les  principes  sont 
des  règles  à  l'aide  desquelles  l'homme  domine  et 
conduit  la  personne.  Il  y  a  dans  Vauvenargues  beau- 
coup d'opinions  honnêtes,  d'impressions  vertueuses 
qu'il  convertit  en  maximes  ;  il  n'y  a  pas  de  prin- 
cipes. La  vertu  n'est  qu'une  convenance  de  sa  noble 
nature  ;  ce  n'est  pas  une  loi  pour  tous  et  dans  les 
forces  de  tous.  Par  ses  devanciers  on  se  sent  con- 
duit ;  et  si  par  moments  on  leur  résiste,  si  l'on  cher- 
che à  se  dégager  de  la  main  impérieuse  d'un  guide 
qui  vous  entraîne,  cela  même  est  encore  excellent  : 
car,  soit  qu'on  suive,  soit  qu'on  refuse  de  marcher, 
on  sait  ce  qu'on  fait,  et  l'on  reçoit  un  avertissement 
qui  ne  s'oublie  pas.  C'est  proprement  l'effet  de  l'au- 
torité dans  les  grands  hommes  et  c'est  ce  qu'on  ne 
sent  pas  dans  Yauvenargues. 

Mais  cette  humeur,  ces  vues,  ces  impressions 
personnelles  ,  ces  épanchements  de  cœur,  ces  re- 
tours sur  soi-même,  tout  ce  qui  est  de  sa  propre 
histoire  dans  sa  morale,  voilà  le  vrai  charme  de 
cet  aimable   auteur.  S'il  n'est  pas  de  ceux  qu'on 
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prend  pour  guides,  il  est  de  ceux  qu'on  voudrait 
avoir  pour  amis.  Homme  de  sou  temps  par  la  con- 
fiance naïve  qu'il  témoigne  aux  passions,  par  son 
peu  de  goût  pour  les  règles  trop  sévères,  combien 
n'est-il  pas  meilleur  que  son  temps  par  sa  candeur, 
par  sa  bonté,  par  une  intégrité  de  vie  que  rendait 
si  difficile  et  si  méritoire  la  pire  des  pauvretés,  celle 
d'un  gentilhomme  qui  ne  peut  pas  soutenir  son 
état!  C'est  par  ses  vertus  mêmes  qu'il  est  inconsé- 
quent. Il  ne  veut  pas  pour  lui  des  facilités  de  sa 
morale.  A  la  différence  de  bien  des  prêcheurs  de 
sagesse,  sa  pratique  vaut  mieux  que  ses  leçons. 

Serait-il  devenu  conséquent?  Chrétien  par  la 
douceur  et  la  pureté,  le  serait-il  devenu  par  la 
croyance?  Aurait-il  fait  une  fin  chrétienne  et  trouvé 
la  paix  dans  la  foi  aux  sources  divines  de  Tunique 
morale?  On  a  de  lui  une  méditation  sur  la  foi  et 
une  prière  que  Voltaire  veut  lui  faire  supprimer 
comme  «  affligeant  sa  philosophie.  »  Il  les  main- 
tient. Est-ce  comme  actes  de  foi,  ou  seulement  parce 
qu'il  ne  rougit  pas  d'avoir  eu  des  aspirations  chré- 
tiennes, et  peut-être  aussi  par  tendresse  d'auteur 
pour  des  pages  brillantes?  Il  y  a  eu  là  tout  au  moins 
un  jour  où  la  religion  de  sa  mère  lui  a  parlé.  Je 
doute  pourtant  que  la  voix  eût  été  enfin  écoutée.  On 
avait,  au  temps  de  Vauvenargues ,  bien  des  illusions 
sur  les  passions  :  on  en  avait  bien  plus  encore  sur 
la  raison.  On  la  croyait  infaillible  depuis  qu'on  la 
voyait  émancipée.  Il  eût  fallu  un  saint  pour  douter 
de  la  sienne,  et  Vauvenargues  n'est  qu'un  héros. 


DE    LÀ    LITTÉRATURE    FRANÇAISE.  309 

Mais  ce  qui  me  fait  croire  que  la  grâce  n'était  pas 
près  déparier,  c"est  que,  dans  un  portrait  qu'il  a 
fait  de  lui.  à  une  époque  où  l'approche  des  der- 
nières soutrrances  avait  dû  achever  d'épurer  sa  belle 
âme,  s'il  y  a  des  paroles  douces,  vertueuses,  géné- 
reuses, il  n'y  en  a  pas  d'humbles  '.  Tout  l'orgueil 
du  dix-huitième  siècle  s'est  ligué  pour  empêcher 
Vauvenargues  de  s'humilier.  Je  suis  sûr  qu'il  est 
bien  mort;  je  voudrais  être  sûr  qu'il  a  emporté  en 
mourant  les  suprêmes  espérances. 

§   IL 

VAUVENARGUES    PEINTRE    DE    CARACTÈRES. 

Comme  peintre  de  mœurs  et  de  caractères,  il  faut 
se  garder  de  comparer  Vauvenargues  au  modèle 
du  genre  ,  la  Bruyère.  Il  serait  même  bon ,  pour 
rester  juste  envers  le  disciple,  d'oublier  le  maître. 
Mais  cela  se  peut-il  ?  Xous  ne  nous  détachons  pas 
à  volonté  de  ces  types  qui  ont  pris  possession  de 
nous,  parce  qu'ils  sont  nous-mêmes.  C'est  surtout 
pour  la  partie  descriptive  de  sa  morale,  que  le 
temps  a  manqué  à  Vauvenargues.  Les  peintures  de 
caractères  ne  se  fout  pas  de  fougue  :  s'il  y  a  un 
genre  où  la  jeunesse  ne  soit  pas  une  qualité,  c'est 
celui-là.  Le  temps  seul  donne  la  science,  les  so- 
lides couleurs,  la  variété,  l'abondance  des  traits 
qui  permet  la  sévérité  du  choix.  Il  faut  que  cela 

i   Clazomène.  ou  la  Vertu  malheureuse. 
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s'écrive  sur  le  tard,  ou  par  un  homme  de  génie  qui 
a  su  dès  sa  jeunesse  toute  la  vie  humaine. 

Vauvenargues ,  d'ailleurs,  n'a  pas  bien  pris  le 
genre.  Par  la  peur  d'imiter,  qui  est  un  piège  comme 
l'imitation  elle-même,  il  n*a  pas  voulu,  dit-il,  pein- 
dre les  ridicules,  «  mais  des  mœurs  plus  fortes,  des 
passions,  des  vices,  des  caractères  véhéments,  des 
portraits  historiques.  »  Comme  s'il  n'y  avait  rien  de 
tout  cela  dans  ses  devanciers!  D'ailleurs,  en  fait  de 
portraits ,  on  ne  fait  pas  ce  qu'on  veut  ;  on  peint  ce 
qui  existe.  Aussi  Vauvenargues ,  ne  trouvant  pas  de 
caractères  sous  sa  main,  en  imagine,  ce  qui  est 
tout  autre  chose.  La  plupart  de  ses  portraits  sont 
si  complexes  et  si  vastes,  qu'on  dirait  une  collec- 
tion de  traits  mis  en  réserve  pour  quelque  travail 
ultérieur  de  triage  et  de  choix.  Tel  de  ses  caractères 
est  une  foule  confuse  ;  ce  n'est  pas  une  personne. 

Dans  la  Bru3Tère  je  vois  des  physionomies  ;  dans 
Vauvenargues,  bon  nombre  de  visages  n'ont  rien 
d'individuel.  Voici,  par  exemple,  un  homme  qui 
professe .  entre  autres  maximes ,  «  qu'on  ne  gagne 
point  les  hommes  sans  les  tromper  ;  que  l'honneur 
est  la  chimère  des  fous,  qu'il  y  a  peu  de  sciences 
certaines  ;  que  l'homme  du  monde  le  plus  digne 
d'envie  est  celui  qui  a  le  plus  d'empire  sur  l'esprit 
d' autrui  ;  que  l'homme  le  plus  heureux  et  le  plus 
libre  est  celui  qui  a  le  moins  de  préjugés  et  de  de- 
voirs. »  Quel  est  au  juste  ce  personnage?  Est-ce 
quelque  politique  de  l'école  de  Machiavel?  Est-ce 
un  de  ces  ambitieux  qui  s'appellent  du  nom  plus 
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«-xacï  d'intrigants?  Est-ce  simplement  un  sceptique 
ou  quelque  épicurien  de  l'école  d'Horace?  Est-ce 
un  juge  qui  raille?  Enfin,  ne  serait-ce  pas,  sous 
uu  autre  nom.  le  même  que  Yauvenargues  appelle 
ailleurs  Lipse,  ou  l'homme  sans  principes  ?  Xon,  ce 
n'est  aucun  de  ceux-là  ;  je  vous  le  donne  à  devi- 
ner; c'est  Othon,  ou  le  débauche.  Et  cet  autre  per- 
sonnage que  Yauvenargues  nous  montre  passant 
toute  la  matinée  à  se  laver  la  bouche,  n'est-ce  point 
Othon  lui-même?  Point  du  tout  :  c'est  l'homme 
pesant. 

Dans  les  caractères  de  Yauvenargues.  comme 
dans  sa  morale,  le  meilleur  c'est  ce  qui  le  peint 
lui-même,  ce  sont  les  traces  de  sa  vie  douloureuse, 
c'est  sa  propre  physionomie.  On  en  trouve  presque 
à  chaque  page  les  traits  aimables  et  délicats  :  ici 
une  bouche  que  la  bonté  rend  souriante;  là  un 
froncement  de  sourcils  au  souvenir  de  quelque  in- 
jnstice  ou  sous  la  pointe  delà  BOuffrauc-3  ;  ailleurs 
les  rides  avant  l'âge,  stigmates  touchants  des  injures 
de  sa  destinée.  On  peut,  avec  ces  parcelles  de  la 
vie  de  Yauvenargues,  le  ressusciter  et  se  le  rendre 
présent  ;  on  le  voit  et  on  l'aime 

§   III. 

VAUVKHABGUKS   CRITIQUE. 

Vauvenargues  me  paraît  plus  original  comme 
'•ritique  que  comme  moraliste.  Critique  n'est  peut- 
être  pas  le  mot  juste  ;  spéculatif  littéraire  convien- 


ol2  HISTOIRE 

lirait  mieux.  C'est  à  la  fois  quelque  chose  de  plus 
et  quelque  chose  de  moins  :  de  moins,  parce  que 
Vauvenargues  n'a  pas  la  science  du  critique;  de 
plus,  parce  qu'il  a  ce  que  la  science  ne  donne  pas 
et  ce  qu'elle  ôte  quelquefois,  la  naïveté  du  sen- 
timent. 

Cette  naïveté  est  son  cachet.  Elle  relève  le  prix 
de  tout  ce  qu'il  dit  de  juste:  elle  donne  de  la  grâce 
à  ses  erreurs.  Vauvenargues  ne  voit  pas  les  fautes 
des  autres  par  trop  d'estime  pour  lui-même,  ni  par 
excès  de  complaisance  pour  son  propre  jugement  ; 
il  ne  critique  pas  les  gens  pour  s'élever  sur  leur  ré- 
putation diminuée  ;  il  n'attaque  pas  les  noms  con- 
sacrés pour  rabaisser  des  rivaux.  iSa  critique  est 
toute  de  sentiment. 

Le  sentiment  est  un  excellent  juge  des  beautés 
littéraires  :  c'est  même  le  meilleur,  je  le  veux  bien. 
Mais  s'il  nous  découvre  ce  qu'il  y  a  de  plus  admi- 
rable dans  les  livres,  il  ne  nous  avertit  pas  de  tout 
ce  qui  est  à  admirer.  Il  est  la  partie  la  plus  exquise 
du  jugemeut  dans  la  critique  :  il  n'est  pas  tout  le 
jugement.  Vauvenargues  juge  pour  les  lecteurs  de 
sa  façon,  pour  ceux  qui  jugent  par  sentiment  ;  mais 
ils  sont  rares  ceux  qui  lisent  comme  ceux  qui  écri- 
vent avec  le  cœur.  Il  y  a  des  beautés  qui  se  sentent 
et  d'autres  qui  se  voient,  et  il  se  trouve  beaucoup 
plus  de  gens  pour  les  secondes  que  pour  les  pre- 
mières. Le  critique  supérieur  est  celui  que  tou- 
chent les  unes  comme  les  autres.  Mais  à  une 
époque  où  l'on  voyait  tant  et  où  Ton  sentait  si  peu. 
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cette  prérogative  donnée  au  sentiment  dénote  en 
Vauvenargues  un  critique  supérieur. 

Dans  sa  morale .  il  n'est  guère  que  de  son  temps  : 
Ht.  quoi  qu'on  dise,  être  de  son  temps  n'est  pas 
assez.  Sa  théorie  des  passions,  c'est  un  peu  la  morale 
<iu  -plaisir,  on  du  bonheur,  comme  Voltaire  appe- 
lait honnêtement  le  plaisir,  professée  par  un 
homme  meilleur  que  ce  qu'il  enseigne.  Il  n'est  que 
le  plus  retenu  de  ses  contemporains  dans  une  doc- 
trine glissante ,  et  peut-être  le  seul  disciple  incon- 
séquent de  l'école  commune. 

Dans  sa  critique,  il  n'est  pas  seulement  meilleur 
<iue  son  temps,  il  est  contre  son  temps. 

C'était  alors  le  règne  du  bel  esprit.  Beaucoup 
d'esprit  sans  justesse,  la  recherche  de  ces  choses 
qui  flottent  entre  le  vrai  et  le  faux,  et  qu'on  appelle 
complaisamment  le  neuf,  nul  besoin  de  penser  pour 
croire,  la  fureur  de  se  distinguer  des  autres  par 
laquelle  on  arrive  si  vite  à  ressembler  à  tout  le 
monde  :  tels  sont  les  traits  de  beaucoup  de  ceux 
qui  font  du  bruit  dans  les  lettres  au  temps  de  Vau- 
venargues. Quelques-uns  rencontraient  souvent  la 
vérité,  mais  on  les  admirait  plus  souvent  pour 
l'avoir  manquée. 

C'est  au  beau  milieu  de  ces  chercheurs  d'énigmes, 
de  ces  faiseurs  d'épigrammes.  c'est  dans  ce  cli- 
quetis de  traits  ingénieux  que  Vauvenargues  arrive 
avec  la  passion  du  vrai,  lequel  apparaît  en  même 
temps  à  son  esprit  comme  un  idéal,  à  son  cœur 
comme  une  règle  de  conduite.  En  quel  dégoût  il  prend 

18 
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tout  d'abord  cette  orgie  de  bel  esprit!  Donnez-lui 
donc  un  homme  sans  esprit,  avec  lequel  il  ne  fau- 
dra pas  à  toute  force  en  avoir,  de  quelle  ardeur  il 
ira  se  réfugier  dans  son  entretien,  contre  le  jargon 
et  les  épigrammes  des  gens  à  la  mode  !  «  0  char- 
mante simplicité!  s'écrie-t-il,  j'abandonnerais  tout 
pour  marcher  sur  vos  traces  !  » 

Aussi  goûte-t-il  médiocrement  certaines  admira- 
tions de  son  temps.  La  principale,  c'était  Fonte- 
nelle  auquel  il  a  grand'peine  à  pardonner  la  pré- 
férence ouverte  ou  secrète  que  tant  de  gens 
donnaient  à  son  esprit  sur  «  le  sublime  de  M.  de 
Meaux.  »  C'étaient  ensuite  les  Lettres  persanes 
dont  «  l'imagination  »  passait,  dans  le  goût  public, 
avant  «  la  perfection  »  des  Lettres  provinciales,  «  où 
l'on  est  étonné,  »  dit-il.  «  de  voir  ce  que  l'art  a  de 
«  plus  profond  avec  toute  la  véhémence  et  toute 
«  la  naïveté  de  la  nature.  »  Toute  la  critique  de 
Vauvenargues  se  résume  en  ceci  :  justice  un  peu 
froide  pour  son  temps  ;  préférence  de  sentiment 
et  de  goût  pour  le  dix-septième  siècle.  Sans  doute 
il  n'était  pas  le  seul  de  cet  avis.  Le  dix-septième 
siècle  comptait  encore  bon  nombre  d'admirateurs 
fidèles.  Mais  l'autorité  n'était  plus  là.  Elle  était  du 
côté  de  ces  novateurs  qui  impatientent  si  fort  Vau- 
venargues, et  pour  qui  admirer  le  dix-septième 
siècle  n'était  qu'un  préjugé  passé  de  mode. 

Il  est  bien  vrai  qu'à  l'époque  où  Vauvenargues 
voulait  ramener  les  esprits  vers  les  écrivains  du 
dix-septième   siècle,  Voltaire  avait  déjà,   dans   le 
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Temple  du  goût,  dit  son  mot  sur  les  plus  grands. 
Il  y  avait  là  sans  doute  de  quoi  avertir  un  bon  en- 
tendeur, non  de  quoi  le  convaincre  ni  le  passion- 
ner. Dans  le  Temple  du  goût,  d'ailleurs,  dont  Vol- 
taire est  le  dieu,  le  goût  c'est  le  petit,  et  celui  de 
Vauvernargues  c'est  le  grand,  auquel  le  petit  pré- 
pare mal,  quand  il  ne  Fôte  pas  tout  à  fait.  C'est 
donc  bien  de  son  fonds,  c'est  de  son  cœur  in- 
génu qu'est  sorti  le  premier  jugement  supérieur, 
exprimé  au  dix-huitième  siècle,  sur  les  grands 
auteurs  du  dix-septième. 

Les  deux  plus  difficiles  à  bien  juger  alors,  c'é- 
taient Boileau  et  Racine.  En  n'étant  que  juste,  on 
risquait  encore  de  n'avoir  pas  le  public  pour  soi. 
Les  admirer,  c'était  frapper  au  visage  Fontenelle 
et  ses  amis  ,  encore  engagés  dans  la  vieille  querelle 
entre  Corneille  et  Racine.  Yauvenargues  n'hésite 
pas:  il  dit  son  sentiment,  mais  sans  la  moindre 
pensée  de  polémique.  Il  ne  veut  pas  affliger  de  ses 
préférences  Fontenelle  qu'il  admire,  quoique  sans 
illusions.  On  n'avait  encore  rien  dit  d'aussi  juste 
sur  Boileau.  L'excellent,  le  moins  bon,  le  médio- 
cre de  l'homme,  sont  pesés  dans  la  plus  fine 
balance.  Et  quelle  justesse  dans  cette  remarque 
générale  sur  l'imagination  du  style  et  de  l'expres- 
sion, considérée  comme  une  qualité  de  génie  chez 
les  poètes!  Voltaire,  pour  le  dire  en  passant,  n'é- 
tait pas  de  cet  avis.  Il  ne  voit  le  génie  que  dans 
l'invention  et  le  dessein.  Il  avait  ses  raisons  pour 
cela.  Il  osait  plus  se  croire  poète  par  l'invention 
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que  par  la  langue .  où  il  s'inquiétait  de  la  concur- 
rence des  poètes  du  dix-septième  siècle,  même  de 
Boileau. 

Le  jugement  sur  Racine  est  également  neuf  et 
dIus  complet  encore.  Est-ce  donc  un  jugement?  Le 
mot  est  trop  sévère  pour  tout  ce  qu'expriment 
d'aimable,  de  tendre,  de  charmant,  ces  pages  où 
Vauvenargues  semble  moins  un  critique  appréciant 
Racine,  qu'une  belle  âme  parlant  de  la  plus  douce 
de  ses  amitiés  intellectuelles.  C'est  ainsi  qu'il  fau- 
drait parler  des  livres.  Mais  combien  savent  lire  les 
livres  de  façon  à  en  parler  comme  Vauvenargues? 

Si  Vauvenargues  est  injuste  envers  Corneille, 
c'est  par  dépit  contre  les  admirateurs  outrés  qui 
croyaient  enrichir  Corneille  de  tout  ce  qu'ils 
ôtaient  à  Racine.  Les  gens  qui  aiment  bien  Racine 
l'aiment  de  cœur,  et  c'est  au  cœur  qu'on  les  tou- 
che quand  on  dit  du  mal  de  leur  poète.  Quoi  qu'il 
en  soit,  Vauvenargues  a  eu  tort  de  ne  pas  appli- 
quer à  Corneille  sa  très  juste  maxime,  «  qu'il  ne 
faut  pas  juger  des  hommes  par  leurs  défauts.  » 
Remarquer  les  défauts  de  Corneille  est  le  droit  de 
la  vérité;  s'y  montrer  sensible  jusqu'à  garder,  en 
lisant  les  beaux  endroits ,  un  peu  de  la  mauvaise 
humeur  que  donnent  les  fautes,  c'est  un  travers. 
Vauvenargues  n'y  a  pas  échappé.  Il  est  trop  ému 
des  défauts  de  Corneille,  et  surtout  de  cette  gran- 
deur outrée  qu'il  a  fort  raison  de  distinguer  de  la 
vraie.  Vauvenargues  voit  pourtant  la  vraie  par  mo- 
ments ;  je  n'affirmerais  pas  qu'il  la  sentît.  L'image 
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de  la  fausse  n'est  pas  dissipée  quand  il  arrive  à  la 
vraie,  et  il  continue  longtemps  à  les  confondre. 
Personne  ne  lui  a  appris  Racine;  mais  il  a  fallu 
que  Voltaire  lui  apprit  Corneille.  Encore  ne  l'ad- 
mire-t-il  que  par  déférence  :  il  ne  conteste  plus, 
il  ne  croit  pas  encore. 

Son  peu  de  goût  pour  Molière  va  jusqu'à  l'in- 
justice. Fénelon  lui  avait  passé  ses  préventions, 
qu'il  exagère.  Dans  Corneille,  il  est  trop  choqué 
des  défauts  que  tout  le  monde  y  voit  ;  les  défauts 
qu'il  reproche  à  Molière,  il  les  lui  prête.  Et  cepen- 
dant, c'est  dans  Molière  qu'il  admire  «  ces  dialo- 
gues qui  jamais  ne  languissent,  cette  forte  et  con- 
tinuelle imitation  des  mœurs  qui  passionne  ses 
moindres  discours,  ce  naturel,  cause  de  sa  supé- 
riorité sur  tous  les  autres  dans  la  comédie.  »  Il  est 
étonnant  qu'on  s'arrête  en  si  beau  chemin,  et  qu'un 
critique  touché  jusque-là  n'ait  pas  été  entièrement- 
conquis.  Il  est  encore  plus  étonnant  que  le  cœur 
de  Vauvenargues  n'ait  pas  senti  celui  de  Molière, 
jusque  dans  cette  gaieté  si  franche  et  si  communi- 
cative,  sous  laquelle  sont  ces  pleurs  secrets  que  le 
divin  génie  de  Virgile  a  appelés  les  larmes  des  choses. 
Mais  le  cœur  ne  se  partage  pas,  et  Vauvenargues 
avait  donné  tout  le  sien  à  Fénelon.  Quel  accent, 
quel  élan  de  tendresse  dans  cette  apostrophe  à 
«(  F  ombre  illustre,  »  et  à  «:  l'aimable  génie  qui  fit 
régner  la  vertu  par  l'onction  et  la  douceur  !  »  C'est 
un  chant  qui  lui  échappe  en  contemplant  l'idéal 
même  de  «  la  simplicité  charmante.» 

18. 


318  HISTOIRE 

Kien  de  plus  vrai  que  ses  vives  esquisses  de  la 
Fontaine,  de  Montaigne,  de  Pascal,  de  la  Bruyère, 
où,  n'en  déplaise  à  la  Harpe,  il  a  si  fort  raison  de 
trouver  au  pathétique.  Ce  sont  moins  des  jugements 
que  des  confidences  sur  les  douceurs  de  son  com- 
merce avec  ces  grands  hommes.  Voilà  pourquoi  ce 
qu'il  en  dit  est  si  juste.  Pour  Pascal  surtout,  il  ne 
nous  a  guère  laissé  qu'à  penser  comme  lui  ou  à  n'ê- 
tre pas  dans  le  vrai.  Avec  quelle  finesse  de  jugement, 
comparant  Pascal  et  Bossuet,il  fait  des  distinctions 
jusque  dans  leur  gloire  commune,  la  plus  haute  où 
se  soient  élevés,  dans  les  choses  de  l'esprit,  deshom^- 
mes  mortels  !  S'il  penche  secrètement  pour  Pascal . 
c'est  qu'entre  Pascal  et  lui  il  y  a  le  lien  de  la  souf- 
france ;  mais  sa  préféreuce  n'enlève  rien  à  Bossuet. 

Cette  justice  nous  paraît  aujourd'hui  facile;  elle 
ne  l'était  pas  au  temps  de  Vauvenargues.  Penser 
tout  cela  était  du  bonheur,  le  dire  tout  haut  était 
témérité.  Pour  mettre  Racine  à  son  rang,  non  seu- 
lement Vauvenargues  n'est  point  aidé  jmr  son  temps, 
mais  il  l'a  contre  lui.  Dans  ses  jugements  sur  Pas- 
cal et,  Fénelon,  il  en  dit  beaucoup  trop  au  gré  de 
Voltaire.  La  première  édition  du  Temple  du  goût 
contenait  cette  phrase  sur  Bossuet  :  «  Bossuet,  le 
seul  éloquent  entre  tant  d'écrivains  qui  ne  sont 
qu'élégants.  3>  Vauvenargues  osa  réclamer  en  fa- 
veur de  Pascal  et  de  Fénelon,  dépouillés  au  profit 
de  Bossuet  !.  Voltaire  effaça  la  phrase.  Une  autre 

i  Rtlflexions  sur  quelques  ouvrages  de  M.  de  Voltaire. 
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fois,  an  bas  d'un  passage  où  Vauvenargues  parlait 
de  «  la  vérité  »  dont  Bossuet  «  fait  sentir  despoti- 
quement  l'ascendant.  »  —  de  la  vérité  !  oh!  avait 
écrit  en  note  Voltaire.  Vauvenargues  lit  la  note  et 
maintient  sa  phrase ,  n'approuvant  pas  plus  Voltaire 
dans  ce  qu'il  veut  ôter  à  Bossuet.  que  dans  ce  qu'il 
lui  donnait  tout  à  l'heure  au  détriment  de  Pascal 
et  de  Fénelon. 

Je  touche  à  ce  qui  fut  l'honneur  commun  de 
Vauvenargues  et  de  Voltaire  :  c'est  cette  amitié  qui 
lia  un  moment  le  jeune  officier  débutant  dans  les 
lettres  et  l'écrivain  illustre,  déjà  en  possession  de 
la  faveur  publique.  Des  deux  côtés  elle  fut  vraie. 
Vauvenargues  devait  à  Voltaire  ces  premiers  en- 
couragements qui  versent  dans  le  cœur  du  jeune 
écrivain  la  confiance,  l'espoir,  la  patience,  et  qui. 
pour  quelques-uns .  ont  été  plus  d'une  fois  le  pain 
de  la  journée.  Qui  sait  même  si  ces  premiers  re- 
gards de  la  gloire ,  dont  Vauvenargues  compare  la 
douceur  à  celle  des  premiers  rayons  de  l'aurore, 
ne  sont  pas  le  premier  coup  d'œil  que  jeta  Voltaire 
étonné  et  charmé  sur  les  Réflexions  critiques  du 
jeune  écrivain?  Voltaire  avait  trouvé  en  Vauvenar- 
gues un  de  ces  rares  admirateurs  qui  savent  parler 
à  un  homme  de  génie  de  ses  qualités  et  de  ses  dé- 
fauts sans  intérêt.  Il  l'aime  comme  un  homme 
mûr  aime  un  jeune  homme  qu'il  respecte. 

De  même  que  toutes  les  amitiés  sincères,  celle-ci 
fut  utile  aux  deux  amis.  Voltaire  ramena  Vauve- 
nargues  à  Corneille  et  à   Molière  ;   Vauvenargues 
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rendit  Voltaire  plus  juste  envers   Pascal    et   Fé- 
nelou. 

Si  le  })lus  jeune  eût  vécu,  qu'elle  eût  été  son  in- 
fluence sur  l'aîné  ?  Voltaire  avait-il  trouvé  son 
Quintilius  Varus,  ou  l'ami  c(  prompt  à  vous  censu- 
rer »  de  Boileau  ?  «  Si  vous  étiez  lié  quelques 
années  plus  tôt,  écrivit-il  à  Vauvenargu.es,  mes  ou- 
vrages en  vaudraient  mieux.  »  Voltaire  était-il  sin- 
cère? Je  le  crois.  S'il  aima  les  louanges  de  tout  le 
monde,  il  sut  aimer  aussi  les  critiques  des  gens  qui 
lui  voulaient  du  bien.  Celles  de  Vauvenargues  dé- 
fendaient le  génie  du  maître  contre  les  défauts  de 
son  temps.  Il  était  d'ailleurs  dans  les  conditions 
où  un  critique  a  la  chance  de  se  faire  écouter  : 
assez  célèbre  pour  recommander  ses  jugements, 
pas  assez  pour  donner  de  l'ombrage.  Mais  à  quoi 
bon  ce  rêve  d'une  amitié  que  devait  interrompre, 
dès  ses  premières  douceurs,  la  mort  prématurée  de 
Tun  des  deux  amis  ?  Suffisait-il  que  Vauvenargues 
vécût  quelques  années  de  plus,  pour  que  le  dix- 
huitième  siècle,  ce  temps  des  liaisons  intéressées 
et  fragiles,  où  les  amis  ressemblent  à  des  partisans 
enrôlés  sous  un  chef,  vît  un  exemple  nouveau  de 
ces  amitiés  littéraires  dont  la  gloire  aimable  s'a- 
joute à  toutes  celles  qui  ont  valu  au  dix-septième 
siècle  son  nom  de  grand  ? 
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CHAPITRE  HUITIEME. 


Les  gains  de  la  prose  française  au  dix-huitième  siècle.  —  §  I.  Considérations 
sur  la  grandeur  et  la  décadt  ■  •  'les  Romains.  —  Bossuet  et  Montesquieu  com- 
parés. —  S  IL  Du  silence  de  Montesquieu  sur  les  Gracques.  —  De  ses  juge- 
ments sans  considérants.  —  •;  III.  L' Esprit  des  lois;  comment  s'est  fait 
ce  livre.  —  S  IV.  Attraits  de  X Esprit  des  lois.  —  Genre  de  Tentés  ;  beautés 
de  la  langue  et  du  style  de  Montesquieu.  Manque  de  méthode.  —  §  V.  De 
la  pensée  de  l'Esprit  des  lois.  Fortune  de  ce  livre  au  dix-huitième  siècle. 
Montaigne  et  Montesquieu.  —  g  VI.  Des  erreurs  de  Montesquieu  et  de 
leur  cause  principale. 


Ici  commencent  les  vrais  gains  de  la  prose  fran- 
çaise. Xon  que  l'éloquence  religieuse  ne  se  soit 
enrichie  de  très  beaux  mouvements  dans  Massil- 
lon,  et  la  philosophie  morale  de  plus  d'une 
maxime  profonde  dans  Yauvenargues,  mais  on  ne 
pent  pas  compter  comme  de  véritables  gains  des 
écrits  qui  en  l'ont  regretter  de  très  supérieurs  dans 
le  même  genre.  Massillon  et  Yauvenargues  ont 
affaibli,  l'un  la  prédication  chrétienne,  l'autre  la 
morale  qui  nous  défend  contre  nos  passions.  Tous 
les  deux  gâtent  la  langue  du  dix-septième  siècle. 
l'un  eu  la  surchargeant,  l'autre  en  l'énervant. 

Avec  Montesquieu,  Voltaire,  Buffon,  nous  en- 
trons dans  les  nouveautés  durables.  Les  mêmes 
hommes  de  génie  oui  ont  relevé  l'esprit  français 
•l'un  commencement  de  décadence,  le  soutiennent 
à  la  hauteur  où  ils  l'ont  porté  d'abord,  ou  le  por- 
tant plus  haut.  Ils  fout  à  leur  tour  un  siècle  qui 
s'appellera  de  leurs  noms.  Sans  doute  le  dix-hui- 
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tième  siècle  ne  tiendra  jamais  dans  l'éducation 
publique  la  même  place  que  le  dix-septième ,  et  ce 
serait  un  malheur  que  le  second  fît  négliger  le  pre- 
mier. Mais,  étudiés  dans  leur  ordre,  les  chefs-d'œu- 
vre de  ces  deux  grandes  époques  seront  toujours 
la  plus  forte  école  où  notre  nation  puisse  ap- 
prendre à  se  continuer,  en  valant  mieux.  Si  la 
pensée  a  eu  quelque  chose  de  trop  timide  au  dix- 
septième  siècle  sur  certaines  matières  de  grande 
conséquence,  le  dix-huitième  siècle  y  supplée,  et. 
rend  à  l'esprit  humain,  avec  la  liberté,  la  vérité.  Si 
c'est  au  contraire  le  dix-huitième  siècle  qui  a  été 
téméraire,  le  dix-septième  vient  avec  sa  science 
pins  tranquille  et  plus  sûre  de  l'homme,  avec  sa  sa- 
gesse libérale,  rabattre  ces  témérités  et  remettre 
les  choses  au  vrai.  Et  s'il  est  un  système  d'éduca- 
tion qui  puisse  gouverner  les  passions  de  l'homme 
en  les  lui  laissant,  et  qui,  pour  la  France  en  parti- 
culier, soit  propre  à  préparer  ses  générations  aux 
fortunes  diverses  que  les  sociétés  humaines  ont  à 
traverser,  certes  c'est  celui  où,  après  Descartes, 
Pascal .  Bossuet,  les  maîtres  familiers  et  populaires 
sont  Montesquieu ,  Voltaire  et  Buffon.  Je  ne  parle 
que  des  prosateurs. 

Cependant,  on  n'admire  pas  de  la  même  façon 
les  grands  prosateurs  du  dix-huitième  siècle  et 
ceux  du  dix-septième.  On  ne  peut  pas  goûter  les 
premiers  sans  faire  des  réserves,  ni  réfléchir  sur 
leur  puissance  sans  penser  à  leurs  faiblesses,  ni 
leur  obéir  sans   de  nécessaires  retours   d'indépen- 
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dance.  L'esprit  français  s'y  reconnaît;  mais  il  est 
d'autres  modèles  qu'il  leur  préfère,  parce  qivil 
s'y  trouve  encore  plus  ressemblant.  On  est  plus 
charmé  que  soumis,  plus  séduit  que  dominé.  On 
s'y  engage  avec  circonspection,  comme  si  Ton  crai- 
gnait quelque  piège.  C'est  pour  cela  qu'ayant  à 
parler  de  leurs  écrits,  on  me  verra  mêler  les  res- 
trictions aux  éloges,  et  plus  habituellement  sur  la 
défensive  que  dans  l'abandon. 

§   I. 

Considérations  sur  la  grandeur  et  la  décadence  des  Romains.  — 

BoS.-l"ET   ET   MONTESQUIEU    COMPARÉS. 

C'est  à  Montesquieu  que  commence  cette  suite 
d'ouvrages  supérieurs  marqués  du  genre  de  perfec- 
tion où  il  était  permis  d'atteindre  après  le  dix- 
septième  siècle.  Le  premier  en  date  est  le  livre  des 
(  'onsidérations  sur  la  grandeur  et  la  décadence  des 
Romains. 

Il  n'importe  guère  plus  de  savoir  si  l'idée  lui  en 
est  venue  de  Saint-Évremond  ou  de  Bossuet,  que 
de  rechercher  si  les  Lettres  persanes  lui  ont  été 
iuspirées  par  les  Siamois  de  Dufresny  ou  par  le 
Spectateur  d'Addisou.  Montesquieu  était  de  force 
à  concevoir  tout  seul  la  pensée  de  son  livre.  Il  y 
rêvait  tout  en  écrivant  les  Lettres  persanes.  Rica. 
visitant  la  grande  bibliothèque  d'un  couvent  de 
dervis,  y  remarque  les  historiens  et  surtout  les 
historiens  de  la  décadence  romaine  :  c'est  Montes- 
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quieu  lui-même  qui  prend  date,  et  par  d'admira- 
bles réflexions  sur  la  chute  de  l'empire  romain  ré- 
vèle une  pensée  en  travail,  et  met  la  main  sur  le 
sujet,  du  droit  du  premier  occupant. 

Autant  il  est  oiseux  de  rechercher  si  Montes- 
quieu s'est  inspiré  de  Bossuet,  autant  il  peut  être 
utile  de  comparer  ces  deux  juges  si  excellents  des 
choses  humaines.  C'est  une  heureuse  nécessité  de 
cette  étude,  qu'on  ne  puisse  lire  Montesquieu  sans 
avoir  besoin  de  relire  Bossuet.  ni  contenter  son 
esprit  sur  un  des  plus  grands  objets  de  l'histoire, 
sans  demander  tour  à  tour  des  lumières  à  l'un 
et  à  l'autre.  La  comparaison  des  deux  écrivains 
n'est  donc  pas  un  hors-d'œnvre  littéraire,  c'est  le 
sujet. 

En  ce  oui  regarde  la  grandeur  romaine,  il  sem- 
ble que  Montesquieu  en  ait  mieux  vu  les  causes 
politiques,  Bossuet  les  causes  morales. 

Personne  ne  nous  instruit  plus  à  fond  ni  avec- 
plus  d'agrément  que  Montesquieu  du  détail  des 
institutions  et  des  maximes  qui  donnèrent  à  Rome 
l'empire  du  monde.  Il  fait  voir  admirablement  avec 
quel  bonheur  de  première  invention  et  quel  esprit 
de  suite  on  y  fait  servir  la  guerre  à  l'agrandisse- 
ment au  dehors  et  à  la  paix  au  dedans  ;  avec  quelle 
audace  réfléchie  on  la  porte  chez  l'ennemi  au  lieu 
de  l'attendre  ;  avec  quelle  habileté  on  change  les 
vaincus  en  alliés  pour  en  vaincre  d'autres;  avec 
((uelle  magnanimité  farouche  on  y  sacrifie  la  nature 
à   la  discipline;  avec  quel  sens  pratique  on  imite 


DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE.  32Ô 

de  l'ennemi  ses  usages  militaires  et  jusqu'à  ses 
armes  pour  le  battre  ;  avec  quelle  prévoyance  Rome 
se  fait  de  ses  colonies  militaires  comme  autant 
d'enceintes  fortifiées  qu'il  faudra  franchir  avant 
de  l'atteindre.  Toutes  ces  causes  politiques  de  la 
grandeur  romaine  sont  expliquées  par  Montesquieu 
avec  une  clarté  supérieure,  et  chacune  au  meilleur 
moment,  lorsqu'un  acte  décisif,  un  revers  réparé, 
une  crise  civile  étouffée,  fournissent  aux  expli- 
cations comme  des  preuves  à  l'appui,  et  confir- 
ment les  remarques  de  l'écrivain  par  l'autorité  des 
exemples. 

Quant  au  rôle  prépondérant  du  sénat  dans  la 
grandeur  romaine,  il  s'en  faut  que  Montesquieu 
l'ait  découvert  le  premier.  Machiavel,  qu'il  a  eu  tort 
de  ne  pas  nommer,  et  après  Machiavel,  Bossuet 
qui  parle  de  la  sagesse  de  cette  assemblée  auguste 
comme  d'une  chose  prédite  par  le  Saint-Esprit  dans 
le  livre  des  Machabées,  nous  avaient  déjà  introduits 
dans  l'intérieur  de  la  curie.  Mais  par  Montesquieu 
nous  pénétrons  encore  plus  avant,  et  nous  voyons 
'(  l'assemblée  auguste  »  de  plus  près  que  dans  Bos- 
suet. Ce  grand  corps  qui  parmi  ses  traditions  avait 
celle  du  secret,  et  qui  reste  impénétrable  même 
pour  les  historiens  de  Rome,  c'est  un  Français  du 
dix-huitième  siècle  qui  le  dévoile. 

Montesquieu  connaît  les  talents  du  peuple  ro- 
main; il  connaît  moins  ses  vertus.  N'est-il  pas 
étrange  que  ce  soit  un  prêtre  catholique  qui  note 
parmi  ces  vertus  la  religion?  Cependant  Montes- 
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quieu  y  avait  pensé  tout  d'abord.  Dan*  un  discours 
de  sa  jeunesse  '.  il  avait  traité  de  la  politique  des 
Romains  dans  la  religion  ;  il  est  vrai  qu'il  s'agit 
de  la  religion  en  la  main  des  grands  pour  gouver- 
ner les  petits,  par  «  cette  crédulité  des  peuples 
qui  est  toujours  au-dessus  du  ridicule  et  de  l'ex- 
travagant. » 

Bossuet  l'entend  d'une  tout  autre  façon.  Où  k 
publiciste  ne  voit  qu'un  expédient  politique,  l'évê- 
que  reconnaît  et  admire  une  des  vertus  de  la  na- 
ture humaine.  Pour  lui,  un  peuple  religieux  est  ni 
peuple  qui  sait  quelque  chose  de  meilleur  que  lui- 
même  et  de  plus  cher  que  la  vie,  et  qui  s'y  sou 
met.  Ce  peuple  a  en  lui  la  première  cause  de  toutt 
grandeur  humaine,  le  dévouement.  Bossuet  la  voil 
tout  d'abord  et  du  premier  coup;  il  ne  conçoit  pa» 
de  grandeur  pour  les  nations  hors  des  vertus  qu 
font  la  grandeur  individuelle  de  l'homme.  Ce- 
vertus  étaient  dans  son  cœur;  elles  étaient  de  soi 
temps.  C'est  le  temps  des  grands  sentiments  pa 
lesquels  on  se  rachetait  des  grandes  fautes.  C'esl 
le  temps  où  l'on  mourait  héroïquement  dan>  soi 
lit.  Le  cœur  restait  intact  au  milieu  des  souillure: 
des  passions  ;  on  savait  quelque  chose  de  niieiu 
que  se  conserver,  et  la  crainte  de  Dieu  était  autrt 
chose  que  la  peur.  Bossuet  avait  vu  de  quoi  la  re 
ligion  rend  capable  le  cœur  où  elle  est  maîtressi 
île   la   volonté  ;   il    savait   de   quelles    chutes    ell. 

;  Ce  discours  est  de  171C. 
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relève  les  âmes  ;  il  ne  lui  eu  coûta  pas  de  reconnaître 
dans  le  sentiment  religieux,  là  même  où  la  religion 
était  fausse,  une  des  causes  de  la  grandeur  du 
pays. 

Les  Pères  de  l'Église  ne  s'y  étaient  pas  trompés . 
eux  qui,  dans  les  premiers  siècles  de  l'Église,  sur 
tous  les  points  du  monde  romain,  partout  où  il  y 
avait  des  hommes  vivant  en  société,  c'est-à-dire  de 
la  matière  pour  l'extrême  bien  comme  pour  l'ex- 
trême mal,  avaient  si  profondément  médité  sur  la 
nature  humaine.  Ce  jugement  sur  Rome,  Bossuet 
l'avait  reçu  de  son  plus  cher  modèle,  de  saint  Au- 
gustin, ce  maître  si  maître,  comme  il  le  qualifie 
parmi  tant  d'autres  appellations  reconnaissantes. 
L'auteur  de  la  Cité  de  Dieu  explique  la  grandeur 
romaine  par  le  dévouement.  Il  met  les  Romains  au- 
dessus  de  leurs  dieux,  et  il  fait  de  la  fortune  de 
leur  ville  le  juste  prix  dont  il  a  plu  à  Dieu  de  ré- 
compenser leurs  vertus.  Vue  de  génie  et  témoignage 
de  candeur  chrétienne ,  d'autant  plus  méritoire  que 
le  paganisme  était  encore  debout,  que  ses  apolo- 
gistes lui  rapportaient  les  gloires  de  l'ancienne 
Rome  et  que  le  dessein  du  livre  de  saint  Augustin 
est  d'élever  la  cité  de  Dieu  sur  les  ruines  de  la 
plus  grande  des  cités  terrestres! 

Pour  connaître  le  détail  d'exécution  de  la  gran- 
deur romaine,  il  faut  lire  Montesquieu:  pour  eu 
connaître  l'âme,  il  faut  lire  Bossuet. 

Dans  l'explication  des  causes  de  la  décadence,  il 
semble  que  l'avantage  soit  au  premier.  Bossuet  y 
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est  très  court,  quoiqu'il  n'en  dise  rien  qui  ne  soi 
considérable.  Il  n'aime  pas  la  décadence  ;  il  en  dé 
tourne  la  vue  ;  mais  de  ce  regard  détourné  et  fugi 
tif  il  n'en  aperçoit  pas  moins  les  causes  principa 
les.  Montesquieu  s'y  plaît,  et  comme  il  arrive  au: 
hommes  de  génie,  dans  leur  sujet  de  prédilection 
il  y  excelle.  Il  n'était  pas  loin  encore  du  temp 
où  il  avait  raillé  la  décadence  du  grand  règne,  et  i 
écrivait  les  Considérations  avec  la  plume  qui  venai 
d'achever  les  Lettres  persanes.  Lui  aussi  avait  so 
c<  maître  si  maître,  »  le  grand  peintre  des  décader 
ces,  Tacite. 

§  IL 


DU    SILENCE    DE   MONTESQUIEU    SUE    LES   GRACQUES. 
JUGEMENTS  SANS    CONSIDÉRANTS. 


Des   deux  principales  causes   qu'il  a  signalée 
les  guerres  loin  de  Rome  qui  habituent  les  solda 
à  ne  considérer  plus  que  leurs  chefs   «  et  à  vo 
de  plus  loin  la  ville,  »  et  la  substitution  d'un  fax 
peuple  romain  au  vrai  peuple  détruit  par  les  guerr 
civiles  et  étrangères ,  Bossuet  avait  touché  à  la  pr 
mière,  et  où  Bossuet  a  touché  il  montre  le  chemi 
Pour  la  seconde,  peu  s'en  faut  qu'il  ne  l'ait  dév 
loppée,  à  l'enlever  à  jamais  même  aux  esprits 
la  force  de  Montesquieu.  Mais  ce  que  Montesqui 
a  vu  après  Bossuet,  il  eût  pu  le  voir  sans  l'aide 
Bossuet,  et  il  y  a  une  manière  de  développer  1 
pensées  d'un  autre  qui  équivaut  à  les  trouver 
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deux  causes  ont  été  si  actives  et  si  puissan- 
tes, que  Montesquieu  leur  donne  leur  vrai  nom  en 
les  appelant  des  causes  de  destruction.  Il  en  est 
une  autre  plus  destructive  encore,  sur  laquelle  il 
-îDgulier  qu'il  se  taise  :  c'est  le  coup  porté  à  la 
constitution  romaine  par  les  Gracques.  Le  nœnd  du 
drame  est  à  cette  époque  si  fameuse  et  si  fatale. 
Personnages  des  plus  considérables  dans  toute  his- 
toire, hommes  qui  emportent  tout  dans  l'histoire 
de  leur  pays,  les  Gracques  seront  à  jamais  un  sujet 
de  jugements  contradictoires,  et  admirés,  même  de 
ceux  qui  les  condamnent. 

Pourquoi  le  sujet  n'a-t-il  pas  tenté  la  pénétra- 
tion de  Montesquieu?  A  peine  mentionne-t-il  les 
Gracques  dans  une  courte  et  indifférente  réflexion 
sur  la  lutte  où  ils  succombèrent.  Il  était  pourtant 
sur  la  voie,  quand  il  parlait  de  la  puissance  d'une 
république  où  Ton  observe  les  lois,  non  par  crainte, 
non  par  raison,  mais  par  passion,  comme  Lacédé- 
moue  et  Rome.  La  conséquence  était  sous  sa  main. 
Si  Rome  a  prospéré  tant  que  l'obéissance  aux  lois 
y  a  été  une  passion,  le  jour  où  une  autre  passion  s'y 
est  rendue  plus  forte,  ce  jour-là  la  décadence  a 
commencé.  Les  Gracques,  en  violant  les  lois,  dé- 
truisirent ce  qui  modérait  l'ambition  des  nobles 
et  rendait  la  patience  plus  facile  au  peuple  par 
l'espérance.  Avant  même  que  Rome  eût  atteint 
toute  sa  grandeur,  le  premier  pas  fut  fait  vers  sa 
chute. 

P>ossuet  l'a  bien  vu;  Montesquieu  ne  l'a  pas  dit. 
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Peut-être,  par  une  illusion  du  temps  où  il  écrivait 
son  livre,  les  défenseurs  de  la  liberté  du  citoyen  et 
les  champions  du  peuple  lui  cachaient-ils,  dans 
les  Gracques,  les  factieux  qui  détruisaient  le  res- 
pect de  la  loi,  et  par  qui  Rome  allait  passer  de 
l'âge  héroïque  à  l'âge  purement  humain.  Il  les 
connut  plus  tard,  et  c'est  un  soulagement  de  lire 
dans  VEsprit  des  lois  ce  qu'il  dit  des  maux  infi- 
nis qui  sortirent  de  l'entreprise  des  Gracques,  et 
dont  le  plus  grand  fut  l'usurpation  de  la  loi  par 
les  magistrats  chargés  de  la  défendre,  et  le  peuple 
instruit  à  la  mépriser  par  ceux  qui  la  violaient  à 
son  profit. 

Il  y  a  plus  d'un  exemple ,  dans  les  Considérations. 
de  questions  historiques  auxquelles  Montesquieu 
semble  se  dérober.  Il  s'y  rencontre  aussi  plus  d'un 
jugement  sans  considérants.  Par  exemple,  est-ce 
assez  de  dire  des  lois  de  Rome  que,  bonnes  pour 
faire  un  grand  peuple ,  elles  deviennent  impuissan- 
tes pour  le  gouverner?  Ce  qu'on  voudrait  savoir, 
c'est  par  quelle  condition  des  choses  humaines  les 
mêmes  lois  qui  ont  aidé  une  petite  république  à 
grandir,  lui  sont  à  charge  quand  elle  est  grande. 
Montesquieu  nous  le  laisse  à  chercher,  au  risque 
de  ne  le  trouver  pas  et.  en  attendant,  de  décider 
de  la  chose  à  la  légère. 

Beaucoup  s'accommodent  de  la  discrétion  de 
Montesquieu,  et  ce  ne  sont  pas  les  moins  passion- 
nés de  ses  admirateurs.  Ils  lui  savent  gré  de  comp- 
ter sur  eux.  Ils  ne  devinent  pas  le  secret,  ils  n'y  es- 


DE    LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE.  331 

sayent  même  pas  :  il  leur  suffit  de  se  croire  de  ceux 
auxquels  on  donne  de  ces  secrets-là  à  deviner. 
Pour  moi.  qui  n'admire  Montesquieu  que  pour  les 
lumières  que  j'en  reçois,  là  où  ce  grand  esprit 
pose  la  question  en  me  laissant  la  charge  de  la  ré- 
soudre, je  cesse  de  l'admirer.  Les  livres  qui  trai- 
tent de  la  politique,  de  l'histoire,  des  gouverne- 
ments, où  nous  sommes  la  plupart  ignorants  ou 
prévenus,  ne  doivent  pas  nous  laisser  la  décision: 
car  ce  qui  nous  reste  de  telles  lectures ,  c'est  la  va- 
nité d'être  institués  juges  de  telles  choses,  et  le 
penchant  à  critiquer  d'autant  plus  vif  qu'on  sait 
moins  ce  qu'on  critique. 

Dans  le  Discours  sur  Vhistoire  universelle ,  on  ne 
court  aucun  de  ces  risques.  Bossuet  ne  pose  point 
de  problèmes,  et  ne  jette  point  de  pâture  à  nos 
doutes.  Tout  est  décision  et  conclusion.  Point  <.Lj 
jugement  sans  les  motifs,  et  point  de  motifs  dont 
notre  bon  sens  ne  puisse  à  l'instant  vérifier  lajus- 
\  C'est  proprement  la  morale  de  ce  Discours. 
L'explication  qu'il  nous  donne  de  l'élévation  et  de 
la  chute  de  Rome  fait  à  chacun  de  nous  sa  j)art  per- 
sonnelle et  sa  leçon.  Il  nous  apprend  par  quelles 
qualités  nous  pouvons  contribuer  à  la  grandeur  de 
notre  pays,  par  quels  défauts  nous  risquons  d'en 
hâter  la  décadence.  Les  Considérations,  sans  nous 
enseigner  le  contraire,  nous  cachent  souvent  nos 
torts  ou  diminuent  notre  part  de  devoirs  dans  les 
fortunes  de  notre  patrie  :  elles  nous  disposent  à 
juger,  du  haut  de  notre  innocence,  ceux  qui  portent 
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le  fardeau  des  affaires  publiques.  Je  sors  d'une 
lecture  du  Discours  résolu  à  moins  exiger  des  gou- 
vernements et  plus  de  moi-même.  Les  Considéra- 
tions me  laisseraient  croire  que  je  n'ai  point  à  m'ai- 
der  pour  être  bien  gouverné,  et  nue  ceux  qui 
gouvernent  m'ont  pris  ma  place.  Aussi,  ne  faut- 
il  entrer  dans  les  Considérations  qu'armé  contre 
leurs  séductions  de  la  sagesse  supérieure  du  Dis- 
cours. 

Je  ne  compare  pas  ces  deux  grands  monuments 
pour  élever  l'un  aux  dépens  de  l'autre.  La  compa- 
raison sert  à  faire  voir  non  des  infériorités,  mais 
des  différences  dont  la  vérité  historique,  la  mo- 
rale et  la  langue  ont  profité.  Seulement,  on  me 
pardonnera  de  garder  une  secrète  préférence  pour 
le  Discours,  comme  plus  propre  à  me  conduire,  et 
comme  faisant  sortir  pour  tous ,  de  l'étude  de  l'his- 
toire, la  vérité  qu'il  nous  importe  le  plus  d'avoir 
présente,  à  savoir  que  les  vertus  privées  font  seules 
la  grandeur  publique.  Mais  cette  préférence  ne  me 
gâte  ni  le  plaisir  que  j'ai  à  apprendre  dans  Mon- 
tesquieu des  choses  si  considérables  avec  si  peu 
d'efforts,  ni  les  nouveautés  de  cette  étude  du  cœur 
humain  transportée  de  l'homme  aux  sociétés ,  et  de 
l'individu  aux  nations,  ni  les  beautés  de  ces  por- 
traits des  grands  personnages  historiques ,  tirés  de 
la  demi-obscurité  où  les  avait  laissés  l'art  ancien, 
et  qui  nous  font  lire  dans  ces  âmes  profondes  avec 
l'œil  de  Montesquieu  :  ni  tout  cet  esprit  des  Lettres 
persanes,  assaisonnant  les  vérités  les  plus  élevées  ; 
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ni  cette  langue  si  neuve,  qui  a  gardé  la  justesse  ei 
la  propriété  de  l'ancienne,  et  qui  la  rajeunit  sans  y 
mettre  de  fard.  Je  ne  parlerais  même  pas  de  quel- 
ques fleurs  mêlées  parmi  toutes  ces  beautés,  si 
Montesquieu  n'eût  reproché  à  Tite-Live  d'en  jeter 
sur  ce  les  énormes  colosses  de  l'antiquité.  »  Il  faut 
le  noter,  non  pour  trouver  un  si  grand  esprit  en 
faute,  mais  comme  un  avis  donné  aux  plus  habiles, 
de  prendre  garde  si  ce  ne  sont  pas  leurs  propres 
défauts  qu'ils  reprochent  aux  autres,  et  de  parler 
avec  ménagement  des   anciens. 

§   III. 

L'Esprit  (hi  lois.    —  COMMHXT  S'EST    FATT  CE   LIVRE. 

Si  l'on  eût  demandé  à  Montesquieu  comment  il 
avait,  fait  Y 'Esprit  des  lois,  il  aurait  pu  répondre 
comme  Newton  :  En  y  pensant  toujours.  Aussi  loin 
qu'on  remonte  dans  sa  vie.  après  ses  premières  et 
courtes  incertitudes  entre  les  lettres  et  les  scien- 
ces, on  peut  noter  des  pensées  qui  l'y  préparent  ou 
•les  études  qui  l'y  mènent.  Le  Discours  sur  l'usage 
'le  la  religion  chez  les  Romains  l'en  approche;  les 
Lettres  persanes  l'en  distraient  sans  l'en  séparer,  et 
dans  les  plus  belles  il  semble  déjà  s'y  essayer.  Les 
t  'm,  si  (h  rations  sur  la  grandeur  et  la  décadence  ro- 
maines en  sont  comme  le  préambule.  C'est  son 
penchant  le  plus  ancien,  sou  habitude;  c'est  ce  su- 
jet de  prédilection  auquel  un  grand  esprit  tra- 
vaille,  même   avant    d'en   avoir   tracé    le  plan    et 

19. 
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trouvé  le  titre:  où  va  tout  ce  qu'il  pense  de  plus 
solide  et  de  plus  constant,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
l'homme  mûr  dans  le  jeune  homme.  C'est  ce  qui 
sera  non  seulement  son  œuvre  principale,  mais  son 
esprit  même,  cet  esprit  qui  se  forme  parmi  les 
distractions .  les  imitations  momentanées,  les  hési- 
tations des  débuts,  comme  se  forme  le  caractère 
dans  le  trouble  des  premières  passions  et  parmi  les 
contradictions  des  premières  expériences. 

Les  voyages  de  Montesquieu  n'avaient  pas  pour 
but.  comme  le  dit  d'Alembert.  par  une  illusion 
propre  au  genre  apologétique,  de  se  rendre  utile 
aux  diverses  nations  qu'il  visitait.  Les  pays  où 
Montesquieu  a  voyagé  y  ont  trouvé  leur  compte,  et 
dans  ce  sens  d'Alembert  a  raison;  mais  l'auteur  de 
\' Esprit  des  lois  pensait  plutôt  à  faire  servir  les  na- 
tions à  son  livre ,  et  ses  voyages  n'ont  été  que  la 
manière  la  plus  agréable  d'y  travailler.  C'est  pour 
ce  livre  futur  qu'il  parcourut  successivement  l'Al- 
lemagne. l'Italie,  la  Suisse.  l'Angleterre,  portant 
dans  ces  divers  pays,  non  pas  une  indiscrète  préfé- 
rence pour  le  sien,  mais  une  curiosité  libre  et 
sympathique,  et,  comme  il  le  dit  dans  ses  Pensées, 
le  vœu  sincère  de  les  voir  dans  un  état  florissant. 
11  y  recherchait  les  personnages  considérables.  Il 
vit  le  prince  Eugène  à  Vienne,  à  Venise  le  fameux 
Law  et  le  non  moins  fameux  comte  de  Bonneval  : 
en  Angleterre,  les  philosophes  et  les  hommes  d'É- 
tat, à  une  époque  de  grande  liberté  de  pensée  et 
de  parole.    De   retour  en   France,   il   quittait  de 
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Temps  eu  temps  sa  solitude  pour  venir  à  Paris 
faire  des  voyages  dans  les  esprits  et  les  cœurs. 
Une  grande  dame  d'alors  qui  l'y  voyait,  Mme  de 
Chaulnes,  disait  de  lui.  ne  croyant  pas  le  louer  : 
<(  Cet  homme  venait  faire  son  livre  dans  la  société  : 
il  retenait  tout  ce  qui  s'y  rapportait  ;  il  ne  par- 
iait qu'aux  étrangers  dont  il  croyait  tirer  quelque 
chose.  » 

Son  travail  est  à  la  fois  un  labeur  de  bénédictin 
et  un  plaisir  d'épicurien.  Point  pressé,  point  im- 
patient de  faire  parler  de  lui,  sachant  qu'il  en  coûte 
plus  d'être  trop  fréquent  que  de  se  faire  attendre, 
il  ne  s'acharne  pas  à  son  livre,  et  il  ne  le  quitte 
pas.  Quand  il  parle  du  plaisir  qu'il  éprouve  chaque 
matin,  en  s'éveillant.  à  voir  la  lumière .  il  pense  à 
ce  livre  qu'il  va  retrouver,  livre  heureux  d'un 
homme  heureux.  Il  s'y  fatigua  pourtant:  sa  vue 
s'y  altéra;  ses  jours  s'y  abrégèrent;  il  n'est  pas 
de  vol  un  té  qui  ne  se  paye  cher,  même  celle  du  tra- 
vail. Enfin  V Esprit  des  lois  parut,  et  entre  l'éclat 
de  son  apparition  et  la  mort  de  Montesquieu  quel- 
ques années  s'écoulèrent,  pendant  lesquelles  il 
connut  qu'il  avait  fait  un  chef-d'œuvre,  comme  on 
connaît  qu'on  a  fait  une  bonne  action,  presque 
plus  par  l'ingratitude  que  par  la  reconnaissance 
de  ceux  qui  devaient  en  profiter. 

Ainsi  s'est  fait  VEsprit  des  lois,  «  l'enfant  né 
sans  mère,  »  comme  Montesquieu  l'appelle  lui- 
même,  voulant  dire  qu'il  n'avait  eu  ni  guide  ni 
devancier.  Je  ne  courrai  pas  le  risque,  en  le  c<>n- 
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tredisant.  de  l'accuser  de  vanité.  Cependant,  si  la 
Bruyère  ne  s'est  pas  fait  tort  eu  disaut  de  ses  Ca- 
ractères. «  Je  rends  au  public  ce  qu'il  m'a  prêté.  » 
ou  ne  fait  pas  tort  à  Montesquieu  eu  disant  qu'il  a 
reudu  à  la  France  du  dix-huitième  siècle  ce  qu'il 
«■n  a  reçu.  La  lumière  qui  venait  chaque  matin 
éclairer  sur  sa  table  de  travail  les  pages  commen- 
cées, était  cette  lumière  d'une  grande  époque  qui 
de  toutes  parts  rayonne  vers  uu  grand  esprit,  et  qui 
s'y  réfléchit  en  s'épurant. 


IV 


ATTRAITS  DE  L'Esprit  des  lois.  —  GENRE  DE  VÉIÏITÉS.  —  BEAU- 
TÉS DE  LA  LANGUE  ET  DU  STYLE  DE  MONTESQUIEU.  —  MANQUE 
DE    MÉTHODE. 

L1 }  Esprit  des  lois  n'a  tout  son  prix  que  lu  à  sa 
date  et  dans  sou  ordre,  après  les  grands  prédé- 
cesseurs de  Montesquieu,  en  le  comparant  avec 
eux,  non  pour  donner  des  raugs,  mais  pour  dis- 
tinguer les  mérites.  Pour  qui  connaît  les  grands 
écrivains  du  dix-septième  siècle ,  ce  qui  reste  dans 
l'esprit  comme  dernier  souvenir,  c'est  comme  un 
portrait,  général  de  l'homme,  auquel  tous  ces  grands 
peintres  ont  travaillé.  Peindre  l'homme  pour  nous 
l'apprendre,  et  nous  l'apprendre  avec  le  conseil  de 
nous  y  reconnaître .  tout  va  là  au  dix-septième  siè- 
cle. Par  tous  les  chefs-d'œuvre  eu  tous  genres  le 
lecteur  est  saus  cesse  ramené  sur  lui-même.  Il  est 
son  propre  et  presque  unique  spectacle.  Si  on  lui 
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parle  des  sociétés,  il  ne  s'agit  pas  des  sociétés 
politiques,  ni  de  lui  en  faire  porter  des  jugements 
inutiles  au  grand  objet  de  la  connaissance  de  soi- 
même  ;  il  s'agit  des  sociétés  purement  civiles  et 
des  devoirs  que  chacun  est  tenu  d'y  remplir  pour 
être  heureux  en  contribuant  au  bonheur  public. 
Enfin,  on  quitte  le  dix-septième  siècle,  plein  de 
maximes  et  de  commandements  sur  la  conduite 
de  l'esprit  et  de  la  vie.  invité,  exhorté  par  toutes 
les  voix  qui  parlent  de  haut  à  s'étudier,  à  se  savoir, 
à  valoir  mieux. 

Après  ces  enseignements,  et  comme  au  sortir 
de  cette  grande  école,  voici  qu'une  littérature 
nouvelle.  «  engageante  et  hardie,  >>  vient  tirer  le 
lecteur  de  lui-même,  l'appelle  au  dehors,  lui  fait 
voir,  au  lieu  de  l'homme  abstrait .  l'habitant  d'un 
pays  et  le  citoyen  d'une  ville:  au  lieu  d'un  type 
de  société  formé  d'honnêtes  gens  qui  s'occupent 
de  leur  réforme  intérieure,  sous  une  puissance 
établie  de  Dieu,  des  sociétés  aussi  diverses  que  les 
climats,  les  territoires  et  les  religions.  Cette  lit- 
térature lui  découvre  les  ressorts  de  ces  sociétés, 
explique  et  compare  leurs  constitutions,  leurs  lois. 
les  causes  de  leur  fragilité  ou  de  leur  durée ,  l'in- 
vite à  se  faire  juge  de  toutes  ces  choses  par  sa 
raison,  désormais  appelée  à  faire  partie  d'une 
puissance  nouvelle  qui  se  nommera  l'opinion  pu- 
blique. 

Le  plaisir  qu'il  éprouve  est  extrême.  Il  sent  à  la 
fois  s'accroître  ses  connaissances  et  ses  droits  san> 
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que  ses  devoirs  s'en  augmentent.  Les  vérités  du 
siècle  précédent  lui  parlaient  d'obéissance  et  de 
déférence,  des  droits  des  autres  et  de  ses  propres 
devoirs  ;  elles  le  traitaient  en  sujet  de  quelqu'un  ou 
de  quelque  chose  ;  elles  armaient  sa  raison  contre 
lui-même.  Qu'on  s'imagine  sa  surprise  et  son  en- 
chautement  quand  il  passe  des  vérités  du  dix-sep- 
tième siècle  à  celles  du  dix-huitième,  des  Pensées 
de  Pascal,  par  exemple,  à  Y  Esprit  des  lois  de 
Montesquieu.  La  morale  de  VEsprit  des  lois  ne 
l'oblige  qu'à  des  vœux  généraux  d'humanité,  de 
justice,  de  liberté  pour  tous,  qui  l'acquittent  de 
route  obligation  particulière.  Elle  ne  lui  dit  pas  ce 
qu'il  aurait  à  faire  de  sa  personne  pour  que  ces 
vœux  s'accomplissent,  et  pour  mériter  sa  part 
dans  le  bien  commun.  Il  est  juste,  libéral,  humain, 
dès  qu'il  veut  que  tout  le  monde  soit  de  même. 
De  plus,  le  voilà  en  possession  d'une  faculté  nou- 
velle :  il  appelle  les  rois,  les  ministres,  les  gou- 
vernements à  son  tribunal  ;  il  ne  pense  plus  guère 
qu'à  juger,  à  décider,  à  charger  tout  le  monde  de 
devoirs  dont  il  s'exempte.  Mauvais  effet  d'une  lec- 
ture par  tant  d'autres  côtés  bienfaisante,  si  l'Esprit 
des  lois  était  lu  avant  les  Pensées,  ou  si  Montes- 
quieu ôtait  l'envie  de  connaître  Pascal. 

Ajoutez  à  ce  premier  attrait  une  langue  dont  les 
nouveautés  viennent  des  choses,  non  des  mots,  et 
qui  nous  donne  le  plaisir  du  changement  sans  qu'il 
en  coûte  rien  au  goût.  Voltaire  a  raison  de  compter 
Montesquieu   parmi    les    auteurs   du   dix-septième 
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siècle  :  il  y  est  né  en  effet,  et  il  en  a  retenu  la  lan- 
gue. C'est  encore  cette  finesse  qui  saisit  les  nuances 
les  plus  délicates,  cette  propriété  qui  les  fixe,  cette 
clarté  qui  les  rend,  visibles.  Il  semble  par  moments 
que  les  mêmes  mains  tiennent  encore  la  plume. 
Le  portrait  des  Français,  qu'on  lit  au  livre  XIX1, 
est-il  de  Montesquieu  ou  de  la  Bruyère?  Qui  a 
parlé  si  grandement  d'Alexandre2?  Est-ce  Mon- 
tesquieu ou  Bossuet?  Je  suppose  un  habile  homme 
ne  sachant  pas  qui  a  écrit  ces  réflexions  sur  le 
monarque,  «  lequel  peut  faire  des  hommes  des 
bêtes  et  des  bêtes  des  hommes,  qui  doit  être  exo- 
rable  à  la  prière,  ferme  contre  les  demandes;  à 
qui  la  raillerie  piquante  est  bien  moins  permise 
qu'au  dernier  de  ses  sujets,  parce  que  les  rois  sont 
les  seuls  qui  blessent  toujours  mortellement3:  » 
risquerait-il  sa  réputation  de  connaisseur  en  les 
croyant  de  Fénelon? 

Outre  ces  beautés  de  la  langue  renouvelée  du 
grand  siècle ,  il  y  a  dans  Y  Esprit  des  lois  les  nou- 
veautés du  style  de  Montesquieu.  Le  style,  c'est 
proprement  ce  qui  est  personnel  à  l'écrivain  dans 
la  langue  commune.  On  ne  lit  pas  Montesquieu 
sans  être  très  attentif  à  son  style,  et  il  faut  dire 
qu'il  ne  nous  aide  pas  à  oublier  l'auteur.  Ce  style 
nous  tient  tout  près  de  lui.  Montesquieu  nous  fait 
plutôt  des  confidences  à  voix  basse  sur  des  choses 


i    Chapitre  5. 
-  Liv.  X,  ch.  14. 
■•   Liv.  XII.  ch.  28. 
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supérieures,  curieuses,  rares,  qu'il  ue  veut  nous 
amener  de  force  à  des  opinions  contentieuses.  II  y 
a  dans  cette  langue  la  part  du  mystère,  de  la  satire 
voilée,  de  l'ironie  détournée.  Il  y  a  aussi  le  demi- 
mot,  et  ce  n'est  pas  ce  qui  flatte  le  moins  le  lec- 
teur qui  pour  tout  demi-mot  s'estime  bon  enten- 
deur. Cela  me  mène  à  l'épithète  qui  caractérise  le 
style  de  Montesquieu  :  c'est  un  style  flatteur.  Les 
obscurités  même  n'eu  déplaisent  pas  :  on  y  voit 
des  avances  faites  à  notre  sagacité  ;  elles  ont  trouvé 
des  panégyristes  '. 

Le  manque  de  méthode  de  Y  Esprit  des  lois  n'est 
pas  la  moindre  de  ses  séductions.  Le  même  d'A- 
lembert,  au  dire  de  qui  les  obscurités  de  ce  livre 
sont  «  des  vérités  importantes  voilées  pour  ceux 
qu'elles  auraient  pu  blesser,  mais  claires  pour  les 
sages,  »  estime  que  le  désordre  n'y  est  qu'appa- 
rent, et  qu'aux  yeux  de  ces  mêmes  sages,  l'ordre 
«  qui  se  fait  apercevoir  dans  les  grandes  parties 
de  VEsprit  des  lois  ne  règne  pas  moins  dans  les 
détails.  » 

Au  risque  de  n'être  pas  compté  parmi  les  sages, 
je  confesse  n'avoir  vu  l'ordre  ni  dans  les  détails  ni 
dans  les  grandes  parties.  Et  pourquoi  l'y  cherche- 
rais-je  au  prix  que  d'Alembert  y  met,  à  force  de 
lectures  «  répétées  et  opiniâtres  ?  »  Montesquieu 
lui-même  n'eût  pas  su  beaucoup  de  gré  à  son  pa- 

i  Et  pas  parmi  les  premiers  venus.  D'Alembert  défend  les  obs- 
curités de  Montesquieu  comme  volontaires,  comme  n"en  étant 
pas   pour  ((  ceux   que  l'auteur   a  en  vue.  »  (  Eloge  de  Montesquieu.) 
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négyriste,  de  faire  en  son  nom  aux  lecteurs  de 
YEsprit  des  lois  des  promesses  si  semblables  à  des 
menaces.  Je  croirais  plutôt  qu'il  a  pris  plus  de 
peiue  pour  manquer  de  méthode  que  pour  en 
avoir.  Son  mot  :  «  Mon  livre  sera  plus  apprécié 
que  lu1.  »  est  d'un  auteur  qui  craint  de  deman- 
der trop  au  public.  Montesquieu  connaissait  son 
lecteur;  il  lui  avait  appris  tout  le  premier  à  cher- 
cher daus  les  livres  le  plaisir  sans  la  peine.  Sa 
théorie  du  goût'2  menait  là  un  public  tombé  de 
cette  hauteur  d'attention  où  les  sévères  méthodes 
littéraires  du  dix-septième  siècle  avaient  élevé  les 
contemporains.  Les  Lettres  persanes,  et  plus  tard 
les  Considérations  avaient  persuadé  aux  lecteurs 
qu'on  peut  sans  travail  s'instruire  des  choses  le> 
plus  délicates  de  la  politique  et  de  l'histoire,  et 
devenir  profond  en  s'amusant.  Montesquieu  le  sa- 
vait pour  l'avoir  voulu  lui-même,  et  cette  inquié- 
tude sur  la  fortune  de  YEsprit  des  lois  était  peut- 
être  méritée,  pour  avoir  trop  songé  à  rendre  les 
Lettres  persanes  sérieuses  et  les  Considérations  amu- 
santes. 

Son  génie  n'est  pas  d'ailleurs  de  ceux  qui  s'im- 
posent une  méthode,  ni  qui  se  privent  d'une  pen- 
sée, parce  qu'elle  se  présente  hors  de  son  lien.  Il 
est  l'homme  aux  considérations  ;  il  faut  le  prendre 
au  mot  ;  et  considérer  n'est  pas  nécessairement 
raisonner,  déduire  ou  conclure.  Cependant,  les  con- 

'■    Pensées  diverses. 

-  Voir  plus  haut.  chap.  III.  §  V. 
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sidérations  dans  Montesquieu  se  pressent  par  mo- 
ments dans  l'ordre  rigoureux  de  raisons  qui  s'en- 
chaînent. Mais  cela  dure  peu.  Il  rentre  bientôt 
dans  sou  naturel,  qui  est  de  méditer  librement,  par 
saillies  plutôt  qu'avec  suite ,  et  dans  son  dessein , 
qui  est  moins  de  convaincre  son  lecteur  que  de 
l'éclairer. 

Convaincre  est  le  dessein  des  grands  écrivains  au 
dix-septième  siècle  :  aussi  la  méthode  est-elle  une 
de  leurs  gloires.  Avoir  sans  cesse  en  vue  le  public, 
ne  penser  à  soi  qu'après  tous  les  autres ,  composer, 
c'est-à-dire  s'ajuster  à  l'esprit  d'autrui,  sacrifier  des 
idées,  ranger  celles  qu'on  choisit,  ménager  les  tran- 
sitions, non  de  rhétorique,  mais  de  logique,  voilà 
l'art  au  dix-septième  siècle,  et  l'art  ainsi  appliqué 
<jst  du  dévouement.  Montesquieu  en  était-il  capable? 
Son  public  en  méritait-il  l'effort?  En  tout  cas,  la 
méthode  n'était  pas  son  penchant.  Il  est  de  ceux 
qui  songent  à  se  payer  de  deux  façons  de  l'emploi 
qu'ils  font  de  leur  esprit,  par  le  plaisir  qu'ils  y 
prennent  et  par  la  gloire.  Du  même  pays  que  Mon- 
taigne, presque  du  même  tour  d'esprit,  il  ne  s'ex- 
cepte pas  de  sa  doctrine  de  l'art  pour  le  plaisir,  et 
il  jouit  de  lui-même.  Mais  le  plaisir  de  Montes- 
quieu, si  l'on  songe  où  il  l'a  cherché,  est  plutôt 
d'un  stoïcien  que  d'un  épicurien,  et  pour  rappeler 
sa  comparaison  de  Rollin  avec  une  abeille,  lui  aussi 
est  une  abeille  qui  a  bien  mérité  de  prendre  sa 
part  de  son  miel. 
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§  v. 

DE    LA    FESSÉE    DE    L'Esprit   des    lots.   —    FORTUNE    DE    CE    LIVRE    AU 
DIX-HUITlâME   SIÈCLE.    —    MONTAIGNE     ET    MONTESQUIEU. 


Si  le  sujet  de  Y  Esprit  des  lois  appartient  au  dix- 
huitième  siècle,  la  pensée,  qui  est  autre  chose  que 
le  sujet,  n'appartient  qu"à  Montesquieu,  et  cette 
pensée  est  plus  dans  les  parties  de  son  livre  où  il 
contredit  son  époque  que  dans  celles  où  il  veut  lui 
complaire. 

J'en  crois  sa  déclaration  :  «  Il  n'a  pas  naturelle- 
ment l'esprit  désapprobateur.  Il  n'écrit  point  pour 
censurer  ce  qui  est  établi  dans  quelque  pays  que  ce 
soit.  S'il  pouvait  faire  en  sorte  que  tout  le  monde 
eût  de  nouvelles  raisons  pour  aimer  ses  devoirs, 
son  prince,  sa  patrie,  ses  lois  ;  que  ceux  qui  com- 
mandent augmentassent  leurs  connaissances  sur  ce 
qu'ils  doivent  prescrire,  et  que  ceux  qui  obéissent 
trouvassent  un  nouveau  plaisir  à  obéir  ;  s'il  pouvait 
faire  que  les  hommes  pussent  se  guérir  de  ce  qui 
fait  qu'on  s'ignore  soi-même,  il  serait  le  plus  heu- 
reux des  mortels.  » 

Cette  déclaration ,  par  laquelle  s'ouvre  Y  Esprit 
des  lois,  parut  au  grand  nombre  une  précaution 
contre  les  gouvernants  et  la  Sorbonne.  Les  autres 
en  furent  d'autant  plus  piqués  qu'ils  la  croyaient 
plus  sincère.  Voltaire  fut  de  ces  derniers.  De  là 
certains  mots  de  mauvaise  humeur  contre  Montes- 
quieu,  où   l'on   aime   mieux  voir  le  désappointe- 
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ment  du  chef  des  désapprobateurs  que  la  jalousie 
de  Témule.  D'Alembert,  cette  fois  bon  juge  plutôt 
que  panégyriste  prévenu .  ne  met  pas  en  doute  la 
déclaration  de  Montesquieu,  par  respect  pour  sa 
parole.  «  Ceux  qui  ont  indécemment  attaqué  YEs- 
prit  des  lois,  dit-il.  lui  doivent  peut-être  plus  qu'ils 
n'imaginent.  »  Il  eût  préféré  sans  doute  louer  Mon- 
tesquieu d'autre  chose.  Il  est  certain  qu'il  ne  le 
compte  pas  comme  un  compagnon  d'armes  dans 
la  guerre  du  dix-huitième  siècle  contre  Tordre 
établi. 

Oui,  telle  a  été  la  pensée  de  Montesquieu,  qu'il  a 
paru  plus  près  de  vouloir  le  maintien  des  abus  que 
le  renversement  de  l'ordre  établi.  C'était  non  seu- 
lement une  vue  de  génie,  mais  un  acte  de  courage, 
si  l'on  regarde  le  temps,  de  faire  contrepoids,  par 
des  idées  de  respect  pour  les  choses  existantes,  à 
l'esprit  de  censure  qui  s'attaquait  au  bien  comme 
au  mal,  à  l'esprit  de  chimère  qui  venait  à  sa 
suite,  rêvant,  après  la  ruine  universelle,  des  socié- 
tés indéfiniment  perfectibles.  Depuis  lors,  cette  ac- 
tion bienfaisante  de  l'Esprit  des  lois  n'a  pas  cessé. 
•Aucun  livre  n'a  plus  gardé  le  mérite  de  l'à-propos. 

Deux  esprits  se  disputent  le  gouvernement  des 
sociétés  humaines,  l'esprit  de  conservation  et  l'es- 
prit de  progrès.  Les  défenseurs  du  premier  comme 
ceux  du  second  méritent  bien  de  l'humanité.  Mais 
ceux-ci  sont  plus  aidés.  Ils  ont  la  faveur  des  cœurs 
généreux  ;  ils  ont  aussi  la  popularité  parmi  tous  les 
hommes  que  le  présent  fatigue,   soit  parce  qu'ils 
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sont  mal  avec  leur  temps,  soit  parce  qu "ils  ue  sont 
pas  bien  avec  eux-mêmes.  Il  y  a  peut-être  plus  de 
mérite  à  défendre  l'esprit  de  conservation  ;  car  le 
présent  paraissant  plus  fort  que  l'avenir,  on  risque, 
en  prenant  sa  défense ,  de  passer  pour  être  du  parti 
du  plus  fort,  et  l'appui  même  qu'on  reçoit  des 
choses  établies  compromet  le  défenseur  plus  qu'il 
ne  le  recommande. 

La  perfection  de  la  raison  consisterait  à  défendre 
également  les  deux  esprits,  avec  un  peu  plus  de 
souci  toutefois  pour  l'esprit  de  conservation,  comme 
le  plus  faible,  et  pour  maintenir  l'équilibre.  Il  est 
vrai  qu'il  faudrait  prendre  son  parti  de  ne  plaire 
ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  On  n'aurait  pas  l'appui  des 
espérances  de  l'avenir,  ni  des  illusions  qui  s'y 
mêlent,  et  l'on  s'exposerait  à  être  désavoué  par  le 
présent  dont  les  idées  ne  sont  souvent  que  des 
intérêts  respectables.  C'est  là  tout  à  la  fois  le 
caractère  de  la  raison  dausYEsjjrit  des  lois  et  l'his- 
toire de  la  fortune  de  ce  livre.  L'ordre  établi  l'at- 
taque, et  ceux  qui  en  veulent  le  renversement  le 
louent  avec  tiédeur  ;  encore  est-ce  moins  pour  les 
vérités  qu'il  dit  que  pour  celles  qu'on  le  soupçonne 
de  taire.  Sa  gloire  se  fait  sans  aide,  et  son  nom 
égale  tout  à  coup  les  plus  grands,  sans  que  per- 
sonne s'y  emploie,  ni  que  la  mode  s'en  mêle.  Mon- 
tesquieu est  du  petit  nombre  des  hommes  qui  sont 
devenus  illustres  sans  faire  de  bruit. 

La  vieille  monarchie,  qui  représentait  tous  les 
intérêts  respectables   et  tous  les  abus  du  présent. 
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n'adopta  pas  Montesquieu  ;  la  révolution,  dans  ses 
premiers  hommages  à  ceux  qui  l'avaient  préparée, 
ne  pensa  pas  d'abord  à  lui.  Le  premier  qui  parla 
de  Montesquieu  dans  l'assemblée  constituante  le 
mit  sous  la  protection  du  mot,  vrai  ou  faux,  de 
Voltaire  :  <(  Le  genre  humain  avait  perdu  ses  titres. 
Montesquieu  les  lui  a  rendus.  »  Une  statue  lui  fut 
décrétée.  Mais  le  marbre  et  le  sculpteur  étaient 
encore  à  trouver  sous  la  Législative  où  l'on  reparla 
de  lui,  cette  fois  encore,  comme  d'un  protégé  de 
Voltaire.  Jusqu'en  1796  rien  n'avait  été  fait  en 
l'honneur  de  sa  mémoire.  Il  fat  heureux  pour  lui 
que  la  proposition  de  mettre  ses  restes  au  Pan- 
théon avortât  comme  les  précédentes:  il  échappa 
à  un  honneur  qu'on  avait  rendu  à  Marat. 

L'imagination  ni  la  passion  n'ont  jamais  été  pour 
Montesquieu.  Il  ne  parle  pas  à  la  passion  comme 
les  grands  séducteurs  ;  il  ne  parle  pas  à  l'imagina- 
tion comme  les  grands  hommes.  Dans  son  dessein 
de  faire  du  bien  aux  sociétés  humaines,  il  lui  a  man- 
qué d'avoir  combattu  et  souffert.  Il  n'a  pas  de  vé- 
ritables colères  contre  le  mal.  La  réserve  qu'il  a 
gardée,  pour  l'honneur  de  la  raison  et  de  la  vérité, 
dans  des  questions  où  l'on  risque  si  souvent  de  les 
compromettre  en  les  servant,  on  le  suspecte  de  l'a- 
voir gardée  pour  sa  commodité.  Sa  gloire  a  trop 
peu  coûté  à  son  repos.  C'est  encore  un  trait  qui  lui 
est  commun  avec  Montaigne  d'avoir  été  si  heureux, 
ou  d'avoir  si  bien  conduit  sa  vie.  qu'il  ne  lui  est 
venu  aucun  mal,  même  de  ce  qu'il  n'aimait  pas,  et 
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que  son  génie  semble  n'avoir  été  que  la  pins  grande 
de  ses  aises.  Les  vrais  grands  hommes  pâtissent 
pour  servir  l'espèce  humaine,  et  troublent  leur  vie 
pour  améliorer  la  nôtre.  Montaigne  et  Montesquieu 
sont  plutôt  de  très  grands  esprits  que  des  grands 
hommes. 

Entre  ceux  qui  conduisent  les  nations  et  ceux 
qui  les  égarent,  il  y  a  ceux  qui  les  éclairent.  Mon- 
tesquieu est  de  ceux-là.  en  un  raug  où  il  n?a  per- 
sonne au-dessus  de  lui.  Éclairer,  c'est  ce  qu'il  a 
voulu.  Xul  n'a  mieux  su  ce  qu'il  voulait,  et  n'y  a 
mieux  réussi.  VEsprit  des  lois,  c'est,  dans  la  science 
sociale,  le  flambeau  une  fois  allumé  pour  ne  plus 
s'éteindre.  Il  y  a  là  de  quoi  faire  le  meilleur  des 
gouvernements,  et  il  n'y  a  pas  de  quoi  donner  l'idée 
d'un  gouvernement  chimérique.  Tant  que  la  France 
saura  lire  dans  ce  livre,  elle  sera  également  eu 
garde  contre  les  impatiences  de  l'avenir  et  les  lan- 
gueurs imprudentes  du  présent.  Elle  diminuera  la 
part  du  mal  inévitable;  elle  l'empêchera  du  moins 
de  s'aggraver  jusqu'au  point  où  les  remèdes  meur- 
triers sont  nécessaires  et  où  les  nations  ont  à  jouer 
leur  vie  pour  la  sauver.  Si  la  chose  n'était  plus  à 
faire  pour  nous,  si  notre  pays  était  à  cette  heure  en 
possession  de  cette  sagesse,  l'Esprit  des  lois  n'y  au- 
rait pas  peu  servi.  En  tout  cas,  il  en  restera  la  plus 
parfaite  expression,  et  s'il  arrive  jamais  que  les  prin- 
cipes de  la  science  sociale  se  perdent  dans  quelque 
catastrophe  universelle,  nos  enfants  pourront  les 
rapprendre  dans  ce  livre  immortel,  le  legs  le  plus 
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précieux  411e  le  dix-huitième  siècle  ait  fait  à  la 
France,  le  plus  grand  service  que  la  France  ait 
rendu  à  la   société   moderne. 

§  VI. 

-    ERREURS  DE  lïEsprit   dis  lois  ET   DE   LEUK   CAUSE    PRINCIPALE. 

e  service  est  si  grand,  qu'on  ose  à  peine  parler 
des  erreurs  de  Y  Esprit  des  lois.  J'en  parlerai  pour- 
tant, mais  avec  la  réserve  que  recommande  Vol- 
taire, bien  qu'il  put  le  prendre  de  plus  haut  avec 
Montesquieu.  «  en  le  respectant  jusque  dans  -  - 
chutes,  parce  qu'il  se  relève  pour  monter  au 
ciel  '.  » 

Il  ne  faut  pas  se  méprendre  aux  erreurs  apparentes, 
erreurs  si  l'on  n'y  regarde  qu'une  fois,  vérités  dé- 
tournées et  profondes  si  l'on  y  revient.  Ce  n'est  pas 
lire  Y  Esprit  des  lois  que  de  s'y  donner,  dans  une  ra- 
pide lecture,  le  spectacle  le  plus  éblouissant  qu'un 
écrivain  ait  produit  avec  des  faits  et  des  idées  ;  il 
faut  pénétrer,  par  la  réflexion,  dans  ces  maximes 
qui  résument  en  si  peu  de  mots  de  longs  raisonne- 
ments et  des  méditations  assidues.  Chez  Montes- 
quieu, la  pensée  est  ce  que  sont  dans  la  science  lee 
corps  composés  de  plusieurs  substances  :  il  faut 
pour  les  démêler  toutes  les  subtilités  et  toute  la  pa- 
tience de  l'analyse.  L'obscurité  résulte  en  plus  d'un 
endroit  de  l'excès  déconcentration.  Mais  c'est  le  dé- 

1  OjLûLueutaire  sur  VKsprit  des  lois.   1777. 
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faut  d'une  qualité  supérieure  ;  et  quand  on  critique 
le  défaut,  il  est  prudent  de  se  souvenir  de  la  qua- 
lité. 

Les  erreurs  de  Y  Esprit  des  lois  sont  :  ou  des  faits  in- 
vraisemblables que  Montesquieu  tient  pour  vrais  et 
explique  comme  tels,  ou  des  faits  certains  dont  il 
ne  donne  pas  l'explication  vraie,  ou  des  maximes  gé- 
nérales qu'on  pourrait  appeler  des  erreurs  en  grand, 
par  exemple  la  théorie  de  l'influence  du  climat.  On 
en  a  fait  des  volumes,  sans  compter  ce  commen- 
taire où  Voltaire  semble  par  moments  s'impatienter 
plutôt  contre  la  gloire  de  Montesquieu  que  contre 
ses  erreurs.  Oserai-je  dire  que  ce  qui  importe,  ce 
n'est  pas  de  compter  les  fautes  de  Montesquieu, 
niais  de  rechercher  par  quelle  cause  générale  il  se 
trompe? 

Cette  cause,  c'est  qu'il  n'a  pas  eu  une  connais- 
sance complète  de  l'homme.  Quoi!  un  esprit  de 
cette  application  et  de  cette  force,  si  profond  ob- 
servateur et  si  fin,  qui,  par  l'art  de  diriger  son 
génie  vers  les  études  où  il  était  le  plus  propre. 
sa  vie  vers  le  genre  de  bonheur  dont  il  était  le 
plus  capable,  a  paru  si  bien  prouver  qu'il  se  con- 
naissait. Montesquieu  aurait  ignoré  quelque  chose 
de  l'homme!  Je  vais  apaiser  les  admirateurs  de  ce 
grand  esprit  en  disant  qu'il  n'en  a  ignoré  que  ce 
qu'il  n'a  pas  voulu  connaître.  Il  y  a  une  source 
d'informations  où  il  pouvait  compléter  sa  connais- 
sance, l'antiquité  chrétienne  :  il  l'a  volontairement 
négligée.  Des  deux  antiquités,  il  n'a  eu  confiance 

20 


350  HISTOIRE 

qu'eu  la  païenne  ;  la  clirétieuue  n'a  guère  obtenu  de 
lui  que  du  respect  :  c'était  beaucoup  pour  le  temps  ; 
pour  uu  historien  des  sociétés  humaines,  c'était 
trop  peu. 

Peut-être  le  mot  de  respect  n'en  dit-il  pas  assez. 
Je  ne  verrai  jamais,  pour  mon  compte,  un  calcul 
de  conduite  dans  l'éloge  que  fait  Montesquieu  du 
christianisme ,  et  je  ne  me  mettrai  pas  sous  le  feu 
des  piquantes  railleries  que  se  sont  justement  atti- 
rées, dans  la  Défense  de  V Esprit  des  lois,  certains 
dévots  du  temps.  Plus  d'une  réflexion  courte  mais 
profonde,  qui  semble  comme  échappée  à  une  con- 
viction habituelle,  une  éloquente  réfutation  du  pa- 
radoxe de  Bayle  qui  prétend  qu'un  Etat  formé  de 
véritables  chrétiens  ne  pourrait  subsister,  le  dogme 
des  peines  éternelles  presque  justifié  par  la  théorie 
des  crimes  inexpiables,  tout  cela  est  d'un  homme 
qui  a  eu  tout  au  moins  une  vue  supérieure  du  chris- 
tianisme. Il  n'a  manqué  à  Montesquieu  que  de  re- 
garder quelques  instants  de  plus.  Son  temps  L'a 
arraché  à  cette  contemplation  fugitive,  et  la  lu- 
mière chrétienne  l'a  éclairé  un  moment  sans  le  pé- 
nétrer. Il  a  su  que  le  christianisme  avait  des  aunales  ; 
mais,  au  lieu  de  les  consulter,  il  en  a  détourné  les 
yeux  comme  d'un  fatras  de  théologie  obscure  et  de 
morale  inaccessible. 

J'en  vois  une  preuve  entre  autres  dans  ce  juge- 
ment sur  les  Pères  de  l'Eglise,  auxquels  il  reproche 
d'avoir  censuré  les  lois  d'Auguste  sur  les  mariages, 
o  -ans  doute,  dit-il,  avec  un  zèle  louable  pour  les 
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choses  de  l'autre  vie,  mais  avec  trop  peu  de  con- 
naissance des  affaires  de  celle-ci !.  » 

Sans  parler  de  la  science  de  l'homme,  qui  est  la 
plus  grande  partie  de  la  science  des  affaires,  est-il 
donc  vrai  que  les  Pères,  si  profonds  dans  la  pre- 
mière, aient  été  si  inexpérimentés  dans  la  seconde  ? 
<v)uels  hommes  furent  plus  mêlés  aux  affaires  de 
leur  temps?  Parmi  ceux  qui  ont  la  double  auréole 
des  grands  écrivains  et  des  saints,  il  n'en  est  aucun 
qui  soit  entré  dans  la  vie  religieuse  voilé  et  les  yeux 
fermés  au  monde.  C'est  au  milieu  de  ses  intérêts  et 
de  leurs  propres  combats  contre  ses  séductions, 
que,  soldats,  gens  de  loi,  professeurs ,  les  uns  se 
font  chrétiens,  les  autres  deviennent  par  l'élection 
les  chefs  religieux  des  peuples.  Saint  Grégoire  de 
Nazianze,  saint  Basile,  avaient  brillé  dans  les  écoles 
d'Athènes  ;  saint  Chrysostorne  avait  essayé  au  bar- 
reau cette  éloquence  qui  arrachait  à  Théodose  le 
pardon  d'Antioche.  Parmi  les  solitaires  mêmes,  un 
saint  Jérôme  arrivait  au  désert  après  avoir  passé  par 
l'orgueil  et  les  dissipations  de  la  vie  patricienne  à 
Rome,  et  plus  voyagé  que  Montesquieu  lui-même 
dans  le  monde  romain,  alors  l'univers.  Que  n'a  pas 
su  saint  Augustin  des  affaires  de  cette  vie?  A  la- 
quelle n'a-t-il  pas  mis  la  main  ? 

Evêques,  moines,  en  commerce  continuel  de  mé- 
ditation et  d'extase  avec  le  mystère,  est-ce  qu'ils 
cessent  pour  cela  de  commuuiquer  avec  le  monde? 

i  Livre  XXIII.  ch.  21. 
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Ils  conduisent  la  société  nouvelle  à  travers  les  ruines 
de  l'ancienne,  et  ils  en  sont  tout  le  gouvernement. 
Saint  Ambroise  était  le  premier  magistrat  de  Mi- 
lan, lorsque  l'acclamation  populaire  le  fit  évêque. 
Il  changeait  de  titre  et  non  de  fonctions.  Devenu 
le  guide  spirituel  du  peuple  de  Milan .  il  resta  son 
guide  temporel,  et,  comme  il  l'a  dit  avec  raison, 
l'Italie  du  nord  put  se  passer  d'un  empereur  :  elle 
avait  an  chef. 

Les  Pères  ne  gouvernaient  pas  seulement  les  es- 
prits et  les  cœurs  .  ils  avaient  la  charge  de  la  chose 
publique.  Us  étaient  tout,  dans  Tordre  civil  comme 
dans  la  religion,  non  par  ambition,  ■ —  on  sait  leurs 
refus  et  leurs  fuites,  —  mais  malgré  eux,  parce 
que,  dans  la  défaillance  croissante  des  puissances 
temporelles,  on  allait  à  eux  comme  aux  plus  ha- 
biles, par  le  besoin  que  de  tout  temps  les  hommes 
ont  en  de  la  science,  de  l'éloquence  et  de  la  vertu. 
On  les  vit  partout  mêlés  de  leur  personne  aux  révo- 
lutions qui  ôtaient  on  donnaient  l'empire.  Leurs 
fautes  vinrent  de  ce  que  trop  de  pouvoir  trouble 
par  moments  les  saints  eux-mêmes,  et  je  conviens 
que  saint  Chrysostome,  chassé  du  siège  de  Constan- 
tinople  et  rétabli,  puis,  à  travers  des  émeutes  popu- 
laires, chassé  de  nouveau  et  exilé,  a  besoin  de  toute 
la  bonté  de  sa  cause  et  de  toute  la  majesté  de  sa 
disgrâce  pour  n'avoir  pas  l'air  d'un  factieux. 

On  ne  croit  pas  manquer  à  Montesquieu  en  disant 
que.  pour  s'être  si  gravement  mépris  sur  le  rôle 
des  Pères  de  l'Eglise  dans  leur  temps .  et  sur  leur 
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autorité  dans  toute  science  sociale,  il  faut  qu'il  les 
air  fort  peu  lus. 

Par  cette  négligence  des  grands  monuments  de 
l'antiquité  chrétienne  s'explique  un  défaut  sensi- 
ble de  l'Esprit  des  lois  :  c'est  cette  sorte  d'indiffé- 
rence où  glisse,  faute  de  principes  certains,  l'im- 
partialité de  Montesquieu.  Trop  souvent,  parlant 
de  ce  qui  s'est  fait,  il  s'abstient  d'indiquer  ce  qu'il 
eût  fallu  faire.  Il  donne  les  raisons  des  lois  ;  il  en 
laisse  chercher  la  morale  à  l'hésitation  du  lecteur. 
On  ue  sent  pas  assez  chez  lui,  dans  une  grande  fa- 
veur pour  l'idée  du  droit,  une  ferme  croyance  au 
devoir.  D'Alembert  lui  en  fait  une  louange  :  «  Mon- 
tesquieu ,  dit-il ,  s'occupe  moins  de  ce  que  le  devoir 
exige  de  nous  que  des  moyens  par  lesquels  on  peut 
nous  obliger  aie  remplir.  »  C'est  vrai,  et  finement 
jugé.  Mais  j'ai  grand'peur  pour  le  devoir,  quand,  au 
lieu  de  nous  montrer  pourquoi  nous  y  sommes  te- 
nus de  nous-mêmes,  on  nous  enseigne  comment  on 
peut  nous  y  forcer. 

Il  manque  encore  à  l'Esprit  des  lois  ce  que  l'anti- 
quité chrétienne  pratiquée,  non  pour  sa  théolo- 
gie, mais  pour  sa  science  de  l'homme,  y  eût  mis 
sans  doute  ;  il  y  manque  une  morale.  Une  morale, 
c'est  plus  que  le  goût  de  tout  ce  qui  est  moral,  plus 
que  l'amour  du  droit,  plus  que  la  justice  et  la  bien- 
faisance ;  c'est  la  certitude  que  toutes  ces  choses 
ue  sont  pas  de  purs  mérites  de  la  volonté,  mais  des 
lois  divines  obéies,  et  qu'en  les  pratiquant  d'un 
cœur  sincère,  on  reste  infiniment  au-dessous  de  ce 

20. 


304  HISTOIRE 

qu'elles  prescrivent.  Montesquieu,  homme  bienfai- 
sant, le  bonhomme,  comme  on  l'appelait,  par  un 
«louhle  hommage  à  sa  bonté  et  à  sa  manière  d'être 
bon,  Montesquieu  avait  cette  morale  dans  le  cœur  : 
il  n'a  pas  pu,  chose  singulière,  la  faire  passer  de  son 
cœur  dans  son  esprit. 

L'aspect  sévère  sous  lequel  nous  la  montrent  les 
moralistes  du  dix-septième  siècle  avait  effarouché 
sa  douce  raison,  outre  peut-être  un  désir  secret  de 
s'absoudre  de  certaines  pages  des  Lettres  persanes. 
Il  l'a  accusée  de  vouloir  détruire  et  non  régler  les 
sentiments  de  l'homme,  de  parler  à  l'entendement 
et  non  à  l'âme  (  ;  critique  injuste,  contre  laquelle 
témoigne  la  popularité  sans  vicissitudes  de  ces  mo- 
ralistes soi-disant  outrés.  L'œuvre  du  dix-septième 
siècle  a  été  soumise  à  plus  d'une  révision,  et  je  ne 
sache  pas  d'écrivain  qui  n'y  ait  perdu,  gagné,  ou 
reperdu  quelque  chose  ;  ces  retours  n'ont  rien  ôté 
à  la  fortune  des  moralistes,  et  peut-être  Font-ils 
accrue.  Un  seul  a  été  et  sera  toujours  débattu ,  la 
Rochefoucauld  ;  c'est  tout  simple.  Notre  portrait 
n'y  est  pas  beau  ;  c'est  à  qui  ne  veut  pas  s'y  recon- 
naître. Qu'importe,  pourvu  que  l'immortel  at- 
trait de  la  ressemblance  nous  invite  à  nous  y  re- 
garder ? 

Il  manque  aussi  à  Y  Esprit  des  lois  une  théorie  de 
l'autorité.  Ai-je  besoin  de  dire  qu'il  ne  s'agit  ni  de 
l'autorité  comme  l'entendent  ceux  qui  en  usent  mal 

i  Pensées  diverses. 
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et  ceux  qui  sont  incapables  d'obéissance,  ui  de  la 
puissance  publique  sous  une  forme  particulière  de 
gouvernement.  Il  s'agit  de  ce  principe,  non  pas  su- 
périeur au  principe  de  liberté,  mais  apparemment 
plus  nécessaire  aux  nations ,  puisqu'il  ne  souffre 
pas  d'interruption;  il  s'agit  de  cette  force  protec- 
trice des  sociétés,  qui  se  forme  de  leur  consente- 
ment intelligent  et  qui  pourrait  être  le  dernier 
progrès  de  la  liberté  dans  ceux  qui  obéissent.  En- 
tre l'idéal  de  l'autorité,  tel  qu'il  apparut  à  Bossuet 
sous  la  forme  de  la  monarchie  absolue,  tempérée 
par  des  lois  fondamentales,  et  les  dangereuses  rê- 
veries du  Contrat  social ,  il  manque  un  corps  de 
doctrines  tirées  de  la  science  des  besoins  de  l'homme 
et  de  l'expérience  comparée  des  sociétés  humaines, 
supérieur  à  toutes  les  formes  de  gouvernement  et 
pouvant  les  perfectionner  toutes.  Il  eût  été  digne 
de  Montesquieu  d'en  avoir  l'idée  et  de  tracer  un 
idéal  de  l'autorité  qui  fût  à  jamais  une  lumière  pour 
les  gouvernants,  une  garantie  pour  les  sujets,  un 
obstacle  insurmontable  pour  quiconque  ne  peut  pas 
commander  et  ne  veut  pas  obéir.  Il  n'y  a  pas  songé. 
C'est  une  occasion  perdue  pour  la  France  et  pour 
l'esprit  humain ,  et  on  le  regrette ,  surtout  en  nos 
temps  où  les  révolutions  ont  accoutumé  de  plus 
en  plus  les  peuples  à  ne  voir  dans  l'autorité  qu'une 
dictature,  et  dans  les  gouvernements  que  des  exjié- 
dients. 

Les  erreurs  de  l'Esprit  des  lois  sont  d'ailleurs  si 
peu  impérieuses ,  si  pures  de  déclamation  .  qu'il  n'y 
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a  pas  de  risque  qu'elles  passionnent  In  foule  ni  ceux 
qui  veuleut  prévaloir  par  la  foule.  Elles  n'ont  été 
pour  rien  dans  nos  malheurs  publics.  C'est  au  con- 
traire le  propre  des  vérités  qui  brillent  dans  ce 
livre,  comme  le  feu  toujours  allumé  sur  l'autel  de 
Vesta,  d'avoir  été  pour  quelque  chose  dans  tous  les 
biens  de  l'ordre  civil  dont  nous  jouissons.  Les  vérités 
nous  ont  défendus  de  la  séduction  des  erreurs,  et 
jusqu'au  paradoxe  de  la  vénalité  des  charges,  que 
Montesquieu  a  eu  le  tort  de  défendre,  ses  belles 
idées  sur  la  justice  nous  ont  appris  à  le  réfuter. 
Enfin .  cette  «  joie  secrète  »  qu'il  a  sentie  ,  disait-il, 
«  toutes  les  fois  qu'on  a  fait  quelque  règlement  qui 
allait  au  bien  commun.  »  il  l'inspire  à  ceux  qui 
lisent  son  livre,  et  il  donne  à  chacun  le  désir  de 
contribuer  pour  sa  part  au  bien  de  tous.  Il  peut  se 
faire  qu'on  sorte  du  commerce  de  Montesquieu  un 
peu  trop  content  de  son  esprit  ;  mais  on  en  sortira 
toujours  meilleur  citoyen. 
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CHAPITRE  NEUVIEME. 

Suite  de  l'histoire  des  gains  de  la  prose  française  au  dix- septième  siècle.  — 
S  I.  Le  Siècle  de  Louis  XIV.  —  L'idée  du  Siècle  n'appartient  qu'à  Voltaire. 

—  g  IL  Ce  qu'il  faut  penser  des  critiques  qu'on  a   faites  du  plan.  —  D 
nos  prétentions  et  de  nos  besoins  en  matière  d'histoire.—  g  III.  De  quelques 
uns  des  tableaux  du  Siècle.  —  S.  IV.  De  ce  qui  manque  au  Siècle.  —  g  V.  L  ■ 
sai  sur  Us    mœurs  et  r esprit  des  nations.   —  Qualités  et  défauts  de  ce  livre. 

—  g  VI.   La  Correspondance  de   Voltaire.  —   De  quelques  traités  sur  la  re- 
forme des  lois  pénales.  —  §  VII.  Les  différentes  sortes  d'esprit  dans  h 

tndance.   —  §  VIII.  De   la  partie  de  critique   littéraire.  —  §  IX.  Le? 
lettres  de  Voltaire  et  celles  de  Cicéron. 


i.k  Siècle  de  Louis  XIV.  —  l'idée  de  Siècle  n'appartient  yo'A 

VOLTAIRE. 


De  toutes  les. inspirations  de  Voltaire,  la  plus 
heureuse  est  le  Siècle  de  Loua  XIV.  Il  en  eut  la 
pensée  dans  le  terni) s  où  il  aima  la  gloire  avec  can- 
deur, alors  qu'elle  lui  apparaissait  sous  les  traits 
des  jeunes  Français  de  l'âge  futur  apprenant  de  lui 
à  admirer,  dans  l'époque  où  régna  Louis  XIV. 
toutes  les  grandeurs  de  leur  pays. 

L'idée  de  placer  la  France  du  dix-septième  siècle 
à  la  tête  de  l'Europe  intellectuelle,  de  faire  accep- 
ter de  tout  le  monde'  l'appellation  du  Siècle  de 
Louis  ATT",  de  présenter  à  l'esprit  humain .  comme 
sa  plus  parfaite  image,  l'esprit  français  personnifié 
dans  nos  écrivains,  uns  savants  et  nos  artistes,  cette 
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idée-là  ne  vint  à  Voltaire  ni  d"un  besoin  public,  ni 
«Tune  invitation  de  la  mode.  Ce  fut  son  ouvrage 
personnel,  et,  bien  loin  d'y  être  aidé  par  son  temps, 
s'il  n"eût  pensé  qu'au  succès,  peut-être  ne  l'eût-il 
pas  entrepris. 

Il  s'en  faut  en  effet  que  les  premiers  sentiments 
du  dix-huitième  siècle  aient  été  favorables  à 
Louis  XIV.  Ou  trouvait  tout  simple  que  le  parle- 
ment, une  cour  instituée  pour  protéger  l'autorité 
des  testaments,  eût  cassé  celui  d'un  roi.  Ceux  qui 
avaient  applaudi  sur  le  passage  du  parlement  mar- 
chant de  la  grand'chambre  au  Louvre  après  ce  coup 
d'État,  n'étaient  pas.  disait-on,  cette  foule  qui 
bat  des  mêmes  mains  à  ce  qui  s'élève  et  à  ce  qui 
tombe;  c'étaieut  les  geus  de  bien,  les  sages.  Le 
parlement  avait  cassé  le  testament  du  grand  roi, 
l'opinion  cassait  le  règne  tout  entier. 

La  mémoire  de  Louis  XIV  avait  toutes  sortes 
d'adversaires.  Elle  en  avait  au  nom  de  la  liberté  de 
conscience,  fruit,  chèrement  payé,  des  querelles  re- 
ligieuses; elle  en  avait  au  nom  de  la  science  éco- 
nomique .  née  des  souffrances  du  commerce  et  de 
l'industrie  daus  les  dernières  années,  et  qui  se  plai- 
gnait avec  le  double  crédit  de  critiques  fondées  et 
d'espérances  sans  limites.  Le  même  tour  d'esprit 
qui  mettait  les  lumières  au-dessus  des  grands  sen- 
timents, qui  dédaignait  la  gloire  comme  trop  coû- 
teuse, qui  raillait  la  poésie  comme  nue  iugénieuse 
inutilité,  et  la  prospérité  des  arts  comme  témoi- 
gnant du  nombre  des  fainéants,  dénigrait  le  prince 
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par  qui  toutes  ces  choses  avaient  été  honorées  et 
encouragées. 

Colbert  n'était  pas  plus  ménagé  que  Louis  XIV. 
Montesquieu  n'avait  pas  trouvé  à  le  nommer  dans 
les  Lettres  persanes.  En  s'occnpant  plus  des  scien- 
ces curieuses  et  des  beaux-arts  que  des  compagnies 
de  commerce  maritime,  Colbert  avait  pris,  disait- 
on,  l'ombre  pour  le  corps.  Il  se  rencontrait  des 
Français  pour  penser,  des  écrivains  pour  imprimer, 
que  le  peuple  n'était  pas  si  fou  quand  il  voulait 
déchirer  le  corps  de  Colbert.  puisqu'il  avait  été 
malheureux,  et  malheureux  par  Colbert. 

Voltaire  lui-même  avait  eu,  daus  sa  jeunesse. 
sa  part  de  la  prévention  universelle.  Il  avait  loué 
Fouquet . 

Dont  Thémis  fut  le  guide  : 

Du  vrai  mérite  appui  ferme  et  solide. 
Tant  regretté,  tant  pleuré  des  neufs  sœ     - 
Le  grand  Fouquet I. 

Par  contre,  le  persécuteur  de  Foin  met.  h 
n'était  nas  ménagé. 

Louis  fit  sur  son  trône  asseoir  la  flatterie.  .  .  . 
Et  l'encens  à  la  main,  la  docte  Académie 
L'endormit  cinquante  ans  par  sa  monotonie. 

Pour  écrire  le  Siècle  de  Louis  XIV,  Voltaire  avait 
à  se  démentir  lui-même.  Il  avait  ans.-i  à  se  rendre 
libre  des    ménagements    que  lui  imposait   envers 

i   F.p'itre  «  Tabbé  Servîen. 
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l'Europe,  toujours  animée  contre  le  nom  du  grand 
roi,  l'accueil  qu'on  y  faisait  à  ses  écrits.  Dans  ses 
deux  années  de  séjour  en  Angleterre ,  il  avait  formé 
et  laissé  d'illustres  amitiés  :  il  y  avait  joui  en  pleine 
liberté  de  tout  ce  qu'on  lui  disputait  dans  son 
pays.  Il  pouvait  craindre .  en  élevant  un  monument 
à  la  gloire  de  Louis  XIV,  de  déplaire  à  l'Europe 
sans  plaire  à  sa  patrie.  Une  idée  où  il  était  si  peu 
encouragé  est  donc  bien  à  lui  et  à  lui  seul. 

Idée,  c'est  trop  peu  dire  :  écrire  le  Siècle  de 
Louis  XIV  était,  pour  Arol taire,  une  vocation. 
L'homme  qui  a  dit  de  lui  : 

Tous  les  goûts  à  la  fois  sont    entrés  dans  mon  âme, 

devait  être  l'historien  d'une  époque  où  tous  les 
goûts  de  l'esprit  ont  eu  leur  idéal. 


IL 


CE  QB  IL  1  ACT   PENSER    DES  CRITIQUES  QU  OH  A   FAITES  DU  PLAN   DU 

Siècle. DE  SOS  PRÉTENTIONS  et   de  nos  besoins  en  matière 

d'histoire. 

On  a  critiqué  dans  ces  dernières  années,  et  l'on 
critique  encore  le  plan,  ou  plutôt  ce  qu'on  appelle 
le  manque  de  plan  du  Siècle  de  Louis  XIV.  Le 
premier  reproche  en  est  venu  de  Gibbon,  qui  con- 
tentait peut-être  à  son  insu  ses  préjugés  d'Anglais 
et  sa  rivalité  d'historien.  Une  nouvelle  théorie  de 
l'histoire  a  mis  sa  critique  en  crédit.  Nous  sommes 
devenus  très  difficiles  sur  les  devoirs  de  l'historien. 
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La  pratique  du  gouvernement  représentatif,  où  tous 
les  ressorts  d'une  grande  société  sont  mis  au  jour, 
nous  a  persuadé  que  nous  sommes  très  bons  juges 
de  la  politique,  que  nous  n'ignorons  pas  la  guerre, 
que  nous  nous  entendons  en  finances  et  en  adminis- 
tration, que  rien  ne  nous  échappe  des  rapports  de 
la  fortune  publique  avec  l'esprit  général  du  gouver- 
nement. Nous  nous  flattons  de  sentir  l'unité  de 
l'Etat  dans  la  multiplicité  des  fonctions  sociales. 
Tout  ce  qu'on  nous  explique,  nous  croyons  le  com- 
prendre ,  et  nous  ne  sommes  pas  loin  de  nous  ima- 
giner que  les  seules  choses  dont  on  puisse  bien  ju- 
ger sans  études,  c'est  la  société  et  l'Etat. 

Il  y  a  de  plus  un  certain  goût  de  la  perfection  qui 
nous. rend  injustes.  Par  exemple,  on  forme  de  tous 
les  traits  qui  appartiennent  aux  plus  grands  poètes 
un  type  de  poésie;  en  regard  de  ce  type,  on  place 
tel  poète  qui,  pour  être  au-dessous,  n'en  a  pas 
moins  des  traits  du  grand  poète ,  et  on  lui  en  refuse 
le  nom.  Ainsi,  dans  ces  dernières  années,  Boileau 
s'est  presque  vu  chasser  du  Parnasse,  pour  n'avoir 
pas  réuni  en  lui  l'invention  d'Homère  et  de  Shaks- 
peare ,  le  génie  comique  de  Molière  et  la  sensibilité 
de  Virgile.  Je  me  défie  d'autant  plus  de  ces  sévérités, 
qu'elles  ne  sont  pas  toujours  l'impression  dernière 
de  lectures  faites  avec  candeur  et  compétence.  Ja- 
mais on  n'est  plus  décisif  que  quand  on  connaît 
moins  les  pièces  du  procès.  Nul  n'est  plus  sévère 
pour  les  poètes  que  celui  qui  ne  lit  plus  de  vers. 
Les  théories,  l'esthétique,  c'est  la  fin  des  lectures. 

IIIST     DE    LA    LITTÉR.    —  T.    IV.  21 
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J'ai  bien  peur  qu'il  n'en  soit  ainsi  pour  le  Siècle 
<ie  Louis  XIV.  Quand  ou  a  répété,  après  Gibbon, 
(jue  c'est  un  livre  sans  plan,  un  char  mal  attelé  que 
les  chevaux  tirent  en  tous  sens,  au  risque  de  le  faire 
verser,  on  a  tout  dit.  On  a  fait  à  ses  propres  yeux 
preuve  d'instruction;  et,  chose  qu'on  recherche 
plus  que  l'instruction ,  on  a  loué  son  propre  goût 
en  critiquant  un  grand  écrivain. 

Ceux  qui  demandent  à  l'historien  la  science  uni- 
verselle, veulent  une  histoire  pour  leurs  prétentions 
plutôt  que  pour  leurs  besoins.  Il  y  a  grand  péril  à 
vouloir  les  contenter.  Tel  historien  qui  nous  traite 
en  savants  risque  fort  de  nous  fatiguer.  Nous  sau- 
tons le  technique  et  nous  courons  au  récit  ;  car,  si 
nous  aimons  nos  prétentions,  nous  leurs  préférons 
notre  plaisir. 

Voltaire,  écrivant  le  Siècle  de  Louis  XIV,  n'a 
point  songé  à  caresser  nos  prétentions.  Il  s'en  mo- 
que même  à  l'occasion,  et  plus  d'une  raillerie  est  à 
l'adresse  de  ceux  qui  se  piquent  de  pénétrer  dans 
l'histoire  au  delà  de  ce  que  l'historien  peut  décou- 
vrir, et  de  ce  que  le  lecteur  doit  savoir. 

Nul  n'a  mieux  connu  que  lui  ni  mieux  contenté 
nos  vrais  besoins.  Où  trouver,  sur  les  causes  de  la 
grandeur  française  au  dix-septième  siècle,  plus  de 
ces  lumières  qui  sont  en  même  temps  des  impul- 
sions puissantes  ?  Quel  écrivain  a  mieux  dit  ce  dont 
nous  sommes  capables  dans  la  guerre  comme  dans 
la  paix ,  sous  la  conduite  de  ceux  qui  sont  les  pre- 
miers d'entre  nons,  par  nos  qualités  nationales? 
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Quel  livre  nous   laisse  plus  justement  fiers  de  la 
•  que  s'est  faite  notre  pays  dans  le  monde,  et 
plus  jaloux  de  la  garder? 

("'est  un  de  ces  cas  où  la  fin  justifie  les  rnoy  5. 
Mais  le  moyen  qu'a  pris  Voltaire  est-il  donc  si 
mauvais?  A  un  récit  complexe  et  continu,  il  a  pré- 
féré une  suite  de  tableaux  représentant,  l'un  après 
l'autre,  tous  les  grands  côtés  de  la  société  française 
sous  le  règne  de  Louis  XIV.  Chaque  tableau  est  un 
sujet,  et  chaque  sujet  provoque  un  genre  de  curio- 
sité particulière  que  Voltaire  satisfait.  Ce  plan-là 
en  vaut  un  autre  ;  il  était  nouveau  alors  :  il  n'a  pas 
3  d'être  bon. 

§   III. 

DE   QUELQUES-USTS    DES   TABLEAUX    DU    Siick. 

Je  prends  pour  exemple  le  tableau  des  guerres , 
et  parmi  ces  guerres  celles  de  Hollande.  Ce  que 
nous  demandons  à  l'historien .  pour  en  garder  une 
impression  durable ,  ce  sont  les  causes  de  la  guerre 
exposées  et  jugées,  la  situation  des  deux  peuplée 
qui  vont  en  venir  aux  mains,  leurs  chefs,  les  pré- 
paratifs de  la  lutte  .  les  batailles,  et.  dans  les  récits 
de  ces  batailles,  les  traits  qui  caractérisent  le  com- 
mandement chez  les  généraux  et  la  manière  de  se 
battre  chez  les  soldats  :  enfin,  la  justice  rendue  à 
tous,  avec  un  peu  d'inclination  pour  tout  ce  qui 
iieut  honorer  notre  nation  à  ses  propres  yeux,  et 
entretenir  parmi  nous  la  tradition  de  la  discipline 
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et  du  courage.  Autant  de  questions  que  Voltaire 
s'est  posées,  et  auxquelles  il  répond. 

Je  n'empêche  pas  qu'un  autre  n'analyse  longue- 
ment les  dépêches,  et  qu'il  n'entrecoupe  le  récit  par 
des  extraits  ;  —  mais  alors  il  fait  une  histoire  di- 
plomatique ;  —  qu'il  ne  s'étende  sur  les  dissensions 
intérieures  de  la  Hollande  et  sur  la  fin  tragique  des 
De  "Witt;  mais  c'est  entreprendre  sur  l'histoire  de 
la  Hollande  ;  —  qu'il  ne  raconte  au  long  les  combats 
qui  en  si  peu  de  jours  mettent  la  Hollande  aux 
abois,  et  la  forcent  à  se  noyer  pour  se  sauver;  — 
mais  ce  sont  là  des  mémoires  militaires. 

En  attendant,  je  me  contente  d'un  récit  qui  m'en 
apprend  assez  sur  les  causes  de  la  guerre  pour  que 
je  ne  confonde  pas  cette  conquête  manquée  avec 
une  guerre  juste,  et  l'ambition  du  roi  avec  la  que- 
relle de  la  France  ;  qui  des  luttes  intérieures  de  la 
Hollande  fait  ressortir  cette  triste  vérité,  que  l'in- 
vasion même  ne  réconcilie  pas  les  partis  ;  qui  m'in- 
téresse aux  deux  nations,  à  la  Hollande  par  la  jus- 
tice et  par  le  respect  du  faible,  à  la  France  par  le 
patriotisme  et  l'amour  de  la  gloire  ;  qui,  parmi  plu- 
sieurs portraits  d'un  dessin  aussi  juste  que  brillant, 
me  laisse  imprimées  dans  l'esprit  les  deux  gran- 
des figures  royales  du  siècle,  Louis  XIV  et  Guil- 
laume III,  esquissées  comme  certains  croquis  de 
grands  maîtres,  dont  le  crayon  ne  laisse  plus  rien 
à  faire  au  pinceau. 

Prenons  un  second  tableau,  d'un  genre  tout  dif- 
férent, celui  où  Voltaire  nous  peint  la  France  sor- 
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tant,  sous  l'impulsion  puissante  de  Louis  XIV,  du 
chaos  de  la  Fronde. 

Je  suppose  un  lecteur  qui  connaît  en  gros  les 
principaux  traits  de  cette  époque  :  l'œuvre  de  Ri- 
chelieu attaquée  et  près  de  périr;  un  parlement 
qui  veut  régir  l'Etat  et  ne  rend  pas  la  justice  ;  un 
Condé,  un  Turenne  menant  les  armées  étrangères 
contre  la  France  ;  des  finances  mises  au  pillage  ;  un 
premier  réparateur,  l'Italien  Mazarin.  plus  Fran- 
çais que  les  Français  de  la  Fronde,  mais  qui  se 
paye  de  ses  services  par  des  mains  qui  prennent 
tout  ;  que  va-t-il  demander  à  l'historien  de  cette 
époque?  Ce  que  Voltaire  s'est  demandé  à  lui-même, 
avant  d'écrire  son  chapitre  :  Comment  la  France 
s'en  tirera-t-elle  ?  Comment  une  société  tombée  en 
dissolution  parce  que  tout  le  monde  veut  la  gouver- 
ner, et  personne  gratuitement,  va-t-elle  se  relever 
sur  ses  bases,  et  quelles  sont  ces  bases? 

Le  chapitre  répond  à  ces  questions.  Tout  ce  que 
le  lecteur  voulait  voir,  il  le  voit  :  où  il  y  avait  des 
ruines ,  une  résurrection  ;  où  il  n'y  avait  rien ,  des 
créations  durables  ;  le  jeu  rendu  à  tous  les  ressorts 
de  la  machine  ;  les  mêmes  hommes  qui  hors  de  leur 
place  troublaient  l'Etat ,  à  leur  place  le  raffermis- 
sant et  l'illustrant;  la  fonction  du  gouvernement 
exercée  par  celui  auquel  elle  appartenait,  et  qui 
avait,  comme  tout  exprès,  l'amour  de  la  gloire,  si 
inséparable  de  l'idée  du  bien  public,  que  je  n'ose- 
rais pas  le  mettre  au-dessous  de  l'amour  du  devoir. 
Il  reste  de  tout  cela,  comme  impressions  dernières, 
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Fidée  de  ce  que  chacun  doit  à  l'État  et  de  ce  que 
l'Etat  doit  à  tous,  le  patriotisme,  le  goût  du  grand, 
qui  est  l'utile  sous  sa  forme  la  plus  élevée,  l'ad- 
miration pour  les  grands  hommes ,  avec  une  justice 
particulière  pour  ceux  qui  ont  le  génie  du  gouver- 
nement, et  qui  sont  chargés  de  la  triple  tâche  de 
conserver,  de  faire  marcher  et  de  perfectionner  la 
machine. 

La  même  intelligence  des  besoins  du  lecteur  a 
inspiré  le  chapitre  des  Anecdotes  et  particularités  er 
le  chapitre  des  Lettres  et  arts.  Comme  beaucoup 
d'écrits  de  Voltaire,  ils  tiennent  plus  que  le  titre 
ne  promet.  Le  premier  est  une  histoire  familière  de 
la  cour  de  Louis  XIV;  vrai  tableau,  ou  plutôt 
vraie  galerie  de  tableaux  imposants  et  charmants, 
au-dessus  desquels  domine ,  tracé  d'une  main  libre, 
pour  l'histoire  et  non  pour  la  tragédie,  le  portrait 
du  grand  roi.  Dans  le  second,  nous  voyons  appa- 
raître et  comme  se  lever  successivement  à  l'hori- 
zon, tous  ces  astres  de  la  poésie,  de  l'éloquence  et 
des  arts,  qui  brillent  à  jamais  au  ciel  de  la  France, 
et  dirigent  ses  générations  dans  toutes  les  voies  de 
l'idéal.  Il  y  a  là  encore  des  portraits ,  ceux  de  nos 
pères  par  l'esprit,  de  ces  beaux  génies  qui,  selon 
les  paroles  de  Voltaire,  «  ont  préparé  des  plaisirs 
purs  et  durables  aux  hommes  qui  ne  sont  point 
encore  nés.  »  Rien  n'a  vieilli  des  jugements  som- 
maires et  pourtant  si  pleins  qu'il  en  a  portés  ;  la 
critique  la  plus  profonde  ne  réussit  qu'à  nous  eu 
donner  les  motifs. 
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g  iv. 

DE   CE   QUI    MANQUE   AU    Siècle. 

11  manque  au  livre  de  Voltaire,  pour  être  l'image 
la  plus  exacte  du  grand  siècle,  l'élévation  morale. 
Au  fond,  l'historien  ne  s'intéresse  qu'à  la  civilisa- 
tion. Encore  n'est-ce  pas  la  civilisation  dans  les 
plus  précieux  de  ses  biens,  dans  ceux  qui  améliorent 
la  condition  morale  de  l'homme.  La  civilisation  de 
Voltaire  est  celle  d'un  épicurien.  Le  luxe,  les  arts, 
les  commodités  de  la  vie,  y  sont  au  premier  rang  : 
il  fait  la  civilisation  à  l'image  de  sa  vie.  C'est  un 
certain  ordre  où  les  gens  comme  lui  ont  toutes  leurs 
aises,  y  compris,  j'en  conviens,  un  besoin  de  justice 
générale  satisfait.  Dans  son  goût  pour  le  luxe,  Vol- 
taire n'oublie  pas  ce  qui  en  revient  aux  petits  : 

Le  goût  du  luxe  entre  dans  tous  les  rangs  { 
Le  pauvre  y  vit  des  vanités  des  grands  i. 

C'est  bien  sec,  et  nous  savons  mieux  que  cela, 
même  en  fait  de  civilisation  purement  économique. 
Voltaire  n'est  pas  allé  au  delà.  Le  Mondain  est  sa 
véritable  ode  ;  il  y  est  plus  lyrique  que  dans  ses 
odes  sur  certains  événements  publics  ,  où  l'émotion 
n'est  pas  moins  factice  que  la  poésie.  Il  y  chante 
son  luxe  et  son  bien-être  ;  le  chant  n'est  guère 
propre  à  toucher  ceux  qui  ne  peuvent  pas  vivre  de 

i   Défense  du  Mondairu 
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sa  vie;  mais  la  nature   y  parle,   et   les  vers  sont 
écrits  cle  verve. 

On  comprend  dès  lors  son  indulgence  pour  les 
mœurs  de  Louis  XIV.  Le  luxe  lui  cache  le  scan- 
dale. Parlant  du  voyage  de  guerre  que  fit  ce  prince, 
en  1670,  en  Flandre  pour  y  préparer  la  ruine  de  la 
Hollande,  le  carrosse  à  glaces,  dïnvention  récente, 
où  est  assise  à  côté  du  roi  et  de  la  reine  Mme  de 
Montespan,  les  plus  beaux  meubles  de  la  couronue, 
portés  dans  les  villes  où  le  roi  devait  coucher,  les 
tables  envoyées  en  avant  et  servies,  à  chaque  étape, 
comme  à  Saint-Germain,  les  présents  aux  dames,  les 
bals  parés  ou  masqués,  les  feux  d'artifice,  tout  cela 
dérobe  à  Voltaire  l'indignité  de  la  maîtresse  en 
titre,  étalée,  à  l'armée  et  à  l'Europe,  oc  et  pour  qui 
sont  tous  les  honneurs,  dit-il,  excepté  ce  que  le  de- 
voir donnait  à  la  reine,  »  comme  si  le  moins  que 
dût  Louis  XIV  à  sa  femme  n'était  pas  tout  d'abord 
le  renvoi  de  sa  maîtresse.  L'historien,  loin  d'y  trouver 
à  redire,  y  voit  un  motif  de  louer  Louis  XIV.  <(  Cette 
maîtresse  si  fière  et  si  triomphante  n'était  pas, 
ajoute-t-il,  du  secret.  Louis  XIV  savait  distinguer 
les  affaires  d'État  des  plaisirs  '.  »  Si  Louis  XIV  en 
a  mérité  l'éloge ,  il  fallait  le  lui  donner  ailleurs. 
Entre  les  relâchements  du  Mondain  et  les  décla- 
mations d'un  historien  vulgaire,  qui  censure  les 
princes  au  nom  de  maximes  qu'il  ne  pratique  pas, 
il  y  a  une  morale  que  Voltaire  n'a  pas  appliquée  aux 
autres,  parce  qu'il  n'en  a  pas  voulu  pour  lui-même. 

1   Ohap.  VI.  Suite  des  antcdvtes. 
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Louis  XIV,  au  plus  fort  des  désastres  c'ela  guerre 
de  la  succession,  disait  de  Guillaume  III  :  «  Mon  frère 
d'Angleterre  connaît  mes  forces,  mais  il  ne  connaît 
pas  mon  cœur.  »  On  peut  de  même  dire  de  Voltaire, 
historien  du  dix-septième  siècle  :  Il  a  connu  les  for- 
ces de  ce  siècle  ;  il  n'en  a  pas  connu  le  cœur.  Ce 
cœur,  c'est  le  christianisme,  accepté  à  la  fois  comme 
science  de  l'homme  et  comme  règle  des  mœurs. 
Voltaire  a  pourtant  parlé  de  «  la  gravité  chrétienne  » 
au  dix-septième  siècle  ;  il  a  su  lavoir;  il  ne  l'a  pas 
sentie.  Dans  l'éloquence  religieuse  sortie  du  cœur 
du  dix-septième  siècle,  il  signale  «  un  art  nouveau 
inconnu  des  anciens  et  sans  modèle  :  »  il  n'en  est 
pas  touché.  Il  rend  justice  aux  grands  orateurs 
chrétiens  ;  il  ne  s"y  plaît  pas. 

Sa  justice  même  paraît  lui  coûter,  et  il  g-Xte  les 
louanges  données  aux  talents  par  des  doutes  sur  la 
sincérité  des  personnes.  Il  a  supposé  un  Bossuet  à 
double  visage  ;  théologien  pour  la  robe  et  pour  les 
honneurs,  philosophe  dans  le  fond.  Qui  sait  s'il  ne 
croyait  pas  faire  honneur  à  Bossuet? 

Il  reste  indifférent  et  railleur  devant  les  belles 
morts  chrétiennes  de  ce  temps-là,  et  ces  fins  de  vie 
édifiantes  par  lesquelles  on  s'y  préparait.  Mme  de 
Montespan,  expiant  sa  faveur  et  ses  fautes  par 
les  macérations,  les  ceintures  à  pointes  de  fer,  et, 
ce  qui  est  moins  mêlé  d'imagination ,  par  la  dou- 
ceur et  la  bienfaisance;  travaillant,  de  ses  mains 
restées  si  belles ,  à  des  ouvrages  grossiers  pour  les 
pauvres  ;  si  humble  après  tant  de  hauteur  ;  «  mou- 
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raut,  dît  Saint-Simon,  sans  regret  et  uniquement 
occupée  à  rendre  son  sacrifice  plus  agréable  à 
Dieu  »  ;  une  vaincue  si  résignée  n'est  pour  Voltaire 
qu"  «  une  vieille  maîtresse  disgraciée  qui  s'amuse  à 
doter  des  jeunes  tilles  ;  »  et  si  elle  ne  va  pas,  comme 
laVallière,  aux  Carmélites,  «  c'est',  dit-il,  qu'elle 
n'est  plus  dans  l'âge  où  l'imagination  y  envoie.  » 
Cette  impossibilité  de  voir  le  bien  où  il  faudrait 
en  faire  honneur  au  christianisme,  ôte  tonte  auto- 
rité aux  chapitres  sur  les  affaires  ecclésiastiques  et 
les  querelles  religieuses  au  dix -septième  siècle. 
Voltaire  n'a  pas  senti  ce  qu'il  y  avait  de  sérieux  et 
de  respectable  dans  des  débats  où  des  chrétiens, 
aussi  sincères  qu'éloquents,  se  disputaient  l'hon- 
neur d'être  les  plus  fidèles  dépositaires  d'une 
croyance  qui  donne  aux  hommes  une  règle  des 
mœurs,  et  leur  promet  l'immortalité.  Il  n'y  a  pas  vu 
ce  qu'un  si  grand  objet  pouvait  inspirer  d'éloquence 
dans  les  écrits ,  de  vertus  dans  la  conduite ,  ni  ce 
que  l'histoire  peut  tirer  de  vérités  sur  l'esprit  fran- 
çais et  sur  le  cœur  humain,  de  ces  querelles  où 
la  théologie  n'est  que  le  champ  clos  temporaire  de 
passions  et  de  contradictions  éternelles.  En  arrivant 
à  ces  chapitres,  d'ailleurs  si  piquants,  son  parti 
était  pris.  «  On  va  parler,  dit-il,  de  ces  dissensions 
qui  font  honte  à  la  nature  humaine.  »  La  bonne  foi 
même  dont  il  confesse  sa  prévention  le  rendra 
prompt  aux  inexactitudes  calomnieuses  et  aux  dé- 
dains. Et  pourtant,  dans  la  passion  de  l'incrédule, 
1"  impartialité  du  génie  se  fait  jour  par  moments,  et  de 
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la  même  plume  qui  rapetissait  les  choses  il  a  tracé 
des  Personnes  des  portraits  qui  les  grandissent. 

Maigre  ces  défauts  où  Voltaire  est  trop  de  son 
temps,  on  a  raison  de  mettre  le  Siècle  aux  mains 
de  la  jeunesse  studieuse.  Tant  qu'il  sera  un  livre 
d'enseignement,  je  n'ai  pas  peur  que  les  Français 
aiment  médiocrement  leur  pays.  C'est  le  meilleur 
ouvrage  et  peut-être  la  meilleure  action  de  Voltaire. 
Il  l'a  faite  dans  le  même  temps  qu'il  défendait  con- 
tre Frédéric,  alors  prince  de  Prusse,  la  liberté 
morale,  et  Dieu  contre  Sa  Majesté  le  Hasard.  Il 
cherchait  de  bonne  foi,  pour  tous  ses  instincts  hon- 
nêtes, une  origine  divine.  Il  aimait  toutes  les  grandes 
choses  ;  il  ne  confondait  pas  la  gloire  avec  le  bruit 
de  son  nom  ;  il  ne  pensait  pas  encore  à  recomman- 
der Dieu  comme  une  institution  de  police. 

L'admiration  pour  le  dix-septième  siècle  est  une 
des  forces  morales  de  notre  pays  ;  à  qui  nous  l'a 
enseignée  le  premier  il  faut  beaucoup  pardonner. 
Le  livre  de  Voltaire  n'est  pas  seulement  nu  bon 
livre,   c'est  un  bienfait. 

§  v. 

jLssai  sur  Us  mœurs  et  T esprit  des  nation?,  qualités  et  défauts  de 

CK    LIVRE.    —    VOLTAIRE    ET    FRÉDÉRIC    II. 

On  n'en  peut  nas  dire  autant  de  l'Essai  sur  les 
mœurs  et  l'esprit  des  nations.  L'esprit  n'en  vaut  pas 
l'intention.  Le  mauvais  esprit  philosophique  y  gâte 
les  enseignements  du  bon.  L'idée  du  livre  n'appar- 
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tient  pas  à  Voltaire.  Les  mêmes  contemporains  qui 
le  détournaient  d'écrire  le  Siècle  de  Louis  XIV,  lui 
commandèrent  de  faire  ce  procès  au  passé,  par  les 
mêmes  principes  au  nom  desquels  on  avait  mis 
à  la  raison  Aristote,  puis  Homère.  Cette  fois  le 
temps  dicte,  Voltaire  écrit. 

C'est  ce  temps  où  le  doute  théologique  est  de- 
venu l'incrédulité,  le  doute  métaphysique  la  néga- 
tion de  l'âme,  et,  comme  conséquence  inévitable. 
la  négation  de  la  liberté  morale. 

C'était  le  fond  des  cœurs  ;  les  habiles  le  cachaient, 
les  enfants  perdus  le  laissaient  voir. 

Un  de  ces  enfants  perdus,  Lamettrie,  justifiait 
l'athéisme .  définissait  le  remords  une  faiblesse  d'é- 
ducation, faisait  sortir  l'homme  du  limon  de  la 
terre  comme  un  végétal,  qualifiait  le  vol  de  vice, 
le  vice  et  la  vertu  d'effets  du  sang;  donnait  à  la  vie 
pour  but  suprême  le  bonheur  par  les  sens,  par 
l'opium,  le  rêve  ou  la  folie,  et  pour  fin  le  néant. 
Frédéric  le  louait  publiquement,  et  disait  de  son 
Homme  machine,  «  qu'il  ne  devait  déplaire  qu'aux 
gens  ennemis  par  état  de  la  raison.  »  L'orgueil 
même  de  ses  grandes  qualités  de  ce  qu'on  pou- 
vait appeler,  malgré  lui,  ses  vertus,  lui  faisait  pren- 
dre plaisir  à  cet  avilissement  systématique  de  la 
nature  humaine,  par  la  douceur  de  penser  que  de 
toutes  ces  machines  il  était  la  plus  parfaite. 

Frédéric,  c'est  le  grand  corrupteur  de  Voltaire. 
Cette  amitié  singulière  entre  le  prince  et  l'écrivain 
ne  fut  jamais  bonne  au  second.  Le  nom  même  d'à- 
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mitié  ne  convient  guère  à  cette  espèce  de  coquet- 
terie d'esprit,  par  moments  caressante ,  plus  sou- 
vent inquiète  et  ombrageuse ,  qui  rapprocha  et 
éloigna  tour  à  tour  l'un  de  l'autre  ces  deux  esprits 
et  ces  deux  hommes.  Du  côté  du  roi,  un  goût  trè> 
vif  pour  les  lettres,  une  admiration  vraie  pour  Vol- 
taire,  le  besoin  d'une  main  à  la  fois  exercée  et  dis- 
crète pour  corriger  ses  vers  ;  du  côté  de  Voltaire, 
la  vanité  chatouillée  par  un  commerce  d'esprit  avec 
un  roi  et  un  grand  homme  :  tels  étaient  les  attraits, 
non  les  liens,  qui  firent  de  ces  deux  hommes  deux 
amis  de  tête ,  et  de  Voltaire  le  commensal  de  Fré- 
déric à  Berlin.  Ils  se  convenaient  sans  s'aimer. 
Tons  les  deux,  supérieurs  dans  la  moquerie,  se 
doutaient  bien  qu'ils  ne  s'exceptaient  pas  l'un 
l'autre  du  plaisir  de  railler  les  gens,  et  il  ne  man- 
qua pas  de  complaisants  intéressés  qui  en  firent 
leur  cour  an  roi  et  à  l'écrivain. 

On  sait  comment  ils  se  quittèrent,  le  burlesque 
de  la  fuite  de  Voltaire,  l'arrestation  de  sa  nièce,  la 
saisie  de  ses  papiers .  et  Frédéric  s'amusant  à  lui 
faire  peur.  L'amitié  se  renoua  pourtant  :  superbe 
du  côté  du  roi  comme  envers  un  snjet  rentré  en. 
grâce,  flatteuse  chez  Voltaire,  qui  accepte  la  con- 
dition de  ne  pas  revenir  sur  le  passé  et  de  garde:* 
le  soufflet  du  roi.  De  tels  amis  n'ont  pas  pu  se  faire 
de  bien  ;  ils  se  sont  plutôt  entre-gâtés.  Mais  celui 
qui  a  le  plus  perdu  dans  ce  commerce  entre  iné- 
gaux, c'est  l'écrivain. 

Par  l'esprit,  où  Frédéric  n'était  pas  loin  d'égaler 
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Voltaire;  par  le  caractère,  où  il  lui  est  supérieur  : 
par  l'ascendant  de  la  puissance,  qui  fait  que  ce 
qu'un  roi  pense  il  le  commande,  le  prince  amène 
peu  à  peu  l'écrivain  à  toutes  ses  opinions.  Dans  sou 
poème  sur  la  Loi  naturelle ,  Voltaire  avait  pris  la 
défense  du  remords  comme  preuve  de  la  liberté  de 
riiomme.  Frédéric  n'y  voulait  voir,  comme  Lamet- 
trie,  qu'uu  préjugé  d'éducation.  Il  critiqua  le  pas- 
sage. Voltaire,  dans  une  seconde  éditiou,  ne  défen- 
dit plus  le  remords  qu'à  titre  d'opinion  utile.  Le 
titre  de  Religion  naturelle,  donné  d'abord  au  poème, 
déplaît  à  Frédéric  ;  Voltaire  essaye  d'eu  atténuer  le 
sens  par  ses  explications.  C'est  une  couverture,  dit- 
il  au  prince,  qui  ue  doit  pas  lui  donner  de  scru- 
pules. Frédéric  insiste.  Le  titre  disparaît.  Ce  n'est 
plus  la  Religion,  mais  la  Loi  naturelle ,  et  encore 
Voltaire  en  réduit-il  les  prescriptions  à  être  bon 
père,  bon  ami  et  bon  voisin. 

Sous  la  même  influence,  son  zèle  pour  l'huma- 
nité s'attiédit  et  change  de  nature.  Frédéric  com- 
parait les  hommes  à  une  horde  de  cerfs  dans  le 
parc  d'un  grand  seigneur;  Voltaire,  au  commen- 
cement, l'avait  contredit.  A  la  fin,  il  les  compare 
lui-même  à  nue  multitude  de  fous  destinés  à  amu- 
ser un  homme  d'esprit.  Insensiblement  le  beau 
projet  d'une  histoire  universelle  des  mœurs  et  de 
l'esprit  des  nations  tourne  à  ce  qu'il  appelle  lui- 
même  un  tableau  des  sottises  humaines. 

Xous  connaissons  l'idéal  de  Voltaire  en  fait  de 
société  humaine.  C'est  nue  société  libre,  non  par 
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les  vertus  de  la  nation ,  mais  par  la  facilité  de  son 
gouvernement  ;  non  par  l'obéissance  à  des  lois  sé- 
vères .  mais  par  des  lois  qui  exigent  peu  des  hom- 
mes. C'est  la  civilisation,  comme  il  la  voulait  pour 
lui  et  à  sa  main,  une  surface  brillante,  du  luxe, 
des  arts,  des  carrosses  à  glaces,  de  la  politesse,  des 
manières,  une  religion  pour  ceux  qui  n'ont  pas  le 
frein  de  l'éducation  ou  d'une  modération  naturelle . 
une  justice  douce  par  des  magistrats  qui  ne  se 
croient  pas  trop  innocents  ni  les  criminels  trop 
pervers;  les  lettres,  les  théâtres,  et,  pour  tout  dire, 
tous  ses  goûts  satisfaits,  toutes  ses  gênes  suppri- 
mées ;  une  société  où  ses  passions  et  ses  fautes  ne 
lui  auraient  pas  donné  plus  d'embarras  qu'elles  ne 
lui  donnaient  de  scrupules.  Tout  ce  qui  n'est  pas 
cet  idéal  ou  ne  s'en  approche  pas  est  pour  Voltaire 
ridicule  et  odieux.  Il  ne  veut  pas  que  ce  qui  a  cessé 
d'être  lion  l'ait  été  un  seul  jour;  le  passé  n'a  pas  été 
la  préparation  laborieuse  et  nécessaire,  mais  l'obs- 
tacle du  présent.  Les  mœurs  de  nos  pères  n'étaient 
que  des  usages  barbares  ou  ridicules ,  leur  simplicité 
que  rusticité ,  leurs  croyances  que  la  foi  d'igno- 
rants à  des  fraudes  pieuses.  Il  les  plaint  comme  de 
nos  jours  on  a  plaint  la  condition  des  nègres.  Il  ne 
paraît  pas  soupçonner  qu'on  ait  pu  être  heureux 
aux  quatorzième  et  quinzième  siècles,  étant  si  gros- 
sièrement logé  et  vêtu,  et  «  sans  connaître  l'art 
des  Sophocle,  »  comme  il  le  dit  avec  l'accent  du 
regret. 

Voltaire  n'a  pas  connu  le  cœur  de  la  société  mo- 
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dénie.  Il  fallait  là  aussi  voir  le  christianisme  ;  il  en 
a  détourné  les  yeux,  ou  plutôt  il  ne  l'a  vu  que  dans 
le  mal  inévitable.  L'Essai  n'est  que  la  guerre  dé- 
clarée au  christianisme  par  l'histoire. 

Dans  le  récit  des  croisades ,  ce  n"est  pas  pour  les 
chrétiens  que  Voltaire  penche,  fussent-ils  Français. 
Saladin  est  son  héros.  Le  promoteur  de  la  première 
croisade.  Pierre  l'Ermite,  c'est  «  Coucoupètre  ou 
Cucupiètre,  ce  Picard  qui  marche  à  la  tête  de 
l'armée,  en  sandales  et  ceint  d'une  corde,  nouveau 
genre  de  vanité.  »  L'éloquence  de  saint  Bernard 
lui  vaut  quelque  justice  ;  mais  Voltaire  s'en  rachète 
hien  vite  aux  yeux  de  Frédéric,  par  un  portrait 
de  saint  Bernard  «  refusant  l'emploi  de  général 
pour  se  contenter  de  celui  de  prophète,  prêchant 
partout  en  français  à  des  Allemands,  et  prédi- 
sant des  victoires  à  des  armées  qui  sont  battues.  » 
Pour  saint  Louis,  auquel  il  n'a  pas  nui,  aux  yeux 
de  Voltaire,  d'avoir  tenu  tête  à  Rome,  il  l'admire 
sincèrement  ;  mais  Saladin  lui  est  plus  cher. 

Arrivé  à  la  fin  des  croisades,  il  respire.  On  di- 
rait un  historien  musulman  qui  se  félicite  de  voir 
son  pays  nettoyé  de  la  présence  des  barbares. 

Voltaire  ne  voit  dans  le  moyen  âge  ni  la  condi- 
tion de  la  femme  relevée,  ni  la  beauté  de  la  famille 
chrétienne,  ni  l'art  admirable  qui  a  tiré  des  cœurs 
le  type  de  l'architecture  religieuse,  ni  l'esprit  de 
douceur  et  de  charité  d'où  est  sortie  V Imitation . 
Il  n'y  sent  pas  la  vie,  car  était-ce  vivre  que  d'être 
au  monde  avant  l'invention  des  carrosses  à  glaces? 
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11  écrit  l'histoire  de  la  société  moderne  comme  un 
magistrat  au  criminel  fait  un  réquisitoire  ;  une  seule 
chose  soutient  l"un  et  l'autre  contre  le  dégoût  de 
leur  sujet,  c'est  le  désir  de  gagner  leur  procès. 

L'Essai  n'en  est  pas  moins  le  premier  modèle  de 
la  critique  historique,  et  si  l'exécution  n'en  vaut 
pas  toujours  la  méthode,  la  méthode  est  la  bonne, 
et  l'esprit  humain  n'en  changera  pas.  C'est  l'his- 
toire fondée  sur  les  deux  sources  d'information  les 
plus  sûres,  la  vérité  par  le  témoignage  des  con- 
temporains éclairés,  et,  où  manque  la  vérité,  la 
vraisemblance.  Par  malheur,  la  vraisemblance  est 
trop  souvent  pour  Voltaire  ce  qui  ressemble  au 
vrai,  tel  qu'il  le  veut,  et  «  les  contemporains  éclai- 
rés »  sont  les  hommes  qui  ont  été  en  leur  temps  de 
mauvais  chrétiens.  Mais  il  nous  a  prémunis  contre 
lui-même,  et  c'est  grâce  à  sa  méthode  que,  juges 
plus  désintéressés  de  la  vraisemblance  et  mieux 
informés  de  la  vérité  des  témoignages ,  nous  avons 
pn  relever  le  moyen  âge  de  ses  mépris,  et  rendre 
au  christianisme  sa  part  dans  une  civilisation  su- 
périeure à  celle  que  Voltaire  a  rêvée. 

On  fait  plus  que  s'intéresser  à  sa  guerre  contre 
l'injustice,  la  violence,  le  duel,  le  meurtre  juridi- 
que ,  contre  tout  ce  qui  dépeuple  les  nations  et  dé- 
truit les  individus  ;  on  y  prend  parti.  Il  ne  laisse 
pas  aux  lecteurs  à  conclure,  de  peur  qu'ils  ne  le 
prennent  trop  froidement  ;  il  conclut  lui-même.  Il 
est  vrai  qu'il  s'y  trompe  quelquefois.  Il  lui  arrive 
de  confondre  avec  le  mal  un  bien  laborieux,  mé- 
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langé,  confus,  d"où  le  mieux  doit  sortir,  à  peu  près 
comme  quelqu'un  qui  prendrait  pour  un  mal  les 
douleurs  de  l'enfantement.  Dirai-je  aussi  que  chez 
lui  l'horreur  du  mal  sent  son  voluptueux,  devant 
qui  l'on  parlerait  d'une  opération  douloureuse, 
plutôt  aue  la  mâle  aversion  d'un  honnête  homme, 
et  que  son  amour  du  bien  est  surtout  l'amour  de 
Tordre? 

Aussi,  pour  qui  lit  V Essai  sans  préjugé,  les  res- 
trictions suivent  pied  à  pied  l'admiration.  La  vérité 
3*  a  l'air  d'une  saillie  heureuse,  et  l'erreur  n'y  mé- 
rite pas  toujours  qu'on  la  réfute.  On  est  surpris  de 
s'amuser  où  l'on  croyait  s'instruire ,  et  l'on  est  près 
de  se  reprocher  son  amusement  comme  un  plaisir 
pris  hors  de  saison,  dont  on  est  médiocrement 
obligé  à  celui  qui  vous  le  donne. 

Je  ne  me  dissimule  pas  d'ailleurs  que  Y  Essai  sur 
les  mœurs  et  l'esprit  des  nations  ne  soit  un  livre  pour 
lequel  l'heure  de  l'impartialité  n'est  pas  encore 
venue.  Yiendra-t-elle  même  jamais?  Selon  qu'on 
est  touché  de  l'esprit  de  conservation  ou  de  pro- 
grès, ou  bien  le  livre  de  Voltaire  paraît  un  guide  et 
un  aiguillon  pour  des  conquêtes  futures  à  travers 
des  ruines  nécessaires,  ou  bien  il  aie  tort  d'exciter 
cette  impatience  de  l'avenir  qui  fait  tant  d'injustes 
censeurs  du  présent,  incapables  d'espérances  qui 
soient  pures  de  haine.  Pour  moi,  qui  ne  puis  réac- 
coutumer à  ce  que  la  marche  des  nations  soit  une 
course  aveugle  à  travers  le  temps,  qui  regarde  la 
guerre  an'on  fait  au  passé  comme  une  guerre  ci- 
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vile,  tout  en  admirant  dans  l'Essai  la  beauté  de  la 
pensée  première,  les  vérités  de  détail  dont  le  livre 
est  semé,  un  style  où.  à  la  différence  du  style  pré- 
cieux, ce  sont  les  beautés  et  non  les  défauts  qui 
se  cachent,  j'estime  que  le  bien  n'y  compense  pus 
ie  mal.  et  je  ne  verrais  pas  sans  inquiétude  pour 
mou  pays  qu'on  y  préférât  Y  Essai  sur  les  mœurs  au 
Siècle  de  Louis  XIV. 

§  VI. 


DE   QUELQUES   TRAITÉS   DE   VOLTAIRE   SUB    LS    EEKOBME   DES    LOIS 
PÉNALES. 


Avant  d'arriver  à  la  Correspondance,  j'ai  plaisir 
ii  mentionner  quelques  écrits  de  Voltaire  qui,  pour 
être  des  actes  encore  plus  que  des  ouvrages  d'es- 
prit, n'en  sont  pas  moins  marqués  en  plus  d'un 
endroit  de  la  beauté  littéraire.  Ce  sont  le  Traité  sut- 
la  tolérance,  le  Commentaire  sur  le  livre  de  Becca- 
ria,  le  Prix  de  la  justice  et  de  V humanité.  Le  lecteur 
qui  n'y  voulait  chercher  que  des  notes  sur  les  mœurs 
du  temps,  y  rencontre  l'éloquence  ;  il  n'y  trouve 
pas  du  moins  la  déclamation.  Voltaire  ne  tombe 
point  dans  cette  philanthropie  des  gens  de  son 
siècle,  qui  fait  douter  de  leur  humanité.  On  aime- 
rait mieux  sans  doute  que  les  mêmes  actes  qui  ho- 
norent son  bon  sens  fussent  des  mouvements  de  son 
cœur;  mais  la  meilleure  chose,  après  la  sensibilité, 
est  de  n'en  pas  affecter  ;  et  l'on  sait  gré  à  Voltaire 
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de  n'avoir  mis  que  de  la  raison  émue  où  d'autres 
auraient  mis  de  la  rhétorique. 

La  pensée  qui  lui  fait  prendre  la  plume  est  de 
railler  des  abus  ;  mais  s'il  s'en  présente  un  par 
trop  criant  qui  le  prenne  aux  nerfs,  il  éclate,  et 
l'on  entend  le  cri  de  la  douleur  vraie  parmi  des 
moqueries. 

Ces  pages-là  vivent  encore,  quoique  les  abus 
dont  s'y  plaint  Voltaire  aient  été  redressés.  Elles 
vivent  par  ces  vérités  supérieures  qui,  après  avoir 
servi  à  réformer  la  société,  servent  encore  à  la  per- 
fectionner, et  qui  sont  à  la  fois  l'expression  de  ce 
qui  s'est  fait  et  l'idéal  de  ce  qui  reste  à  faire  pour 
améliorer  les  sociétés  humaines. 

Il  s'en  faut  pourtant  que  tout  soit  de  bon  sens 
dans  ces  opuscules  de  Voltaire.  Je  doute  fort  qu'eu 
fait  de  peines  proportionnées  aux  délits,  on  aille 
jusqu'à  condamner  l'incendiaire,  «  qu'on  brûlait, 
dit  Voltaire,  en  cérémonie,  >>  à  rebâtir  la  grange 
incendiée,  puis  «  à  veiller  toute  sa  vie,  chargé  de 
chaînes  et  de  coups  de  fouet,  à  la  sûreté  de  toutes 
les  granges  du  voisinage.  »  Je  doute  qu'on  imagine 
jamais  de  punir  le  faux  rnonnaveur,  en  le  forçant 
de  fabriquer  toute  sa  vie  en  prison  la  monnaie  de 
l'État  ;  le  faussaire ,  en  le  contraignant  à  copier  de 
bons  ouvrages,  ou  à  transcrire  sa  sentence  sur  les 
registres  des  juges.  Mais  si  l'on  ne  va  pas  jusqu'à 
ces  chimères,  on  ira  peut-être  plus  loin  dans  l'idée 
supérieure  d'employer  la  peine  au  profit  moral  de 
celui  qui  la  subit,  et  de  la  société  qui  la  lui  inflige; 
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et    quelque  progrès  qu'où  fasse  en  cette  matière, 
Voltaire  y  aura  sa  part. 

C'est  la  voie  chrétienne,  en  dépit  de  Voltaire. 
«  Il  m'est  venu  un  bien  grand  souci ,  écrivait  saint 
Augustin  à  un  personnage  puissant,  c'est  que  Ta 
Sublimité  croie  devoir  infliger  à  ces  coupables  la 
rigueur  de  la  loi  du  talion.  N'en  fais  rien,  je  t'en 
supplie  par  la  foi  eu  Jésus-Christ,  et  ne  souffre  pas 
qu'on  le  fasse...  Sans  doute  il  faut  ôter  aux  crimi- 
nels la  faculté  de  commettre  de  nouveaux  crimes  ; 
mais  c'est  assez  que,  laissés  en  vie,  avec  tous  leurs 
membres,  la  loi  les  fasse  passer  de  l'agitation  in- 
sensée dans  un  repos  inoffensif,  ou  qu'ils  soient 
arrachés  aux  mauvaises  œuvres  pour  être  employés 
à  quelque  œuvre  utile.  On  verra  moins  uu  supplice 
qu'un  bienfait  dans  une  peine  qui  n'énerve  pas  la 
sévérité  de  la  justice,  et  qui  laisse  au  criminel  le 
remède  du  repentir1.  »  La  doctrine  est  complète  ; 
elle  pense  à  l'âme  du  criminel  en  lui  laissant  la  vie  ; 
elle  lui  ménage  le  moyen  de  se  relever  ;  elle  le  croit 
capable  encore  de  l'honneur  chrétien  qui  est  le  re- 
pentir. Ou  la  philosophie  croyait  être  arrivée  par 
les  seules  forces  de  la  raison,  une  tradition  entrée 
dans  le  monde  avec  l'Évangile  l'y  avait  amenée 
sans  qu'elle  s'en  doutât. 

L'indulgence  de  Voltaire  pour  certains  délits  est 
moins  de  l'humanité  qu'une  complaisance ,  dont  il 
ne  s'excepte  pas,  pour  ce  qu'il  appelle  les  faiblesses 

*  Lettres.  135. 
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humaines.  Ainsi  l'adultère  n'est  un  crime  que 
parce  que  les  hommes ,  se  considérant  comme  les 
propriétaires  de  leurs  épouses,  y  voient  un  vol  de 
leur  bien.  La  polygamie  n'est  un  cas  pendable  que 
dans  Monsieur  de  Pourceaugnac;  l'inceste  qu'une 
loi  de  bienséance  :  et  quant  au  viol,  il  n'est  pas  pos- 
sible. La  morale  de  Voltaire  est  celle  de  son  temps. 
En  demandant  une  loi  pénale  plus  douce,  ou  son- 
geait moins  à  relever  la  nature  humaine  qu'à  met- 
tre l'individu  plus  à  l'aise.  Dans  les  cruautés  de 
l'ancienne  justice  envers  le  criminel,  il  y  avait  du 
moins  du  respect  pour  l'homme. 

§    VIL 

CORRESPONDANCE      DE     VOLTAIRE.     —     DES     DIFFÉRENTES     SORTES 

d'esprit  dans  la  Correspondance. 

Mais  c'est  assez  parler  de  ces  écrits  qui  appar- 
tiennent plus  à  l'histoire  de  la  société  qu'à  l'his- 
toire des  lettres.  J'en  viens  au  meilleur,  au  plus 
charmant,  au  moins  contesté  des  titres  de  Voltaire, 
sa  Correspondance. 

Voltaire  épistolier  remplit  toute  l'idée  que  nous 
nous  faisons  de  l'esprit.  Il  a  d'abord  l'esprit  de 
bon  sens, 

Esprit,  raison  qui  fiuemeut  s'exprime, 

a  dit  Chénier  qui  l'avait  vu  sur  les  lèvres  de  Vol- 
taire. C'est  cet  esprit  qui,  dans  nos  premiers  con-" 
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teurs,  naît  tout  formé,  et,  parmi  tant  de  mor- 
de tours  destinés  à  la  refonte,  crée  un  français  qui 
ne  changera  pas.  C'est  celui  qui,  dans  Villon  et 
Marot,  se  dégage  des  allégories  du  moyen  âge  et 
résiste  aux  premières  superstitions  pour  l'antiquité 
classique.  Dans  Molière,  dans  la  Fontaine,  dans 
tge,  c'est  une  moitié  charmante  et  immortelle 
de  la  littérature.  Nous  avons  beaucoup  de  cet  es- 
prit-là dans  nos  jugements  sur  les  autres,  fort  peu 
dans  nos  jugements  sur  nous-mêmes.  Personne 
n'en  a  eu  plus  que  Voltaire.  On  a  dit  de  lui  :  Il  y  a 
quelqu'un  qui  a  plus  d'esprit  que  Voltaire,  c'est 
tout  le  monde.  Oui,  mais  cet  esprit  de  tout  le 
monde,  c'est  encore  le  sien. 

Il  a  de  Gil  Blas  cette  raillerie  souriante  dont  le 
héros  du  livre  effleure  les  travers  de  tous,  y  compris 
les  siens.  Seulement,  dans  Gil  Blas,  elle  est  si  dis- 
crète, qu'elle  semble  comme  échappée  à  l'auteur  à 
son  insu.  Dans  Voltaire,  elle  est  plus  près  du  trait, 
et  le  premier  qui  s'en  doute,  c'est  Voltaire  lui- 
même.  Pour  goûter  la  raillerie  dans  Gil  Blas,  peut- 
être  faut-il  à  la  fois  plus  de  finesse  et  de  candeur 
que.  n'en  a  le  commun  même  des  gens  d'esprit  : 
pour  n'en  rien  perdre  dans  Voltaire,  à  peine  est-il 
nécessaire  d'avoir  de  l'esprit. 

Il  y  a  une  autre  sorte  d'esprit  qui  fait  presque 
toujours  compagnie  à  la  raillerie  enjouée,  c'est  l'art 
de  louer,  aussi  en  perfection  dans  notre  pays  que 
l'art  de  railler.  Dans  l'opinion  des  étrangers,  c'est 
notre  travers.  En  tout  cas,  ne  l'a  pas  qui  veut,  et 
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peut-être  ne  nous  le  reproche-t-on  que  parce  qu'on 
nous  l'envie.  Il  est  très  vrai  que  l'art  de  louer  n'est 
pas  une  vertu  héroïque  ;  mais  c'est  encore  moins 
un  vice.  Voltaire  y  est  exquis.  Railler  ne  lui  est  pas 
plus  naturel  que  louer.  Voltaire  a  un  graud  art  :  il 
nous  fait  goûter  des  louanges  qui  ne  sont  pas  pour 
nous.  Je  me  suis  demandé  pourquoi  nous  aimons 
tant  ces  friandises  que  d'autres  ont  mangées  ;  le 
motif  nous  fait  honneur  :  c'est  notre  tendresse  à  la 
louange  et  notre  désir  de  la  mériter. 

Outre  l'art  de  louer  les  autres,  il  y  a  dans  la 
Correspondance  l'art  de  recevoir  leurs  louanges. 
Celui-là  est  plus  difficile.  L'homme  qui  reçoit  une 
louange  est  si  disposé  à  s'en  faire  l'écho,  et  cette 
sorte  d'écho  qui  renvoie  plusieurs  fois  le  son!  Il 
est  poussé  sur  une  pente  si  glissante,  et  s'y  retenir 
demande  tant  de  vertu!  Voltaire  y  réussit,  et  sa 
vertu  ne  sent  pas  la  peine.  Il  ne  prend  pas  tout  ce 
qu'on  lui  donne  ;  bon  moyen  de  s'assurer  d'autant 
plus  ce  qu'il  prend.  Quand  nous  louons  les  gens. 
nous  aimons  qu'ils  y  fassent  quelque  défense  ;  cela 
nous  y  entête,  et  nous  redoublons,  plus  jaloux  de 
les  convaincre  de  notre  bon  goût  que  de  les  persua- 
der de  leur  mérite.  Que  de  louanges  ainsi  renché- 
ries  Voltaire  ne  s'est-il  pas  attirées,  en  se  dérobant 
à  des  louanges  ordinaires! 

Otez  du  discours  d'un  homme  d'esprit  ce  qui  est 
pensée  ou  sentiment  juste,  raillerie  fine,  louange 
délicate,  il  reste  encore  quelque  chose  qui  ne  nous 
apprend  rien  et    pourtant  qui   n'est  pas  de  trop. 
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Voltaire  est  plein  de  ce  «  superflu  si  nécessaire.  » 
Mais  à  quoi  bon  énuniérer  lourdement  des  choses  si 
légères  ?  En  fait  de  genre  d'esprit,  il  n'est  guère  plus 
aisé  de  trouver  celui  qui  manque  à  Voltaire  que 
de  définir  tous  ceux  qu'il  a.  Il  lui  manque  l'esprit 
précieux  ;  je  dis  l'esprit  parce  qu'on  n"est  pas  pré- 
cieux sans  beaucoup  d'esprit  :  témoin  les  héros  du 
genre  au  temps  de  Voltaire,  Fontenelle,  Marivaux, 
qui,  en  y  mettant  ou  plutôt  en  y  gâtant  beaucoup 
de  très  bon  esprit,  rendaient  le  défaut  si  tentant. 
Il  n'y  a  pas  une  phrase  de  style  précieux  dans  la 
Correspondance,  pas  même  dans  les  louanges,  où 
l'on  est  enclin  à  raffiner  et  où  l'on  ne  craint  pas 
dans  les  gens  qu'on  loue  les  scrupules  du  goût. 

§  VIII. 

DE  LA  CRITIQUE  LITTÉRAIRE  DANS   LA  Correspondance. 

S'il  y  avait  à  préférer  dans  l'excellent,  je  préfé- 
rerais parmi  ces  lettres  celles  dont  le  sujet  est  litté- 
raire. Je  voudrais  qu'on  en  fît  un  recueil.  Ce  cours 
de  littérature  sans  plan  et  sans  dessein,  cette  poé- 
tique sans  dissertation,  cette  rhétorique  sans  règles 
d'école,  seraient  un  livre  unique.  Voltaire  parle  des 
choses  de  l'esprit  comme  on  en  parle  entre  hon- 
nêtes gens  qui  songent  plus  à  échanger  des  idées 
agréables  qu'à  se  faire  la  leçon.  Les  genres  sont 
sentis  plutôt  que  définis,  et  leurs  limites  plutôt  in- 
diquées comme  des  convenances  de  l'esprit  hu- 
main que  jetées  en  travers  des  auteurs  comme  des 
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barrières.  Le  goût  n'est  pas  une  doctrine,  encore 
moins  une  science  ;  c'est  le  bon  sens  dans  Je  juge- 
ment des  livres  et  des  écrivains.  La  vérité,  au  lieu 
de  s'imposer,  se  donne  comme  un  plaisir  d'esprit 
dont  Voltaire  nous  invite  à  essayer.  Il  y  a  des  pres- 
criptions, des  conseils,  car  il  faut  bien  aue  le  tem- 
ple du  goût  ait  une  enceinte  sacrée  ;  mais  quicon- 
que sait  n'être  pas  ennuyeux  a  le  droit  d'y  entrer, 
fût-ce  par  la  brèche. 

Cependant  le  goût  de  Voltaire  n'est  pas  le  grand 
goût.  Le  grand  goût  n'est  pourtant  que  le  bon  sens, 
mais  le  bon  sens  gouverné  par  des  principes,  non 
celui  qui  dépend  de  l'humeur  de  l'homme.  Tel  est 
trop  souvent  le  bon  sens  de  Voltaire,  et  son  goût  en 
porte  la  peine.  Les  erreurs  de  cet  esprit  si  juste  sont 
des  jugements  intéressés  où  il  a  v>ris  sa  commodité 
pour  règle.  S'il  n'admire  pas  Homère,  c'est  qu'il 
ne  sait  pas  le  grec,  et  qu'il  préfère  la  Henriade  à 
V Iliade.  Le  tort  d'être  chrétiens  lui  cache  les  beau- 
tés les  plus  intimes  des  écrivains  du  dix-septième 
siècle.  Ses  craintes  intermittentes  pour  la  gloire 
de  ses  tragédies  le  rendent  injuste  pour  Boileau, 
comme  si  Y  Art  poétique  avait  prédit  et  préparé 
leur  décadence1.  Il  critique  Montesquieu,  Buffon, 
J.-J.  Rousseau,  parce  qu'ils  font  trop  parler  d'eux. 

Cependant,  nul  n'a  plus  admiré  leurs  qualités. 
Son  goût  leur  rend  alors  plus  que  son  humeur  ne 
leur  a  ôté,   et  sa  justice  fait  plus  de  bien  que    sa 

1     Boileau,  correct  auteur  de  quelques  bous  écrits, 
Zoïle  de  Quiuault  et  flatteur  de  Louis... 
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partialité  n'a  fait  de  mal.  Aussi  je  ne  sache  pas  de 
meilleur  guide  que  sa  Corresporidanee^ouv  appren- 
dre à  lire  et  à  juger  les  écrivains  des  deux  derniers 
siècles  et  Voltaire  lui-même.  Il  a  tu  tous  ses  côtés 
faibles  ;  et  comme  s'il  eût  trouvé  moins  dur  d'aller 
nu  devant  de  la  critique  que  de  l'attendre,  il  a  fait 
>a  propre  confession.  Il  aimait  si  peu  les  censeurs 
qu'il  était  homme  à  leur  ôter  par  malice  la  pri- 
meur de  leurs  critiques,  et  à  garder  sur  eux  l'a- 
vantage de  voir  ses  propres  défauts  avant  eux.  Peut- 
être,  par  une  dernière  illusion  de  l'amour-propre, 
espérait-il  qu'on  le  défendrait  contre  ses  scrupules, 
et  que  ses  péchés  avoués  lui  seraient  remis.  En 
tout  cas.  on  n'a  pas  besoin  de  chercher  des  témoins 
pour  lui  faire  son  procès  ;  on  a  les  aveux  du  cou- 
pable. 

§  IX. 

DES  LETTRES  DE  VOLTAIRE  ET  DE  CELLES  DE  CICÉRON'. 

On  ne  peut  guère  lire  la  Correspondance  de  Vol- 
taire sans  penser  au  recueil  qui  y  ressemble  le  plus 
dans  l'antiquité,  les  Lettres  de  Cicéron. 

L'amour  de  la  gloire  est  l'âme  de  ces  deux  re- 
cueils, et  ce  que  Voltaire  fait  dire  au  Cicéron  de 
sa  Borne  sauvée  : 

Romains,  j*aiiuela  gloire  et  ne  veux,  pas  m'en  taire, 

est  aussi  vrai  du  poète  que  de  son  héros.  La  même 
faiblesse  se  trahit  dans  le  Romain  et  dansle  Français  ; 
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c'est  cette  vanité  si  reprochée  à  tous  les  deux,  dans 
Cicéron  plus  abandonnée  et  plus  naïve,  dans  Vol- 
taire mieux  conduite.  Tous  les  genres  d'esprit  de 
la  Correspondance  brillent  dans  les  Lettres,  sauf 
l'esprit  de  se  faire  louer,  dont  Voltaire  donne  plus 
volontiers  la  commission  aux  autres,  et  dont  Ci- 
céron se  charge  lui-même.  Même  naturel  dans  les 
deux  ouvrages,  avec  plus  d'éclat  dans  Cicéron,  par 
le  bonheur  d'une  langue  plus  colorée  et  plus  so- 
nore ;  avec  plus  de  finesse  et  de  saillies  dans  Vol- 
taire. Même  critique  exquise,  et  même  délicatesse 
de  goût,  si  ce  n'est  que  les  erreurs  de  Cicéron  sur 
les  choses  de  l'esprit  viennent  de  sa  faiblesse  pour 
la  rhétorique,  et  celles  de  Voltaire  de  sa  faiblesse 
pour  lui-même.  Mais  l'ancien  me  semble  avoir  un 
grand  avantage  sur  le  moderne.  Il  y  a  plus  de  cœur 
dans  les  Lettres  que  dans  la  Correspondance  ;  je  de- 
vrais dire  un  cœur  plus  cultivé.  La  famille  seule 
cultive  le  cœur.  Le  père  qui  a  connu  ce  que  c'est 
que  d'aimer  quelqu'un  plus  que  soi-même,  a  senti 
tout  son  cœur,  et  telle  est  la  chaleur  de  l'amour 
paternel,  que  le  même  homme  en  aime  mieux  tout 
ce  qui  est  à  aimer.  Cicéron,  tendre  père  d'une  fille 
charmante,  père  désespéré  quand  il  la  perdit,  en 
est  meilleur  citoyen,  plus  attaché  à  ses  amis,  plus 
épris  de  la  vérité,  laquelle  devient  plus  chère  à 
l'iiomme  chez  qui  la  tendresse  de  cœur  se  commu- 
nique à  l'esprit,  et  qui  aime  la  vérité  à  la  fois 
comme  une  lumière  et  comme  un  sentiment. 
J'ai  peur  que  Voltaire  n'ait  aimé  que  son  esprit. 
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Tl  est  vrai  qu'il  avait  le  droit  de  l'aimer  dans  1p  hou 
usage  qu'il  en  a  fait:  mais,  à  quelque  chose  qu'il 
l'emploie,  il  ne  le  hait  pas.  Il  aime  la  vérité  comme 
une  convenance  de  cet  esprit,  et  quoique  la  vérité, 
même  rabaissée  à  la  commodité  d'un  homme,  ait 
été  souvent,  dans  ses  mains  habiles  et  actives,  une 
puissance  bienfaisante ,  souvent  il  la  traite  en 
homme  qui  aurait  su  s'en  passer,  et  il  lui  préfère 
la  gloire.  Enfin,  ses  amis  sont-ils  autre  chose  que 
les  hommes  d'affaires  de  son  esprit?  Il  les  flatte 
plus  quïl  ne  les  aime,  et  pour  plus  d'un  il  suffît 
de  tourner  la  page  pour  voir  l'égratignure  à  la  suite 
de  la  caresse. 

Concluons  de  ces  différences,  non  pas  que  les 
Lettres  de  Cicéron  valent  mieux  que  la  Correspon- 
dance de  Voltaire,  mais  qu'un  païen  qui  cherchait 
sa  morale  est  quelquefois  d'un  meilleur  commerce 
pour  l'âme  qu'un  chrétien  qui  s'est  ôté  la  sienne. 


22. 
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CHAPITRE  DIXIÈME. 


Suite  de  l'histoire  des  gains.  —  g  I.  Histoire  naturelle  de  Vif, mm*.  Yariéi 
races  humaines;  unité  de   l'homme.  —  g  II.  Histoire  de   l'individu.  Des- 
cription physique  et  morale  de  l'homme.  — ■  Chasteté  du  pinceau  de  Buffon. 
—  §  III.  Histoire  ?iaturelle  des  animaux.  —  Les  dégoûts  de  Buffon.  —  §  IV. 

;    Les  Époques  de  la  nature.  —  Le  Discours  sur  le  sr»l- . 


I. 


Histoire  naturelle   de    l'homme,  variétés    des  races    HUMAINES 

UNITÉ    DE    L'HOMME. 


En  passant  de  Voltaire  à  Buffou ,  on  quitte  les 
vérités  fécondes,  mais  agressives  et  militantes,  de 
l'histoire  des  sociétés  humaines,  pour  les  vérités 
pacifiques  des  sciences  naturelles,  et  l'éloquence  de 
combat  pour  l'éloquence  tranquille  de  la  démons- 
tration scientifique. 

Aucune  littérature  n'en  offre  un  plus  majestueux 
monument  que  X Histoire  naturelle  de  l'homme. 

Avant  Buffon ,  on  n'étudiait  que  l'individu ,  on 
négligeait  l'espèce  ;  il  apprit  à  mieux  étudier  l'un . 
et  il  créa  la  science  de  l'autre.  Aristote  et  Pline  ont 
cru  aux  monstres.  Même  au  temps  de  Buffon,  les 
Portugais  ne  reconnaissaient  pas  un  homme  dans 
le  nègre,  et  plus  d'un  philosophe  était  de  leur  avis. 
Le  seul  titre  du  chapitre  sur  les  Variétés  de  la  race 
humaine  trancha  la  question  en  la  posant.  Il  y  a 
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différentes  races  humaines  :  il  n'y  a  qu'une  espèce  : 
le  nègre  est  un  homme. 

Buffon  parcourt  du  regard  de  l'esprit  les  quatre 
parties  du  monde;  il  en  divise  les  populations  en 
quatre  races  principales,  dont  il  peint  les  traits 
caractéristiques,  notant  les  dégradations  et  les 
nuances  par  où  elles  se  touchent,  et.  dans  cer- 
taines populations  de  transition,  se  mêlent  et  se 
confondent.  Des  ressemblances  et  des  différences 
résultent  des  lois  qu'il  déduit  des  faits  par  le  rai- 
sonnement. Une  vérité  supérieure  se  dégage  peu  à 
peu  de  ce  travail  et  plane  sur  toutes  les  vérités 
particulières ,  noble  conquête  de  l'espèce  humaine 
désormais  réhabilitée  dans  toutes  ses  races  :  c'est 
l'unité  de  l'homme. 

Parmi  les  vérités  scientifiques,  il  en  est  qui  ne 
touchent  que  l'intelligence ,  et  qui ,  une  fois  acqui- 
ses .  demeurent  au  fond  de  l'esprit  humain  immo- 
biles et  inactives.  Telles  sont  certaines  vérités  de 
l'astronomie  physique,  qui,  pareilles  aux  étoiles 
fixes  que  le  télescope  a  découvertes,  jettent  inces- 
samment une  lumière  sans  variation  et  sans  cha- 
leur. On  les  apprend  avec  une  secrète  joie,  on  a 
plaisir  à  les  savoir  ;  mais  il  n'en  passe  rien  de  la 
tête  au  cœur,  et  elles  n'ont  aucun  effet  appréciable 
sur  la  vie  morale.  D'autres  vérités,  au  contraire, 
influent  sur  les  sentiments  des  individus  comme  sur 
l'esprit  des  nations .  et  sont  comme  des  forces  im- 
mortelles qui,  une  fois  créées,  ne  cessent  pas  d'agir. 

De  ce  nombre  est  la  vérité,  pour  la   première 
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ibis  trouvée  et  exprimée  par  Buffon,  de  l'imité  de 
l'homme,  première  marque  de  sa  supériorité  sur 
les  animaux,  après  la  pensée.  Ceux-ci  sont  en- 
chaînés au  sol  qui  a  vu  naître  leurs  premières  gé- 
nérations :  c'est  à  peine  si  une  acclimatation  arti- 
ficielle parvient  à  faire  végéter  hors  de  leur  patrie 
quelques  individus  dégénérés.  L'homme  est  partout. 
Il  vit  sur  tous  les  points  du  monde,  non  pas  antre 
à  l'orient,  autre  à  l'occident,  mais  partout  le  même, 
partout  roi  de  la  création  et  maître  des  animaux. 
Et  si  c'est  le  même  homme,  qui  donc  l'a  mis  sur  la 
terre  et  l'y  a  mis  debout,  homme  fait,  capable  dès 
le  jour  de  sa  naissance  de  se  défendre  contre  la  na- 
ture et  de  se  multiplier,  qui ,  si  ce  n'est  Dieu  ? 

Voilà  dès  l'abord  où  nous  mène  par  sa  propre 
force  cette  grande  vérité ,  et  Buffon  lui-même  qui 
le  premier  l'a  trouvée,  se  voyant  en  face  de  la  créa- 
tion du  genre  humain,  confesse  avec  simplicité 
qu'il  ne  sait  pas  d'explication  plus  décisive  de  la 
présence  de  l'homme  sur  la  terre. 

Elever  l'espèce  humaine  à  ses  propres  yeux  par 
l'idée  que  seule  elle  possède  le  privilège  de  n'être 
exotique  nulle  part,  et  que  le  premier  homme  a 
été  à  un  certain  moment  l'œuvre  unique  du  divin 
artisan,  est  un  des  effets  toujours  agissants  de  la 
vérité  trouvée  par  Buffon.  Le  dix-huitième  siècle 
ne  le  sentit  pas  :  l'unité  de  l'homme  conduisait  à 
Dieu;  cela  ne  faisait  pas  le  compte  des  préjugés 
du  temps  :  elle  fut  ni&e.  Voltaire  y  opposa  une 
théorie  qui,  en  expliquant  la  variété  des  races  par 
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l'apparition  multiple  de  1'honmie  sur  divers  points 
du  globe,  essayait  de  détourner  les  esprits  de  l'idée 
religieuse  d'une  création  volontaire  vers  le  hasard 
de  plusieurs  créations  spontanées.  La  vérité  nou- 
velle n'en  fit  pas  moins  son  chemin,  et.  dès  le  jour 
où  elle  parut  dans  le  monde ,  elle  suscita  les  pre- 
miers doutes  qui  préparèrent  l'émancipation  des 
noirs.  En  dépit  de  Voltaire  qui  les  tenait  pour 
dûment  esclaves,  de  la  politique  qui  prescrivait . 
dans  l'intérêt  des  colonies,  «  de  ne  pas  affaiblir 
l'état  d'humiliation  attaché  à  leur  espèce  ',  »  là 
France ,  persuadée  par  Buffon ,  y  reconnaissait  des 
hommes,  et,  dès  la  quatrième  séance  des  états  gé- 
néraux, un  la  Rochefoucauld  iuvitait  l'assemblée 
à  prendre  en  considération  la  liberté  des  noirs. 

Buffon,  traçant  un  portrait  du  caractère  moral 
de  la  race  nègre,  avait  dit  :  «  Je  ne  puis  écrire 
leur  histoire  sans  m'attendrir  sur  leur  état.  Ne 
sont-ils  pas  assez  malheureux  d'être  réduits  à  la 
servitude,  d'être  obligés  de  toujours  travailler  sans 
pouvoir  jamais  rien  acquérir?  Faut-il  encore  les 
exécrer,  les  frapper  et  les  traiter  comme  des  ani- 
maux? L'humanité  se  révolte  contre  ces  traite- 
ments odieux  que  l'avidité  du  gain  a  mis  en  usage, 
et  qu'elle  renouvellerait  peut-être  tous  les  jours,  si 
nos  lois  n'avaient  pas  mis  un  frein  à  la  brutalité 
des  maîtres  et  resserré  les  limites  de  la  misère 
de  leurs  esclaves.  On  les  force  de  travail,  on  leur 

l  Lettre  du  ministre  de  la  marine  aux  administrateurs  de  Saùn- 
Domingue,  1771. 
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épargne  la  nourriture  même  la  plus  commune.  11.- 
supportent,  dit-on,  très  aisément  la  faim  ;  pour 
vivre  trois  jours  il  ne  leur  faut  que  la  jmrtion  d'un 
Européen  pour  un  repas  ;  quelque  peu  qu'ils  man- 
gent et  qu'ils  dorment,  ils  sont  toujours  également 
forts,  également  durs  au  travail.  Comment  des 
hommes  à  qui  il  reste  quelques  sentiments  d'hu- 
manité peuvent-ils  adopter  ces  maximes  ,  eu  faire 
un  préjugé,  et  chercher  à  légitimer  par  ces  rai- 
sons les  excès  que  la  soif  de  l'or  leur  fait  com- 
mettre l?  d  On  ôterait  à  Buffon  le  meilleur  de  sa 
gloire  si  l'on  doutait  que  le  grand  seigneur  libéral , 
qui  porta  le  premier  à  la  tribune  politique  de  la 
France  la  question  des  noirs,  eût  lu  ce  sévère  et. 
énergique  appel  à  l'humanité. 

5  IL 


HISTOIRE    DE    L INDIVIDU.   —    DESCRIPTION    PHYSIQUE    ET  MORALE 
DE   L'HOMME.     —   CHASTETÉ   DU   PINCEAU    DE  BUFFoX. 


Le  premier  historien  des  races  humaines  est 
aussi  le  plus  fidèle  historien  de  l'homme.  Dans  la 
description  de  l'homme  physique,  sa  science  est 
exacte  et  son  pinceau  reste  chaste.  Jusque  dans  le 
détail  des  fonctions  les  plus  secrètes  de  la  nature, 
il  sait  ne  rien  taire  en  ne  disant  rien  qui  puisse 
faire  rougir  le  lecteur ,  et  il  reste  peintre  en  étei- 

l    Variétés  dans  V espèce  humaine. 
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guant  la  description  au  monieut  où  la  science 
coûterait  à  la  pudeur.  Grâce  à  cette  chasteté  qui, 
pour  ue  pas  corrompre  les  imaginations,  «c  détruit 
le  sentiment  dans  l'expression,  »  l'âme  s'intéresse 
à  la  description  de  son  enveloppe,  parce  que  c'est 
elle-même  qui  la  décrit. 

Toutes  ces  choses  étaient  et  sont  encore  nou- 
velles. La  nature  avait  eu  ses  peintres:  l'homme 
physique  n'avait  pas  eu  le  sien.  Exceptons  pour- 
tant quelques  coups  de  pinceau  de  Descartes  dans 
oe  petit  Trait':  des  passions  (1649),  où  il  fait  voir 
ce  qui  se  passe  au  fond  de  l'homme,  considéré 
comme  corps,  quand  il  est  sous  l'empire  des  pas- 
sions. Il  faudrait  encore  citer  avec  estime  un  traité 
sur  la  même  matière,  du  peintre  Lebrun,  qui  sui- 
vait les  indications  sommaires  et  si  lumineuses  de 
Descartes.  Buffon  n'a  pas  ignoré  le  traité  de  Des- 
cartes ;  mais  il  fait  autre  chose.  Descartes  décrit, 
et  le  plus  souvent  imagine  arbitrairement  les  effets 
physiques  des  passions  ;  Buffon  décrit  les  attitudes 
qu'elles  font  prendre  à  l'homme  ;  il  montre  les 
mouvements  de  l'âme  dans  la  pantomime  du  corps. 

Sa  description  de  l'homme  moral  nous  re- 
porte au  plus  beau  moment  de  la  philosophie  spi- 
ritnaliste  du  dix-septième  siècle.  Quel  tranquille 
défi  au  matérialisme  qui  allait  rendre  Helvétius  si 
populaire!  De  quelle  hauteur  tombe  le  dédain  sur 
ces  négateurs  de  l'âme,  oui  ne  sont  ni  nommés  ni 
même  indiqués  par  allusion,  et  qui,  au  dépit  de  se 
voir  réfutés,  ont  à  ajouter  le  dépit  de  se  voir  omis! 
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Sur  le  majestueux  visage  de  l'historien  de  l'homme 
moral,  ou  n'aperçoit  même  pas  le  pli  du  sourire 
ironique  ;  il  semble  ignorer  ce  qui  se  dit  à  Paris  sur 
la  nature  de  l'homme.  Les  belles  inventions  de 
l'homme-machine  ne  sont  pas  arrivées  jusqu'à  sa 
retraite  de  Montbard. 

Mais  Buffon  n'en  a  pas  fermé  l'entrée  à  d'autres 
erreurs  de  son  temps.  On  expliquait  alors  les  idées 
par  la  table  rase  où  s'impriment  les  images  que 
transmettent  les  sens.  Buffon  croit  que  des  sens 
plus  exercés  ajouteraient  à  nos  facultés  morales.  «  Si 
les  enfants,  dit-il,  avaient  les  bras  hors  du  maillot, 
l'exercice  prématuré  du  toucher  leur  donnerait  plus 
d'esprit.  »  L'usage  de  laisser  aux  nouveau-nés  les 
bras  libres  est  devenu  général  ;  en  avons-nous  plus 
de  gens  d'esprit?  Son  premier  homme,  chez  qui 
toutes  les  idées  entrent  successivement  par  la  porte 
des  sens,  n'est  pas  le  fils  de  Descartes.  Dans  Des- 
cartes, l'âme  se  révèle  d'abord  à  elle-même,  puis 
reconnaît  Dieu ,  son  auteur  :  après  quoi ,  regardant 
son  enveloppe,  elle  la  distingue  de  soi,  mais  sans 
l'affirmer,  tant  il  lui  est  impossible  d'être  assurée 
d'une  autre  existence  que  la  sienne.  Dans  le  pre- 
mier homme  de  Buffon ,  l'âme  découvre  tout  ce  qui 
n'est  pas  elle;  elle  ne  se  découvre  pas  elle-même. 
Je  ne  suis  point  surpris  qu'après  cette  prise  de 
possession  de  l'existence  par  une  succession  de  sen- 
sations délicieuses,  le  premier  homme  s'endorme 
voluptueusement  sans  rendre  d'actions  de  grâces  à 
personne. 
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La  théorie  de  l'homme  intérieur  double  que  se 
partagent  les  deux  puissances  souveraines  de  la  na- 
ture humaine,  le  principe  ou  sens  spirituel  et  le 
sens  intérieur  matériel,  est  de  la  mauvaise  psycho- 
logie. Les  combats  dont  nous  sommes  le  théâtre 
sont  des  combats  de  l'âme  contre  elle-même.  Le 
corps  en  est  souvent  l'occasion,  il  est  vrai,  et  c'est  ce 
qui  fait  dire  à  saint  Paul  :  «  Qui  me  délivrera  de  ce 
corps  de  mort?  »  Mais  il  n'y  a  pas  un  certain  prin- 
cipe qui  cède  à  la  passion  et  uu  autre  qui  lui  ré- 
siste ;  c'est  le  même  qui  est  tour  à  tour  vainqueur 
et  vaincu,  et  qui  sent  sa  victoire  par  son  conten- 
tement de  lui-même,  sa  défaite  par  ses  remords. 
L'homme  intérieur  est  simple,  parce  qu'il  n'y  a 
(ju'une  conscience. 

Buffon  s'est  trompé  sur  le  nombre  et  la  nature 
des  combattants  ;  mais  il  décrit  en  grand  peintre 
le  combat.  S'agit-il  de  montrer  ce  qu'il  en  coûte  à 
l'âme  pour  avoir  cédé  l'empire  aux  sens,  il  égale, 
par  la  force  et  la  sévérité  de  ses  tableaux ,  les  grands 
moralistes  du  dix-septième  siècle.  Dirai-je  même 
que  l'impression  de  cette  morale  purement  natu- 
relle est  plus  forte?  Ou  peut  suspecter  la  morale 
du  dix-septième  siècle  de  nous  demander  le  plus 
pour  avoir  le  moins.  Buffon  n'exagère  rien  :  ni  le 
zèle  de  la  prédication ,  ni  les  raffinements  du  spé- 
culatif ne  le  passionnent  et  ne  forcent  son  langage  ; 
c'est  la  science  qui  regarde  tranquillement  une 
violation  de  l'ordre  moral,  et  qui  la  décrit  comme 
elle  la  voit.  Son   impartialité  ajoute  à  l'effet.  Ce 
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que  le  moraliste  ou  le  prédicateur  a  voilé  par  des 
scrupules  d'art  ou  par  respect  pour  la  chaire,  Buffon 
le  montre  dans  sa  nudité,  et  l'effet  que  ceux-ci  veu- 
lent produire  par  la  violence  de  leur  dégoût,  il  le 
produit  sans  effort  par  la  fidélité  de  son  pinceau. 
Il  s'en  faut  pourtant  qu'il  soit  indifférent  ;  il  a  l'é- 
motion que  donne  la  vue  du  désordre  à  l'historien 
de  l'ordre.  C'est  dans  cette  mesure  qu'il  est  grand 
moraliste. 

Il  n'y  avait  pas  d'apparence  que  le  moraliste  qui 
a  poussé  le  soin  jaloux  de  la  dignité  de  l'homme 
jusqu'à  ôter  arbitrairement  aux  animaux  toute  pro- 
priété ressemblant  du  plus  loin  à  la  pensée,  s'inter- 
dît de  parler  du  devoir  à  l'âme  réintégrée  par  lui 
dans  ses  droits,  et  raffermie  dans  sa  foi  en  elle- 
même.  Ces  conseils,  donnés  comme  en  passant, 
avec  une  gravité  majestueuse  et  douce,  ont  une 
force  singulière.  On  ne  les  attendait  pas  ;  ils  vien- 
nent tout  à  coup  rappeler  l'intelligence  au  but 
moral  de  toute  science,  qui  est  de  savoir  pour  mieux 
valoir.  C'est  encore  un  trait  commun  à  Buffou 
et  à  Descartes,  qu'au  milieu  de  spéculations  qui 
semblent  si  étrangères  à  la  science  de  la  vie,  il  leur 
arrive  par  moment  de  jeter  sur  le  monde  moral 
un  rapide  et  sûr  regard.  Cette  science  du  penseur 
me  donne  confiance  en  celle  du  naturaliste. 
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§     III. 

Histoire  naturelle  des  animaux. 

Ici ,  comme  dans  Y  Histoire  naturelle  de  F  homme , 
Buffonest  inventeur.  La  dégénération  des  espèces, 
sous  la  triple  influence  du  climat,  de  la  nature  er 
de  la  domesticité  ;  la  loi  de  la  distribution  des  es- 
pèces sur  le  globe,  sont  deux  grandes  vérités  que 
la  science  doit  à  Bnffon.  Avant  lui,  les  animaux  du 
nouveau  monde  étaient  appelés  du  même  nom  que 
les  animaux  analogues  de  l'ancien.  Il  fait  cesser 
cette  confusion.  Il  distingue  ceux  qui  sont  propres 
à  chacun  des  deux  continents  et  ceux  qui  leur  sont 
communs.  De  cette  comparaison  sortent  deux  re- 
marques fécondes  :  Tune,  que  la  nature  vivante 
paraît ,  en  général ,  beaucoup  moins  grande  et  moins 
forte  dans  le  nouveau  monde  que  dans  l'ancien; 
l'autre,  que  les  animaux  du  nouveau  monde,  com- 
parés à  ceux  de  l'ancien,  forment  comme  une  na- 
ture collatérale,  comme  un  second  règne  animal, 
qui  correspond  presque  partout  au  premier. 

Ainsi,  selon  ses  propres  paroles,  chaque  animal 
a  son  pays ,  sa  patrie  naturelle ,  où  il  est  retenu  par 
une  nécessité  physique.  La  zoologie  se  lie  à  la  géo- 
graphie. Une  lumière  nouvelle,  dit  un  juge  com- 
pétent de  Buffon  ',  éclaire  les  rapports  des  choses 
créées.  LTn  coin  du  voile  est  levé,  l'œuvre  de  Dieu 

1   Flourens.  Etude  sur  Buffon. 
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est  mieux  connue;  de  nouvelles  idées  d'ordre,  de 
beauté,  d'harmonie,  entrent  dans  nos  esprits  char- 
més, à  la  suite  de  ces  vérités  qui  guident  désormais 
les  naturalistes,  en  brillant  pour  tout  le  monde. 

La  science,  qui  la  première  nous  a  appris  les 
grands  titres  de  Buffon ,  nous  a  mis  en  garde  con- 
tre le  principal  défaut  de  Y  Histoire  naturelle  des 
animaux.  Ce  défaut,  qui  le  croirait?  c'est  que  l'his- 
torien n'est  pas  impartial. 

Il  ne  se  contente  pas  de  revendiquer  la  supério- 
rité de  l'homme  sur  les  animaux,  il  les  en  accable. 
Comme  Descartes  et  Malebranche.  il  ô te  tout  aux 
ans  au  profit  de  l'autre,  et  l'animal  dont  il  oppose 
l'unité  à  ce  quïl  appelle  la  duplicité  de  l'homme, 
n'est  qu'une  machine.  Les  abeilles  mêmes,  il  nous 
les  gâte.  Leurs  alvéoles  ne  sont,  selon  lui,  qu'un 
effet  de  la  forme  de  leurs  corps  et  de  ce  qu'il 
appelle  la  compression.  Il  ne  ménage  pas  plus  les 
aimables  images  de  la  prévoyance  des  fourmis.  Que 
Descartes  et  Malebranche  aient  traité  les  animaux 
avec  mépris,  on  ne  s'en  étonne  pas.  Ils  sont  si 
jaloux  des  prérogatives  de  la  nature  humaine,  Des- 
cartes,  parce  qu'il  croit  les  lui  avoir  restituées, 
Malebranche,  parce  qu'il  la  voit  en  Dieu,  que,  pour 
relever  la  pensée,  ils  méprisent  la  vie.  Dans  Buffon. 
plus  naturaliste  que  métaphysicien,  plus  de  justice 
envers  les  animaux  n'eût  été  que  séant,  car  si  en 
regard  du  matérialisme  de  son  temps  il  a  mis 
l'homme  très  haut,  il  ne  l'a  pas  mis  assez  près  de 
Dieu  pour  qu'il  fût  besoin  de  lui  donner  pour  pié- 


DE   LA   LITTERATURE    FRANÇAISE.  401 

(lestai  la  nature  animale  dégradée.  Lui  qui  a  ima- 
giné pour  l'homme  un  sens  intérieur  matériel, 
comment  n"a-t-il  pas  trouvé  pour  ranimai  un  sens 
intérieur  spirituel? 

On  reconnaît  là  son  point  faible  :  trop  de  con- 
fiance dans  la  vue  de  l'esprit,  et  l'observation  né- 
gligée comme  le  petit  côté  du  naturaliste.  De  même 
que  son  insuffisance  comme  observateur  l'avait 
trompé  sur  la  nature  des  animaux,  son  dédain 
pour  les  méthodes  le  trompa  sur  leurs  propriétés. 
Il  voulait  que  le  naturaliste  entrât  dans  la  science 
sans  guide,  et  qu"il  examinât  les  objets  à  mesure 
que  les  lui  présenterait  la  nature  ou  l'occasion, 
dans  leurs  rapports  avec  l'homme,  et  par  l'utilité 
qu'il  en  tire.  On  voit  le  péril  de  cette  étude.  Du 
jour  où  nous  examinerons  les  animaux  par  leurs 
rapports  avec  nous  et  d'après  leur  utilité,  notre 
imagination,  nos  usages,  nos  goûts,  nos  dégoûts 
corrompront  notre  étude.  Nous  leur  ferons  des 
qualités  de  tout  ce  qui  nous  plaira  en  eux,  des  dé- 
fauts de  tout  ce  qui  nous  y  déplaira.  Nous  les  ver- 
rons avec  l'œil  du  fabuliste  plus  qu'avec  l'œil  du 
naturaliste. 

C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Bufïbn.  Il  a,  pour  Tm  his- 
torien des  animaux,  d'étranges  partialités;  il  a 
ses  héros  et,  si  j'osais  dire,  ses  bêtes  noires.  Aux 
uns  il  prête  des  qualités  morales  qui  supposeraient 
tout  au  moins  un  jyrincipe  intérieur  spirituel;  il 
rharge  les  autres  de  défauts  qui  supposent  une  per- 
versité calculée.  La  description  du  lion  semble  un 


402  HISTOIRE 

panégyrique,  et  celle  du  tigre  un  acte  d'accusa- 
tion. «  L'un  a  la  colère  noble,  le  courage  magna- 
nime ,  le  naturel  sensible  ;  il  méprise  les  insultes  ;  il 
pardonne  à  de  petits  ennemis  des  libertés  offensan- 
tes; l'autre,  trop  long  de  corps,  trop  bas  sur  ses 
jambes,  n'a  que  les  caractères  de  la  basse  méchan- 
ceté et  de  la  cruauté  insatiable.  »  Une  science  plus 
exacte  les  a  reconnus  tous  les  deux  également  ca- 
pables d'attachement  et  de  reconnaissance.  Buffon , 
grand  seigneur,  juge  le  cerf  dans  ses  rapports  avec 
les  grands  seigneurs,  et  il  y  voit  la  cause  finale  des 
chasses  à  courre.  Son  cygne,  je  dis  le  sien,  «  est 
fier  de  sa  noblesse  et  de  sa  beauté.  »  Il  ôte  au  cygne 
de  la  nature  le  mérite  de  sa  grâce ,  qui  est  de  s'i- 
gnorer elle-même.  J'aime  pourtant  mieux  encore 
ses  partialités  que  ses  dédains.  Est-ce  bien  un  natu- 
raliste qui  a  écrit  ceci  :  «  Ces  tristes  oiseaux  d'eau 
dont  on  ne  sait  que  dire,  et  dont  la  multitude  est 
accablante  ?  » 

Oserais-je  dire  des  dégoûts  de  Buffon  pour  cer- 
tains objets  de  son  étude,  que  la  cause  principale 
est  que  Dieu  y  manque  ?  S'il  avait  cru  avec  la  sim- 
plicité de  cœur  de  Newton  à  un  créateur,  le  ver  de 
terre  lui  eût  jDaru  tout  aussi  étonnant  que  le  lion, 
le  plus  humble  oiseau  d'eau  que  le  cygne.  Il  n'eût 
pas  accablé  les  uns  de  ses  répugnances,  ni  récom- 
pensé les  autres,  par  d'imaginaires  qualités,  de 
l'honneur  de  lui  avoir  plu.  Son  siècle,  plus  fort  que 
sa  raison ,  l'empêcha  de  voir  la  main  qui  a  prodigué 
ces  variétés  infinies  de  structure,  et  qui  a  mis  jus- 
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que  dans  des  iiifusoires  invisibles  uue  par«elle  de 
vie  que  les  plus  désarmés  n'abandonnent  pas  sans 
la  défendre.  Cette  faiblesse  a  coûté  à  Burfon  le 
meilleur  du  génie  du  naturaliste,  l'exactitude,  et  le 
même  siècle  qui  lui  cachait  Dieu  a  le  plus  douté  de 
la  solidité  de  sa  scieuce. 

Cependant  le  plus  vif  de  son  éloquence  lui  vient 
de  sa  partialité.  Les  animaux  sont  pour  lui ,  non  des 
objets  d'histoire  naturelle,  mais  des  amis  ou  des 
ennemis.  De  là  ses  descriptions  passionnées,  et 
parmi  des  erreurs  que  la  science  a  redressées  avec 
son  aide,  un  sentiment  de  la  vie,  de  la  beauté,  de 
la  force  dans  les  animaux,  de  la  convenance  de 
leur  organisation  à  leurs  besoins ,  de  leurs  mœurs 
à  leurs  destinées ,  qui  rachète  le  tort  du  grand  na- 
turaliste en  nous  rendant  plus  sensible  le  Dieu  dont 
il  s'est  passé.  De  là  aussi  ses  vives  peintures  de 
leurs  propriétés,  qui  sont  à  ses  yeux  comme  des 
reflets  confus  du  caractère  de  l'homme. 

Il  les  gourmande  ou  les  loue  ;  singulière  contra- 
diction dans  un  livre  qui  explique  l'âme  des  bêtes 
par  un  système  d'ébranlements  organiques  de  la 
mécanique  animale! 

h' Histoire  naturelle  des  animaux  n'a  pas  de  plus 
belles  pages  que  celles  où  Burfon,  philosophe  du 
dix-huitième  siècle,  mais  non  encyclopédiste,  ap- 
porte sa  part  à  l'œuvre  de  réforme.  Discret  sur  les 
choses  établies,  respectant  les  croyances  d'autrui. 
se  contentant  de  conseiller  aux  hommes  un  meil- 
leur emploi  de  leur  sauté,  de  leur  argent  et  de  leur 
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vie.  sévère  pour  les  riches,  parce  que  tous  les  exem- 
ples bous  ou  mauvais  viennent  d'eux,  exhortant 
l'Europe  à  la  paix,  non  pas  en  politique,  mais  en 
sage,  il  recommande  à  tous  un  genre  de  vie  formé 
sur  le  modèle  du  sien,  dans  l'ordre,  la  dignité  et  le 
travail.  Ces  pages  compensent  la  part  de  vaine  pa- 
rure que  la  science  et  le  goût  ont  justement  criti- 
quée dans  l'Histoire  naturelle  des  animaux.  Buffon 
voulait  rendre  la  science  populaire  ;  il  y  fallait  un 
peu  de  mode,  et  par  qui  avoir  la  mode  en  France, 
si  ce  n'est  pas  les  esprits  frivoles  ?  C'est  pour  eux 
que  le  cygne  s'étale  comme  s'il  se  croyait  regardé, 
et  que  le  paon  fait  la  roue.  Passons  à  Buffon  un 
moyen  innocent  qui  a  réussi.  Les  fleurs  de  l'Esprit 
des  lois  s'excusent  comme  les  enjolivements  de 
l'Histoire  naturelle  des  animaux;  c'était  l'appât  né- 
cessaire pour  attirer  à  leurs  beautés  fécondes  lu 
foule  qui  ne  regarde  qu'où  il  y  a  dn  spectacle,  et 
n'écoute  que  ce  qui  fait  du  bruit. 

§   IV. 

Les  Epoques  de  la  nature. 

Buffon  avait  passé  l'âge  de  Bossuet  prononçant 
en  cheveux  blancs  l'oraison  funèbre  du  prince  de 
Coudé,  quand  il  écrivit  les  Epoques  de  la  nature , 
son  chef-d'œuvre.  Après  avoir  raconté  l'histoire  de 
la  terre  émergeant  du  sein  des  mers  desséchées, 
celles  des  animaux  qui  la  peuplent,  des  végétaux 
qui  revêtent  sa  surface,  des  minéraux  que  recèlent 
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ses  entrailles,  celle  de  l'homme,  roi  de  toutes  les 
choses  créées,  il  voulut  raconter  ce  qui  a  pré- 
cédé toute  histoire,  décrire  ce  qui  n'avait  pas 
de  forme,  débrouiller  le  chaos,  y  suivre,  y  tracer 
les  grands  commencements  des  choses,  en  faire 
sortir  par  degrés  l'univers  avec  la  dernière  face 
que  la  création  lui  a  imprimée.  Dans  ce  livre  pro- 
digieux, il  pouvait  contenter  son  cœur,  marcher 
seul,  à  la  lumière  du  regard  intérieur,  et,  désor- 
mais affranchi  du  secours  des  autres,  découvrir 
sans  voyageurs,  observer  sans  naturalistes,  des  pays 
que  Dieu  seul  a  vus.  Tandis  que  la  plupart  de? 
hommes  supérieurs,  soit  fatigue,  soit  défiance  mé- 
lancolique dans  les  vues  de  l'esprit  si  souvent  dé- 
menties, finissent  par  le  détail,  le  fait,  et  s'étei- 
gnent dans  les  timides  plaisirs  de  l'érudition,  c'est 
le  temps  pour  Buffou  de  l'invention,  des  affirma- 
tions hardies,  de  la  foi  dans  l'esprit,  de  la  passion 
pour  cette  recherche  des  causes  où  Virgile  rêvait 
le  bonheur  du  sage. 

Dans  aucun  autre  de  ses  ouvrages  l'imagination 
de  Buffon  n'a  été  plus  puissante  ni  sa  raison  plus 
sûre.  Il  semble  s'y  être  corrigé  de  tous  les  défauts 
où  il  était  comme  engagé  de  réputation,  par  l'éclat 
de  ses  dédains  contre  ses  contradicteurs.  Il  rectifie 
ses  premières  vues  par  les  expériences  récentes,  se 
consolant  de  s'être  autrefois  trompé  par  la  pensée 
qu'on  se  servait  de  ses  vérités  pour  redresser  ses  er- 
reurs. La  terre  n'est  pas  seulement  un  fond  de  mer  ; 
il  y  voit  la  double  action  de  l'eau  et  du  feu  ;  il  y  voit, 

23- 
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c'est  le  mot;  à  la  façon  dont  Buffon  peint  ce  que 

d'autres  ont  découvert,  il  a  Pair  de  le  découvrir. 

Il  faut  penser  au  Discours  de  la  méthode  et  au 
traité  de  la   Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même, 

pour  trouver  à  quelles  créations  de  l'esprit  humain 
comparer  les  Epoques. 

Après  le  spectacle  de  l'homme  de  Descartes,  se 
connaissant  par  sa  pensée  et  ne  pouvant  connaître 
sa  pensée  sans  connaître  Dieu,  le  plus  beau  sans 
doute  est  celui  que  nous  donne  Buffon,  quand  il 
fait  apparaître  devant  nos  yeux  la  terre,  d'abord 
masse  incandescente,  détachée  du  soleil  et  em- 
portée vers  la  route  où  elle  doit  éternellement 
rouler,  puis,  par  le  déluge  des  vapeurs  condensées 
qui  tombent  sur  sa  surface  attiédie,  devenant  une 
mer  sans  rivages,  d'où  sort  par  ses  pointes  de  granit 
la  roche  intérieure  qui  forme  le  noyau  du  globe  : 
les  continents  s'emparant  des  espaces  abandonnés 
par  la  mer  ;  les  volcans  vomissant  les  masses  vitres- 
cibles  ;  les  grands  animaux  qui  viennent  peupler 
les  régions  du  Nord,  les  premières  refroidies  et 
desséchées  ;  le  déchirement  du  globe  en  deux  vas- 

9  © 

tes  continents,  dont  l'un  sera  le  monde  ancien  et 
l'autre  le  nouveau;  enfin,  l'homme  prenant  pos- 
session de  la  terre  pacifiée  et  rendue  digne  de  re- 
cevoir son  nouvel  hôte. 

La  science  a  fait  ses  réserves  sur  quelques-uns 
de  ces  prodigieux  changements.  Elle  n'admet  pas 
cette  retraite  définitive  de  la  mer.  Elle  prouve  que 
des  déluges  ont  inondé  passagèrement  des  parties 
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de  la  terre.  Elle  ne  reconnaît  pas,  dans  les  animaux 
du  Nord,  des  animaux  dn  Midi  qu'aurait  séparés 
du  lieu  de  leur  population  primitive  le  déchire- 
ment des  continents.  Aidée  de  la  géologie  etdel'a- 
natomie  comparée ,  elle  a  restitué  leurs  ossements 
où  s'était  mépris  Buffon,  à  des  animaux  d'espèces 
très  différentes  et  aujourd'hui  perdues.  Elle  compte 
un  plus  grand  nombre  d'époques  ou  de  révolutions 
terrestres,  et,  au  lieu  de  deux  successions  d'ani- 
maux, un  homme  de  génie  venu  après  Buffon,  et 
suscité  par  lui,  Cuvier,  a  distingué  dans  quatre 
couches  terrestres  les  monuments  de  quatre  popu- 
lations animales.  Les  hypothèses  des  Époques  de  la 
naiure  ont  été  corrigées  :  leurs  vérités  subsistent,  et 
telle  en  est  la  grandeur  et  la  fécondité ,  que  la 
science  reconnaissante  écrit  ses  réserves,  à  titre  de 
simples  notes,  au  bas  du  texte  glorieux  où  la  France 
et  l'Europe  les  ont  apprises  pour  la  première  fois. 
L'idée  du  livre  subsiste  également  :  et  quelle 
idée  plus  belle,  dans  cet  ordre  de  spéculations,  a 
suscité  plus  de  découvertes  ?  En  reconnaissant  dans 
l'histoire  de  la  nature  des  époques,  et  dans  les  os- 
sements fossiles  les  médailles  de  chaque  époque, 
Buffon  du  même  coup  inventait  une  science  et  en 
donnait  le  flambeau  aux  savants  qui  devaient  rec- 
tifier ses  idées  en  en  profitant.  Pourquoi  Buffon, 
après  avoir  amené  l'homme  sur  la  terre  et  lui 
avoir  mis  en  main  «  le  sceptre ,  »  s'avise-t-il  de 
supputer  le  nombre  des  années  que  durera  ce  rè- 
gne, et  d'assigner  un  jour  où,  sur  la  terre  envahie 
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de  tontes  parts  par  le  froid  des  j)ôles,  l'homme 
mourant  laissera  tomber  ce  sceptre  de  ses  mains 
placées  ?  Je  reconnais  là  l'orgueil  du  siècle  et  l'or- 
gueil de  l'écrivain.  Les  incrédules  ne  sont  pas  les 
moins  affirmatifs.  On  ne  croyait  pas  en  Dieu,  et  on 
s'arrogeait  sa  prescience. 

Est-il  donc  vrai  que  Dieu  soit  absent  des  Épo- 
ques de  la,  nature  ?  On  Ta  dit,  et  Buffon  y  a  donné 
prise.  On  trouve  du  moins  avec  soulagement, 
dans  cet  admirable  livre ,  écrite  à  plus  d'une  page, 
sinon  la  foi  en  Dieu,  du  moins  l'idée  de  Dieu. 
«  Plus  j'ai  pénétré  dans  le  sein  de  la  nature,  dit 
Buffon,  plus  j'ai  admiré  et  profondément  respect»'- 
son  auteur1.  »  C'est  bien  froid,  et  ces  mots  de  la 
civilité  humaine,  admiré,  respecté  profondément, 
appartiennent  à  peine  à  la  langue  du  sujet.  On  ne 
serait  pas  juste  pourtant  de  n'y  voir  qu'une  précau- 
tion contre  les  censures  de  la  Sorbonne.  Buffomest 
amené  à  l'idée  de  Dieu  comme  par  l'impossibilité 
d'y  échapper,  en  présence  de  tant  de  témoignages 
d'une  création  volontaire  et  intelligente.  Il  avait 
sous  la  plume  le  mot  nature  ;  s'il  écrit  «  l'auteur  de 
la  nature,  »  c'est  qu'à  ce  moment-là,  l'explication 
des  beautés  de  l'ordre  suprême  par  une  force  aveu- 
gle et  impersonnelle  ne  satisfait  pas  son  esprit.  De 
même  Dieu  est  nommé  par  d'autres  écrivains  du 
dix-huitième  siècle,  toutes  les  fois  que  leur  instinct 
se  rend  plus  fort  que  leurs  préjugés.  Ils   rencon- 

1  Première  époque. 
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traient  Dieu  par  l'intelligence  qui  remontait,  comme 
à  leur  insu ,  vers  sa  source  :  mais  leur  cœur  n'était 
pas  touché.  L'idée  de  Dieu  se  présente  à  Buffon  en 
certains  moments  de  clairvoyance  supérieure  ;  mais 
elie  disparaît  avant  d'être  devenue  un  sentiment  et 
une  croyance.  Encore  ne  s'agit-il  que  dn  Dieu  souve- 
rainement puissant.  Le  Dieu  souverainement  bon 
n'est  connu  que  des  humbles  qui  le  tronvent  par 
la  défiance  en  leurs  lumières  et  qui  le  gardent  parle 
cœur. 

§  v. 

Discoure  sur  h  style. 

Parmi  tant  de  discours  académiques,  dont  plu- 
sieurs sont  d'excellents  modèles,  un  seul  a  l'auto- 
rité d'un  ouvrage  d'enseignement  :  c'est  le  Discour* 
de  Buffon  sur  le  style.  Il  le  doit  à  l'excellence  des 
préceptes  résumés  dans  la  fameuse  maxime  qui 
pourrait  en  être  l'épigraphe  :  «  Le  style  est  l'homme 
même.  » 

D'autres  maximes  très  belles,  l'admirable  vers  (!<• 
Boilean  : 

Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur. 

la  phrase  célèbre  de  A'auvenargues  :  «  Les  grandes 
pensées  viennent  du  cœur,  »  nous  avaient  indiqué 
d'où  vient  le  meilleur  de  nos  écrits  :  la  maxime  de 
Buffon  nous  mène  à  la  source  même  du  style.   Le 
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stylo,  c'est  l'homme.  Où  il  y  a  nu  homme,  il  y  a  uu 
style.  Cherchons  donc  l'homme  en  nous  ;  démê- 
lons notre  raison  de  notre  humeur  ;  n'ayons  pas 
la  vanité  de  ce  qui  nous  vient  d'emprunt,  mais  sa- 
chons estimer  ce  que  nous  avons  en  propre  ;  tous 
ces  conseils  sont  dans  la  maxime  de  Bufion. 

«  Quand  vous  avez  un  sujet  à  traiter,  dit-il, 
n'ouvrez  aucun  livre,  tirez  tout  de  votre  tête.  » 
Descartes  n"eût  pas  conseillé  autre  chose,  ni  Pas- 
cal ,  si  ravi  de  trouver  un  homme  où  il  croyait  ren- 
contrer un  auteur.  Les  défauts,  c'est-à-dire  tout  ce 
qui  n'est  pas  le  style,  ces  traits  saillants  qu'on  veut 
mettre  partout,  ces  mots  «  qui  nous  éblouissent  un 
moment  pour  nous  laisser  ensuite  dans  les  ténèbres, 
ces  pensées  fines,  déliées,  sans  consistance,  qui, 
comme  la  feuille  du  métal  battu,  ne  prennent  de 
l'éclat  qu'en  perdant  de  la  solidité  ;  »  la  peine  qu'on 
se  donne  pour  exprimer  des  choses  ordinaires  ou 
communes  d'une  manière  singulière  ou  pompeuse; 
les  phrases  arrangées,  les  mots  détournés  de  leurs 
acceptions,  les  traits  irréguliers ,  les  figures  discor- 
dantes ;  —  d'où  tout  cela  vient-il,  sinon  de  ce  qu'on 
écrit  hors  de  soi,  à  côté  de  soi.  et  qu'il  y  a  uu  au- 
teur au  lieu  d'un  homme?  C'est  ce  qui  explique 
qu'aux  époques  où  fleurit  cette  manière  d'écrire, 
elle  ait  tant  d'imitateurs.  Pour  un  écrivain  qui  se 
replie  sur  lui-même  et  s'y  défend  contre  l'imi- 
tation,  combien  qui  se  livrent,  qui  abdiquent  et 
oui,  une  fois  sortis  d'eux-mêmes,  n'y  rentrent  ja- 
mais! 
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L'imitation  n'est  si  commune  que  parce  qu'elle 
est  facile.  Se  faire  un  plan,  attendre,  avant  de 
prendre  la  plume,  cette  plénitude  qui  est  l'inspira- 
tion des  bons  écrivains,  rejeter  les  pensées  isolées, 
les  premières  vues,  se  défier  des  traits,  c'est  œuvre 
d'homme  ;  si  le  style  vient  de  là,  je  comprends  que 
pour  un  style  il  faille  un  homme. 

Dans  la  théorie  de  Buffon,  les  mêmes  règles  s'ap- 
pliquent à  la  fois  aux  choses  de  l'esprit  et  aux  cho- 
ses de  la  conduite.  Quand  il  remarque  que,  faute 
d'avoir  assez  réfléchi  sur  son  sujet,  un  homme  d'es- 
prit se  trouve  embarrassé  et  ne  sait  par  où  com- 
mencer à  écrire,  le  conseil  n'est-il  pas  aussi  bon 
pour  les  actions  que  pour  les  écrits?  Substituez  au 
mot  écrire  le  mot  agir,  et  voilà  l'explication  de 
bien  des  conduites  embarrassées,  d'actions  qui 
finissent  mal  pour  avoir  été  commencées  sans  dé- 
cision. Ailleurs,  parlant  des  moyens  de  donner  au 
style  de  la  gravité,  Buffon  dit  :  «  Si  l'on  y  joint  en- 
core de  la  défiance  pour  son  premier  mouvement, 
du  mépris  pour  tout  ce  qui  n'est  que  brillant,  et  une 
répugnance  constante  pour  l'équivoque  et  la  plaisan- 
terie, le  style  aura  de  la  gravité.  »  La  maxime  n'est 
pas  moins  vraie  du  caractère  que  du  style.  Et  quand 
il  ajoute  :  «  Si  l'on  écrit  comme  l'on  nense  (mettez  : 
si  l'on  parle),  si  l'on  est  convaincu  de  ce  qu'on  vent 
persuader,  cette  bonne  foi  avec  soi-même,  qui  fait 
la  bienséance  pour  les  autres  et  la  vérité  du  style 
(mettez  :  du  langage),  lui  fera  produire  tout  son 
effet y>  le   précepte  s'adresse-t-il    aux  auteurs 
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seulement  ou  à  tout  houuête  homme  qui  veut  ame- 
ner les  autres  à  sou  opinion? 

Cependant  cette  théorie  du  style  pèche  par  un 
point.  Elle  ne  tient  pas  compte  de  la  diversité  des 
voies  de  l'esprit.  Quand  Buffon  prescrit  à  l'écri- 
vain de  conduire  sa  plume  sur  un  premier  trait,  et 
de  l'y  laisser  immobile  et  comme  enchaînée,  jus- 
qu'à ce  nue  la  logique  lui  ait  montré  le  trait  où 
elle  doit  se  porter  ensuite;  puis,  ce  nouveau  pas 
fait,  de  l'arrêter  encore,  et  ainsi  jusqu'à  la  fin  de 
l'œuvre ,  on  dirait  un  mathématicien  enseignant 
l'art  de  résoudre  un  problème.  Buffon  semble 
n'avoir  connu  que  la  logique  des  mathématiques,  si 
différente  de  la  logique  des  lettres.  Il  n'a  pas  pensé 
à  la  liberté.  Les  mots  sont  pour  lui  des  chiffres.  Il 
n'est  pas  mauvais  qu'on  pousse  jusque-là  le  soin  de 
la  propriété;  encore  ne  faut-il  pas  qu'il  y  paraisse, 
ni  que  dans  l'homme  qui  écrit  on  sente  le  mathé- 
maticien oui  calcule.  Buffon  semble  nier  les  bon- 
heurs du  premier  jet,  suspecter  la  verve,  exclure 
la  peinture  h  fresque,  aussi  charmante  dans  les  pa- 
ges d'un  livre  que  sur  les  murs  d'une  coupole.  On 
avait  été  plus  libéral  au  dix-septième  siècle.  De 
l'idéal  de  ses  prédécesseurs ,  Buffon  a  gardé  et 
consacré  de  nouveau  les  grands  traits  ;  mais,  par 
l'excès  même  de  urécision  de  ses  règles,  et  la  su- 
perstition de  l'analyse,  cet  idéal  descend  par  mo- 
ments jusqu'au  procédé. 

Il  lui  arrive  aussi  de  prescrire,  comme  qualités 
d'obligation,  ses  propres  faiblesses.  Buffon  aime  le 


DE   LA   LITTERATURE   FRANÇAISE.  41  o 

noble  en  homme  anobli,  plus  jaloux  de  ne  pas  dé- 
roger que  l'homme  dont  la  noblesse  est  ancienne. 
Il  affectioune  le  mot  noble,  comme  Bossuet  le  mol. 
urand ,  comme  Fénelon  le  mot  aimable.  Mais  le 
grand  fait  aimer  le  simple;  l'aimable  est  bien  près 
de  n'être  que  le  simple  ;  le  noble  le  cache.  L'idée 
du  noble  est  de  celles  où  il  peut  entrer  de  la  mode 
et  du  préjugé.  An  temps  de  Ronsard,  un  style  noble 
était  un  style  retentissant  de  termes  empruntés  à 
la  guerre  et  à  la  chasse.  Pour  Buffon .  la  noblesse 
un  style,  c'est  son  grand  air  à  lui,  c'est  le  travail 
de  toute  sa  vie  pour  garder  cet  air  et  se  tenir  tou- 
jours droit. 

Je  doute  que  le  petit  pavillon  du  jardin  de  Mont- 
bardoù,  jusqu'en  ces  derniers  temps,  le  jardinier 
faisait  sécher  ses  graines ,  ait  vu  le  naturaliste  écrire, 
tel  qu'on  l'a  représenté,  eu  manchettes  et  poudré, 
l'épée  de  gentilhomme  an  côté  ;  mais  si  on  l'a  dit, 
la  faute  en  est  à  cette  faiblesse  de  l'anobli  pour  le 
noble,  nulle  nart  plus  messéante  que  dans  des  écrits 
dont  le  sujet  est  la  nature ,  où  il  n'y  a  nas  d'ordres 
privilégiés  et  où  tout  est  simnle. 

Je  viens  de  parler  du  jardin  de  Moutbard.  Soit 
illusion,  soit  que  l'homme  imprime  à  sa  demeure 
quelque  chose  de  son  tour  d'esnrit,  on  dirait  que 
ce  jardin  a  été  fait  à  l'image  de  la  théorie  de  Buf- 
fon. Le  noble,  comme  on  l'entendait  alors,  y  est 
prodigué.  Ce  sont  des  terrasses  soutenues  nar  des 
murs,  des  escaliers  pour  monter  et  descendre  no- 
blement, plus  de  pierres  que  de  gazon  et  de  fleurs, 
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un  jardin  où  le  maçon  a  eu  plus  à  faire  que  l'horti- 
culteur. Mais  un  site  admirable  et  dominant,  un 
rocher  s'élançant  à  pic  et  surmonté  d'une  vieille 
tour  qui  s'y  incruste  et  qui  en  semble  le  prolonge- 
ment, font  bientôt  oublier  les  escaliers  aue  le  temps 
a  disjoints,  et  les  murs  qui  s'affaissent  sous  le  poids 
des  terrasses.  L'appropriation  a  des  défauts  ;  le  lieu 
reste  grandiose.  Ainsi,  dans  le  style  de  Buffon. 
parmi  quelques  ornements  vieillis,  le  vrai,  le  grand, 
le  noble  de  la  nature  choisie  subsistent ,  et  si  l'on 
aperçoit  quelques  rides,  c'est  dans  un  monument 
immortel. 
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CHAPITRE  ONZIÈME. 


Jean-Jacques  Rousseau.  —  S  I.  De  l'influence  de  se?  écrits.  —  §  II.  De  I  i  s- 
prit  d'utopie  eu  général.  —  S  III.  De  l'utopie  dans  les  écrits  politiques  de 
.lean-Jacques  Rousseau.  —  S  IV.  Dans  /a  Nouvelle  Ileloise.  —  g  V.  Dans 
YÉmile.  —  g  VI.  Dans  les  Confessions.  —  §  VII.  Comment  Jean-Jacques 
Rousseau  est  devenu  utopiste.  —  §  VIII.  Des  beautés  durables  dans  les 
oeuvree  de  Jean- Jacques  Rousseau. 


§    ! 

DE   L'INFLUENCE   DES   ÉCRITS   DE   .lE.YS-JACQUES   ROUSSEAU. 

Les  écrits  de  Jean- Jacques  Rousseau  sont-ils  parmi 
les  gains  de  la  prose  française  au  dix-huitième 
siècle  ?  Sont-ils  parmi  les  pertes  ?  La  chose  doit 
rester  à  jamais  litigieuse.  En  tout  cas,  plus  célèbre 
un  moment  que  Montesquieu,  et  non  moins  popu- 
laire que  Voltaire,  Jean-Jacques  Rousseau  a  le  plus 
perdu  par  le  temps.  Les  révolutions  ont  apporté 
des  preuves  et  comme  fourni  des  pièces  justifica- 
tives à  l'appui  des  vérités  exprimées  par  Montes- 
quieu. Les  découvertes  de  la  science  témoignent 
chaque  jour  de  la  justesse  des  vues  de  BufFon.  Quant 
à  Voltaire,  s'il  n'a  pas  gagné,  il  s'est  soutenu  par  le 
bon  sens  et  le  goût  qu'il  a  répandus  dans  la  nation. 
Jean-Jacaues  Rousseau  a  le  plus  perdu,  parce  que 
c'est  celui  auquel  la  mode  a  le  plus  prêté.  Montes- 
quieu, Buffon,  Voltaire  ont  eu  des  admirateurs; 
J.-J.  Rousseau  a  été  l'objet  d'un  culte.  Pouvait-on 
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moins  faire  nour  nu  homme  qui  octroyait  à  notiv 
esprit  d'indépendance  des  droits  inconnus,  offrait 
à  nos  travers  et  à  nos  vices  des  excuses,  à  notre  va- 
nité, la  chimère  d'une  excellence  de  nature  dont  la 
société  seule  nous  fait  déchoir  ? 

Jean-Jacques  Rousseau,  pendant  un  quart  ne 
siècle,  eut  le  crédit  d'un  oracle.  Les  Corses,  les  Po- 
lonais, l'invitèrent,  par  ambassade ,  à  être  leur  Ly- 
curgue.  Passe  encore  qu'on  ait  demandé  des  cons- 
titutions à  un  homme  de  lettres,  qui  allait  y  rêver 
disait-il,  sous  les  arbres  de  la  forêt  de  Saint-Ger- 
main ;  mais  qu'on  soit  venu  de  tous  les  points  de 
l'Europe  consulter  sur  l'éducation  des  enfants  un 
père  qui  s'était  affranchi  du  soin  d'élever  les  siens, 
voilà  qui  n'est  pas  croyable.  Rousseau,  consulté 
comme  législateur  par  les  peuples,  était  appelé 
comme  pédagogue  par  les  familles.  Tour  à  tour  Se- 
lon et  Mentor,  on  le  voit,  par  l'effet  de  la  mode  qui 
ne  s'arrête  pas  même  au  ridicule,  invoqué  comme 
la  déesse    Lucine   au  moment  de  l'accouchement. 

S'il  n'est  pas  appelé  dans  le  travail,  sitôt  l'enfanr 
venu  au  monde,  on  ne  fait  rien  sans  ses  prescrip- 
tions. On  couche  le  nouveau-né  un  peu  mollement, 
un  peu  de  biais,  et  souvent  au  grand  air.  Le  berceau 
doit-il  être  un  panier  d?osier?  lui  demande  une 
mère.  —  Peu  importe,  répond  Rousseau,  pourvu 
qu'il  ne  soit  point  dur.  Pour  les  nourrices,  s'il  est 
besoin  d'y  recourir,  il  examinera  la  qualité  de  leur 
lait.  Mais  la  meilleure  nourrice,  c'est  la  mère.  Si 
Rousseau  ne  l'a  pas  dit  le  premier,  il  a  été  le  pre- 
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mier  à  le  dire  avec  éloquence,  et  il  l'a  persuadé.  ïl 
mit  la  maternité  à  la  mode.  On  portait  les  enfants 
dans  leurs  barcelonnettes  à  la  suite  des  mères, 
fût-ce  à  l'Opéra,  où  leurs  petits  cris  troublèrent 
quelquefois  le  spectacle.  Il  avait  institué  des  prix 
pour  les  mères  qui  se  passeraient  de  nourrices.  Il 
promettait  des  lacets  pour  le  premier-né  qui  serait 
nourri  du  lait  maternel.  L'avis  du  médecin  ne  pré- 
valait pas  sur  le  sien. 

Des  princes  le  consultaient  sur  le  choix  d'une 
gouvernante.  La  meilleure,  dit  Rousseau,  doit  être 
sans  aucune  instruction  ;  car  si  elle  sait ,  elle  se  dé- 
guisera ;  ignorante,  on  la  connaîtra  mieux.  Il  vaut 
mieux  la  prendre  veuve  que  fille,  pas  trop  facile  à 
vivre,  intéressée.  Pour  l'attacher  à  l'enfant,  le  père 
la  mènera  un  jour  promener  dans  une  campagne 
riante.  Elle  y  verra  une  petite  maison  ornée,  une 
basse-cour,  un  jardin,  des  terres  pour  l'entretien 
de  la  maison.  Elle  sera  enchantée.  Au  fort  de  son 
enthousiasme,  le  père  la  prendra  à  part,  et  lui  dira  : 
«  Élevez  ma  fille  à  ma  fantaisie,  et  ce  que  vous 
voyez  est  à  vous.  »  Et  si  l'enfant,  un  jour,  répond 
mal  à  ses  soins,  la  gouvernante,  s'attendrissant,  lui 
«lira  :  «  C'en  est  donc  fait,  vous  nrôtez  le  pain  de 
ma  vieillesse!  »  Mais,  dit  gravement  Rousseau,  «  il 
ne  faut  pas  que  ce  mot-là  soit  dit  deux  fois.  » 

Il  n"était  que  trop  obéi.  On  ne  consultait  ni  la 
force  de  la  mère  ni  le  tempérament  de  l'enfant.  Il 
avait  j)rescrit  une  nourriture  réglée  ;  on  affamait 
les  enfants  :  —  des  bains  d'eau  froide  ;  on  risquait 
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d'y  faire  périr  les  nourrissons  trop  faibles  : 
beaucoup  d'air;  on  en  exposait  de  presque  nus  à 
l'intempérie  des  saisons.  Devenus  adolescents,  c'est 
sur  leurs  jeuues  âmes  qu'on  expérimentait  les  uto- 
pies du  père  sans  enfants.  De  Dieu,  de  la  morale, 
on  ne  leur  disait  mot.  L'habileté  des  gouverneurs, 
précepteurs,  serviteurs  de  toute  nature,  consistait 
à  se  faire  mépriser  des  enfants;  ils  se  gardaient 
bien  d'y  manquer,  sachant  que  c'était  faire  leur 
cour  aux  parents. 

Rousseau  lui-même  se  plaignait  qu'on  outrât  son 
système  :  «  Il  s'en  faut  bien,  disait-il  à  Bernardin 
de  Saint- Pierre,  qu'on  ait  fait  ce  que  je  demandais; 
on  se  jette  toujours  dans  les  extrémités.  J'ai  parlé 
contre  ceux  qui  faisaient  ressentir  aux  enfants  leur 
tyrannie,  et  ce  sont  eux,  à  présent,  qui  tyranni- 
sent leurs  gouvernantes  et  leurs  précepteurs  !.  » 
Fénelon  avait  été  forcé  de  gourmander,  lui  aussi, 
certaines  âmes  pour  leur  trop  grand  attachement 
à  sa  doctrine  du  pur  amour. 

Dans  le  même  temps  que  J.-J.  Rousseau  faisait 
des  constitutions  pour  les  peuples  et  des  plans  d'é- 
ducation pour  les  pères  de  famille ,  les  particuliers 
sollicitaient  de  lui  des  règles  de  conduite  pour  leur 
profession.  Un  abbé  gentilhomme,  philosophe  par 
principes,  ecclésiastique  par  état,  l'interrogeait  sur 
l'art  de  vivre  en  homme,  et  de  concilier  ses  devoirs 
avec  son  mépris  pour  les  préjugés,  c'est-à-dire  avec 

1  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Essai  sur  J.-J.  Rousseau. 
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l'incrédulité  à  la  mode.  Les  actrices  de  l'Opéra  lui 
demandaient  des  conseils  pour  vivre  honnêtement. 
Rousseau  était  excédé  du  rôle  qu'il  avait  recherché. 
Cet  homme  qui  avait  écrit  sur  sa  porte,  en  grosses 
lettres  et  en  matière  d'enseigne,  que  tout  était  mal. 
que  jusqu'à  lui  tout  le  monde  s'était  trompé,  s'é- 
tonnait qu'on  le  sommât  de  donner  des  recettes 
pour  faire  mieux.  En  vain  se  dérobait-il  :  on  le  per- 
sécutait de  lettres  et  de  visites.  Quand  Balzac  se 
plaint  des  monceaux  de  lettres  entassées  sur  sa 
table ,  qui  demandent  des  réponses .  et  des  répon- 
ses à  montrer,  il  perce  du  contentement  jusque 
dans  son  chagrin;  car  ce  qu'on  lui  demande,  c'est 
de  quoi  parler  de  lui.  On  voulait  plus  encore  de 
Rousseau.  Beaucoup  de  gens  l'avaient  pris  au  mot, 
et  le  sommaient  de  réaliser,  au  moins  pour  eux .  ses 
utopies.  On  le  traitait  en  médecin  qui  s'est  affiché 
comme  inventeur  d'une  panacée;  tous  les  malades 
sur  qui  la  médecine  ordinaire  avait  échoué ,  lui 
demandaient  de  sa  panacée  et  voulaient  être  guéris. 
Outre  les  visiteurs  venus  pour  les  consultations, 
il  y  avait  les  curieux,  et  le  nombre  en  était  im- 
mense. Rousseau  en  est  poursuivi  jusqu'en  Angle- 
terre. «  J'ai  du  monde  de  tous  les  états,  écrit-il  à 
du  Peyrou,  depuis  l'instant  où  je  me  lève  jusqu'à 
celui  où  je  me  couche,  et  je  suis  forcé  de  m'habiller 
en  public  *.  »  Enfin  il  avait  ses  fanatiques.  «  Ne 
m'amenez  pas  votre  camarade,  disait-il  à  Bernardin 

'   Lettre  du  1er  janvier  17GU. 


420  HISTOIRE 

»le  Saint-Pierre,  il  m'a  fait  peur;  il  m'a  écrit  uue 
lettre  où  il  me  mettait  au-dessus  de  Jésus-Christ  '.  » 
Après  sa  mort,  ou  peut  dire  que  ses  idées  for- 
mèrent uue  partie  de  l'opiuiou  publique  dans  notre 
pays.  La  révolution  de  1789  eu  mit  les  plus  sensées 
à  l'expérience.  Dès  le  mois  de  décembre  1790, 
l'Assemblée  constituante  lui  votait  une  statue.  Les 
gens  de  lettres  préparaient  des  inscriptions  pour  le 
piédestal.  Les  artistes  le  sculptaient  en  bas-relief 
sur  des  pierres  arrachées  aux  ruines  de  la  Bastille. 
Dans  les  discours  de  collège,  «  le  monument  cham- 
pêtre qu'on  lui  avait  élevé,  sous  les  regards  de  la 
nature-,  »  passait  bien  avant  les  superbes  mau- 
solées où  sont  renfermées  les  dépouilles  des  prin- 
ces et  des  souverains.  Beaucoup  de  gens  croyant 
qu'il  s'était  tué,  Bonilly  avait  fait  tout  exprès  une 
pièce  où  il  mourait  chez  lui,  sa  croisée  ouverte,  en 
s'écriant  :  «  Que  la  nature  est  belle!  Je  vois  Dieu. 
Je  meurs  dans  ses  bras.  »  Dans  une  scène,  on  le 
voyait  rentrant  de  la  promenade,  des  plantes  dans 
une  main,  et,  dans  l'autre,  un  nid  de  fauvettes, 
<<  qu'il  confiait  aux  soins  de  sa  femme,  pour  1>j* 
rendre  à  la  liberté  sitôt  qu'elles  auraient  des  ailes.  » 
Une  antre  scène  le  montrait  causant  avec  le  menui- 
sier du  village  de  quelques  réparations  à  faire 
<c  dans  sa  modeste  demeure.  »  Dans  une  troisième, 
un  créancier  auquel  il  devait  cent  écus  le  menaçait 
de  saisir  ses  meubles  ;  le  libraire  Re}r  lui  envoyait. 

1   Bernardin  de  Saint-Pierre,  Essai  sur  J.-.T.  Rousseau. 
'-  Il  s'agit  de  son  tombeau  à  Ermenonville. 
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cent  écas  avec  lesquels  il  payait  le  créancier  Là- 
dessus  la  mort  arrivait. 

Au  mois  de  septembre  1794,  sur  un  rapport  de 
Lakanal ,  où  il  est  dit  que  «  le  Contrat  social  sem- 
ble avoir  été  fait  pour  être  prononcé  en  présence 
du  genre  humain ,  et  pour  lui  apprendre  ce  qu'il  a 
été  et  ce  qu'il  a  perdu,  »  la  Convention  décrétait 
l'apothéose  de  J.-J.  Rousseau.  La  même  séance  vit 
décréter  celle  de  Marat,  «  dont  les  préparatifs,  di- 
sait Collot-d'Herbois,  étaient  dans  tous  les  cœurs.  » 
On  demanda  la  priorité  pour  l'apothéose  de  3Iarat. 
La  priorité  fut  votée.  Associer  dans  un  projet  d'hom- 
mage public  J.-J.  Rousseau  et  Marat,  et  donner  le 
pas  sur  l'auteur  du  Contrat  social  à  l'homme  qui  eu 
avait  poussé  la  logique  jusqu'au  massacre  de  ses 
ïontradicteurSj  n'est-ce  pas  tout  à  la  fois  un  fruit 
et  un  châtiment  de  ce  livre  ? 

Les  apothéoses  de  la  démagogie  ne  sont  des  fêtes 
que  pour  le  pouvoir  absolu,  qui  mesure  d'avance 
ce  qu'il  trouvera  de  facilités  dans  ceux  qu'elles 
réjouissent  comme  dans  ceux  qu'elles  épouvantent. 
Le  Consulat  n'exécuta  point  le  monument  que  le 
Directoire  voulait  élever  à  J.-J.  Rousseau  dans  le 
jardin  des  Tuileries,  et  personne  ne  s'avisa  de  lui 
en  faire  la  sommation.  L'Empire,  encore  plus  hardi 
et  plus  encouragé  par  l'opinion,  put  méconnaître 
impunément  certaines  vérités  bienfaisantes  du  Con- 
trat .■social,  sous  la  protection  de  la  peur  qu'inspi- 
raient ses  sophismes. 

Notre  temns  a  été  témoin  de  la  résurrection  de 
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ces  sopliismes.  La  propriété  considérée  comme  une 
permission  du  peuple  souverain  qui  peut,  s'il  lui 
plaît,  l'abolir,  et  qui,  en  l'abolissant,  ferait  dispa- 
raître le  brigandage ,  les  rapines  et  la  violence  ;  la 
destination  de  l'homme ,  qui  n'est  pas  de  travailler 
et  de  mériter,  mais  de  jouir;  le  luxe,  comme  cause 
unique  de  la  pauvreté  ;  le  bonheur,  non  par  le  de- 
voir ni  par  la  raison,  mais  par  le  tempérament  : 
toutes  ces  doctrines  ont  reparu,  et,  pour  la  der- 
nière fois  plaise  à  Dieu!  des  flots  de  sang  ont  éteint 
l'incendie  qu'elles  avaient  rallumé.  Mais  il  s'en  faut 
qu'elles  aient  été  extirpées  des  cœurs  ;  elles  peuvent 
se  taire,  elles  n'abdiqueront  jamais.  Elles  sont  aussi 
vieilles  et  aussi  vivaces  que  l'inégalité,  laquelle  date 
du  jour  où  il  y  a  eu  deux  hommes  sur  la  terre.  Ce 
ne  sont  pas  des  doctrines ,  mais  des  passions ,  sous 
les  couleurs  de  l'amour  du  genre  humain. 

Il  y  aura  donc  toujours  opportunité  à  demander 
compte  aux  idées  de  J.-J.  Rousseau,  et,  au  besoin, 
à  ses  fautes,  du  mal  qui  s'est  autorisé  de  son  nom. 
J'oserai  le  faire  dans  la  mesure  de  mes  forces.  La 
vertu  de  Fénelon,  les  grâces  de  son  génie,  le  risque 
de  toucher  à  une  des  gloires  les  plus  aimées  de 
notre  pays ,  n'ont  pu  me  réconcilier  avec  le  chiméri- 
que, aujourd'hui  sans  partisans,  de  l'amour  pur  et 
de  la  royauté  de  Salente.  Les  malheurs  de  Eousseau 
méritent-ils  plus  de  ménagements  que  les  vertus  de 
Fénelon? 

Il  y  a  d'ailleurs  dans  les  écrits  de  J.-J.  Rousseau, 
parmi  les  égarements  de  l'esprit  d'utopie,  la  part 
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de  la  raison  sereine  et  supérieure,  comme  il  y  a 
dans  la  rhétorique  de  son  rôle  les  sentiments  na- 
turels et  les  inspirations  naïves  d'un  esprit  qui  a  vu 
le  vrai  et  Fa  exnrimé  en  perfection.  C'est  par  ces 
belles  parties  qu'il  conserve  beaucoup  d'admira- 
teurs, soit  parmi  les  gens  qui  pardonnent  tout  au 
talent,  soit  parmi  ceux  qui,  dans  des  pages  où  le 
faux  tient  compagnie  au  vrai,  savent  passer  de  l'un 
à  l'autre  sans  que  le  faux  leur  gâte  le  vrai.  Je  cher- 
cherai sincèrement  les  motifs  de  cette  admiration  ; 
mais,  je  le  déclare  d'avance  :  entre  ceux  qui  aiment 
J.-J.  Rousseau  et  ceux  qui  ne  veulent  être  que 
justes  pour  lui,  c'est  parmi  ces  derniers  que  je  me 
range. 

§  IL 

DE  L'ESPRIT  D'DTOPIE. 

En  dénonçant  l'esprit  d'utopie ,  est-il  besoin  de 
dire  que  je  ne  le  confonds  nullement  avec  l'esprit 
de  critique?  La  critique  est  nécessaire;  et,  tout 
compte  fait,  elle  a  plus  souvent  raison  que  tort. 
L'histoire  lui  en  rend  l'hommage  ;  et  le  christia- 
nisme, à  qui  le  monde  moderne  doit  tous  ses  pro- 
grès, n'est,  au  point  de  vue  humain,  que  la  plus 
sublime  des  critiques.  La  différence  la  plus  mar- 
quée entre  l'esnrit  de  critique  et  l'esprit  d'utopie, 
c'est  que  le  premier  est  par  habitude  l'ennemi  du 
mal,  et  peut  l'être  passagèrement  du  bien  qu'il 
prend  de  bonne  foi  pour  le  mal  ;  et  que  le  second . 
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très  soin  eut  l'ami  du  mal,  est  toujours  l'ennemi 
du  bien. 

L'utopiste  ne  trouve  rien  à  conserver  de  la  société 
établie  :  usages,  traditions,  principes,  institutions, 
tout  lui  en  semble  hors  de  service  ;  à  peine  se  rési- 
gne-t-il  à  n'y  pas  mettre  le  feu.  Son  trait  carac- 
téristique est  d'ignorer  le  monde  où  il  vit,  et  de 
s'ignorer  lui-même.  Il  juge  la  société  par  ce  qu'elle 
ne  fait  pas  pour  lui;  et  quant  à  lui,  il  ne  se  juge 
pas,  il  s'aime.  Mais,  dira-t-on,  s'aimer  n'est  pas 
propre  au  seul  utopiste.  Je  conviens  que  l'homme 
de  bon  sens  ne  se  hait  pas  ;  il  se  juge  du  moins. 
L'utopiste  se  met  hors  de  rang.  Sa  maladie  est  de 
rêver  la  perfection.  Youdrait-on  qu'il  s'exceptât  de 
son  rêve?  L'habitude  de  tout  blâmer  dans  la  société 
ajoute  à  cette  hauteur  d'opinion  sur  lui-même  ;  il 
en  vient  à  se  croire  à  la  fois  incapable  de  tout  ce 
qu'il  trouve  de  mal,  et  capable  de  tout  le  bien  qu'il 
voudrait  mettre  à  la  place.  Il  raisonne  comme  cer- 
taines gens  qui,  en  lisant  un  auteur,  s'imaginent 
avoir  toutes  les  qualités  Qu'ils  y  louent,  et  n'avoir 
aucun  des  défauts  qu'ils  y  critiquent. 

Après  lui.  ce  que  l'utopiste  aime  le  plus,  c'est  la 
vertu.  Il  l'aime  comme  idéal,  à  proportion  du  peu 
de  cas  qu'il  fait  des  simples  vertus  d'un  galant 
homme.  Car,  je  vous  prie,  contre  le  mal  absolu 
qui  travaille  les  sociétés,  que  peuvent  ces  petites 
vertus  ?  Et  s'il  les  avait,  à  quoi  lui  serviraient-elles, 
sinon  à  faire  de  lui  une  dupe  au  milieu  de  fripons? 
fl  reste  donc  dans  la  perfection  spéculative  et  Fini- 
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perfection  pratique,  bien  résolu  à  n'être  qu'un 
héros,  ou  à  ne  pas  s'en  mêler. 

Les  honnêtes  gens  se  contentent  d'aimer  tout 
bonnement,  la  vertu.  Boileau,  un  type  d'honnête 
homme,  a  dit  de  lui  : 

Ami  de  la  vertu  plutGt  que  vertueux. 

Ami  n'est  pas  adorateur.  L'amour  de  la  vertu  n'est 
pas  un  enthousiasme;  c'est  l'amour  de  la  peine, 
du  renoncement,  des  mille  difficultés  attachées  à 
une  conduite  vertueuse.  L'honnête  homme  aime  la 
vertu  comme  on  aime  son  devoir;  l'utopiste  l'adore. 
Une  certaine  bassesse  de  cœur  avec  une  fausse 
élévation  d'esprit  forme  le  plus  souvent  son  carac- 
tère. Tandis  que  par  l'une  il  se  paye  de  généralités 
ambitieuses,  par  l'autre  il  se  dérobe  aux  devoirs, 
fidèle  à  un  amour  platonique,  au  milieu  de  tous 
les  désordres  de  l'infidélité. 

Cette  adoration  de  la  vertu  dans  ces  cœurs  mé- 
diocres est  sincère.  On  dirait  comme  une  voix 
lointaine  et  mystérieuse  de  leur  conscience.  Relé- 
guée hors  de  leur  vie,  pour  ainsi  dire,  elle  parle 
encore  par  ce  stérile  amour  pour  une  perfection 
qu'on  ne  leur  demande  pas.  L'honnêteté  de  l'uto- 
piste est  dans  sa  tête  ;  elle  y  est  comme  nue  sorte 
d'ivresse  dans  laquelle  il  oublie  ce  que  commande 
aux  gens  de  bien  l'honnêteté  qui  vient  du  cœur. 

Après  lui  et  la  vertu,  l'utopiste  a  un  troisième 
amour,  l'amour  du  genre  humain.  C'est  le  moins 
exigeant  des  trois.  On  peut  s'y  dévouer  sans  dérau- 

2i. 
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cernent,  dans  son  cabinet.  C'est  un  amour  sans  de- 
voirs, quoique  non  pas  toujours  sans  profit  :  car  il 
se  trouve  des  sociétés  qui  sont  dupes  de  son  char- 
latanisme et  qui  en  font  les  frais.  La  famille  n'est 
ni  si  crédule,  ni  si  commode.  Elle  veut  plus  que 
des  déclarations  et  des  promesses.  On  ne  l'aime 
qu'en  se  gênant,  de  l'amour  qu'on  s'ôte  à  soi-même. 
Une  femme,  des  enfants ,  ne  se  payent  pas  de  cette 
vaste  tendresse  pour  le  genre  humain.  En  tout  cas, 
ils  entendent  que  nous  commencious  par  eux,  et 
ils  n'ont  pas  tort.  C'est  ce  qui  n'arrange  pas  l'uto- 
piste, accoutumé  à  être  tout  ensemble  sou  cercle  et 
son  centre.  Je  ne  m'étonne  pas  qu'on  ait  fort  à 
souffrir,  autour  de  lui,  de  cet  amour  pour  les 
hommes,  qui  passe  par-dessus  la  tête  de  ceux  qui 
l'entourent.  L'exemple  n'en  a  pas  commencé  au 
fameux  marquis  de  Mirabeau  ;  mais  l'ostentation  de 
ses  écrits  l'a  rendu  à  la  fois  plus  célèbre  et  plus 
odieux.  Cet  ami  des  hommes  eût  volontiers  offert 
au  genre  humain  le  logis  d'où  il  chassait  son  fils. 
Il  l'offrit  à  J.-J.  Rousseau,  persuadé  qu'il  ne  serait 
pas  pris  au  mot,  et  que  Rousseau  comprendrait  de 
reste  que  deux  amis  du  genre  humain  ne  peuvent 
mieux  faire  que  de  rester  chacun  chez  soi  l. 

Quand  je  vois  l'utopiste  ouvrir  les  bras  au  genre 
humain,  je  me  doute  qu'il  vient  de  les  fermer  a 
ses  proches.  Désirer  l'union  d'un  peuple  en  une 
seule  famille,  l'union  des  nations  en  un  seul  peuple, 

1  Lettre  au  marquis  de  Mirabeau.  17  janvier  1767. 
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faire  do  l'État  un  père  et  de  tous  les  citoyens  des 
enfants  entre  lesquels  sa  main  partage  également 
les  frnits  du  travail  commun,  tout  cela  met  en 
paix  l'utopiste  sur  ce  qu'il  a  négligé  de  faire  pour 
répandre  un  peu  de  bonheur  autour  de  lui. 

Qui  donc  le  blâmerait  de  ne  pouvoir  être  à  la  fois 
utile  au  genre  humain  et  à  sa  famille?  Il  a  désor- 
mais sa  fonction;  et  quelle  comparaison  à  faire 
entre  cette  fonction  sublime  et  une  profession  mo- 
deste, où  il  vivrait  et  ferait  vivre  les  siens  honora- 
blement, en  servant  la  société  par  son  travail  et  par 
son  exemple?  Les  mêmes  forces  ne  suffisant  pas 
aux  deux  tâches,  la  même  vie  ne  suffit  pas  aux 
deux  devoirs,  et  il  est  trop  juste  que  le  plus  grand 
dispense  du  plus  petit. 

Ainsi  raisonne  l'utopiste.  J'en  crois  Jean-Jacques 
Rousseau;  il  s'y  connaissait.  Un  utopiste  de  son 
temps,  qu'il  appelle  du  pseudonyme  de  Cassius, 
trouvait  toutes  choses  si  mauvaises  dans  son  pays, 
qu'il  s'était  fait  conspirateur.  «  Marié,  écrivait-il  à 
Rousseau,  j'ai  cru  longtemps  combiner  mes  affec- 
tions avec  mes  devoirs.  L'illusion  cesse,  et  je  vois 
qu'un  vrai  citoyen  doit  les  abolir.  »  Voilà  l'utopiste 
au  vrai.  Aimer  les  siens,  les  servir  est  un  vol  fait 
au  genre  humain,  ou  un  plaisir  défendu  que  l'uto- 
piste se  reproche.  Rousseau  pénètre  la  pensée 
secrète  de  ce  Cassius.  «  Je  vous  avoue,  répond-il  à 
une  darne  qui  lui  en  avait  écrit,  que  votre  Cassius 
m'a  tout  à  fait  l'air  d'un  ambitieux  embarrassé  de 
sa  femme,  qui  veut  couvrir  du  masque  de   Thé- 


428  HISTOIKE 

roïsme  sou  inconstance  et  ses  projets  d'agrandisse- 
ment1. >>  On  ne  peut  mieux  toucher  :  c'est  ce  qui 
s'appelle  reconnaître  les  siens. 

Rousseau  n'est  peut-être  pas  le  pire,  il  est  cer- 
tainement le  plus  illustre  de  ces  utopistes  dont  j'ai 
esquissé  le  portrait.  Le  portrait  lui-même  est  fait 
d'après  lui;  tour  d'esprit  et  méthode,  caractère  et 
conduite,  chaque  trait  essentiel  se  reconnaît  dans 
ses  ouvrages  et  dans  sa  vie.  Seulement,  comme 
ses  erreurs  sont  celles  d'un  esprit  supérieur,  et  ses 
fautes  celles  d'un  homme  qui  n'était  pas  sans 
qualités,  l'éclat  de  ces  contrastes  rend  son  portrait 
pins  séduisant.  C'est  une  raison  pour  le  regarder 
de  plus  près. 

§   III. 

RE   L'UTOPIE  DANS   LES   ÉCRITS   POLITIQUES   DE   JEAN-JACQUES 
ROUSSEAU. 

Dans  la  politique,  Rousseau  s'est  fait  tout  d'abord 
un  idéal  de  ce  qu'il  appelle  l'état  de  nature.  Il  ima- 
gine un  homme  antérieur  aux  temps  «  où  furent 
inventés  les  mots  affreux  du  tien  et  du  mien,  »  et 
chez  qui  tout  est  simple,  vrai,  innocent.  S'est-il  du 
moins  autorisé  de  quelques  relations  de  voyageurs 
qui  auraient  trouvé  ou  inventé  soit  un  individu 
isolé ,  soit  quelques  petits  groupes  vivant  dans  ce 
prétendu  état  d'innocence,  antérieur  aux  sociétés? 
Nullement.  Ce  type  de  simplicité,  de  vérité,  d'in- 

1   Correspondance  de' Jean- Jacques  Rousseau,  septembre  1766. 
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noceDce.  auquel  il  faut  revenir  pour  trouver  la  fin 
on  le  correctif  des  vices  de  l'homme  social,  est  un 
enfant  de  ses  ardentes  rêveries.  Il  Ta  rencontré 
dans  ses  solitaires  promenades  «  sous  les  grands 
arbres  de  la  forêt  de  Saint-Germain.  »  et  il  l'a  dé- 
peint sous  les  traits  d'un  homme  des  bois.  C'est  ce 
qu'il  appelle  «  tracer  fièrement  »  l'histoire  des  pre- 
miers temps. 

Ce  type  trouvé,,  il  lui  compare  l'homme  tel  que 
l'a  déformé  la  société.  Rien  n'en  est  à  conserver. 
Sous  sa  plume,  le  bien  devient  le  mal;  le  mal  de- 
vient le  pire  :  ce  qui  peut  se  corriger  devient  irré- 
parable. La  description  violente  et  mensongère  qu'il 
fait  de  la  société  est  d'autant  plus  décevante,  qu'elle 
ménage  les  personnes  et  les  choses  du  présent.  Ce 
n'est  pas  la  prévention  d'un  contemporain  ni  l'hu- 
meur d'un  individu,  c'est  l'éternelle  logique  oui 
condamne  la  société. 

Épouvanté  de  vivre  au  sein  d'un  mal  si  profond, 
et  d'être  une  partie  de  cette  corruption,  on  demande 
à  l'utopiste  ce  qu'il  faut  faire. 

Si  tout  est  mal.  tout  doit-il  être  changé? 

Si  la  science  et  les  arts  engendrent  tous  les  vice.-. 
faut-il  donc  brûler  les  bibliothèques,  les  musées 
et  les  laboratoires ,  fermer  les  écoles .  renvoyer 
l'homme  dans  les  forêts,  et.  comme  disait  spiri- 
tuellement Voltaire,  se  mettre  à  marcher  à  quatre 
pattes? 

Comment  rester  dans  un  état  si  déplorable? 
Comment  en   sortir? 
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Pour  ne  parler  que  de  la  question  de  la  richesse, 
qui  occupe  si  fort  l'utopiste,  comme  si  convoitise 
et  utopie  étaient  un  peu  parentes ,  on  demande  à 
Rousseau  ce  qu'il  faut  faire  de  la  richesse.  La  sup- 
primer, dit-il  résolument.  Soit  :  il  n'y  a  plus  de 
riches  ;  mais  comment  ferez-vous,  tous  les  biens 
partagés,  pour  que  les  parts  restent  toujours  éga- 
les? —  Egales,  non;  on  peut  les  rendre  moins  iné- 
gales. —  Supposons  qu'on  le  puisse,  comment  rnain- 
tiendrez-vous  cette  inégalité  modérée?  Et  le  jour 
où  elle  sera  dépassée,  fût-ce  d'un  centime,  qui  l'em- 
pêchera de  s'accroître?  Et  si  vous  ne  parvenez  à 
étouffer  dans  le  cœur  de  l'homme  le  désir  d'acquérir 
pour  lui  et  les  siens  ;  si  vous  ne  lui  liez  les  bras  en 
présence  des  forces  de  la  nature  ;  si  vous  ne  pouvez 
empêcher  que  sa  lutte  avec  elle,  nécessaire  sous 
peine  de  périr,  ne  suscite  les  arts  et  les  sciences ,  et 
par  eux  la  richesse;  comment,  dans  votre  impuis- 
sance absolue  d'anéantir  la  cause,  supprimerez- 
vous  ou  modérerez-vous  l'effet?  On  a  vu  le  despo- 
tisme, non  seulement  arrêter  la  pensée  sur  les 
lèvres,  mais  l'empêcher  de  naître;  on  l'a  vu  se 
rendre  maître  des  âmes  :  il  n'y  a  pas  d'exemple 
qu'il  se  soit  rendu  maître  de  l'argent. 

C'est  encore  dans  la  forêt  de  Saint-Germain  que 
Rousseau  est  allé  chercher  les  prétendues  conven- 
tions expresses  ou  tacites  qui  ont  formé  le  lien  des 
premières  sociétés.  Les  gens  de  bon  sens  expliquent 
la  chose  naturellement.  Selon  eux,  c'est  sous  l'im- 
pulsion du  plus  impérieux  des  besoins,  celui  d'é- 
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chapper  au  régime  du  loup  mangeant  l'agneau, 
que  des  hommes  inégalement  intelligents  et  forts 
ont  consenti  un  certain  jour  à  placer  au-dessus 
d'eux  soit  un  plus  fort,  soit  une  loi,  qui  les 
protégeât  contre  les  périls  de  l'inégalité.  Mais  il 
s'agit  bien  de  choses  si  simples  !  Dans  la  forêt  de 
Saint-Germain,  il  n'y  a  pas  eu  besoin  d'une  pro- 
tection achetée  au  prix  d'un  consentement  humi- 
liant. Les  peuples  que  Rousseau  y  a  tus  sont  des 
peuples  forts;  on  n'y  connaît  que  des  droits,  et 
dans  les  conventions  qu'ils  veulent  bien  faire,  on 
ne  stipule  que  des  libertés  et  l'on  oublie  l'obéis- 
sance. 

C'est  dans  cette  forêt  que  Rousseau  a  découvert 
ce  peuple  souverain  qui  ne  peut  pas  se  tromper, 
parce  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  souverain  pour  le  cor- 
riger; qui  ne  peut  s'ôter  de  ses  droits,  ni  s'a- 
moindrir ;  qui  se  délègue  en  restant  entier  ;  qui 
donne  le  commandement  en  le  gardant  et  fait  des 
lois  dont  le  législateur  est  exempt. 

Voilà  le  double  idéal  du  Contrat  social  :  une 
prétendue  convention  primitive  qui  n'a  réglé  que 
des  droits,  un  souverain  se  composant  de  tout  le 
monde  et  se  personnifiant  dans  chaque  individu, 
immortel,  immuable,  qui  ne  peut  ni  faillir,  ni 
être  redressé.  En  regard  de  cet  idéal,  Rousseau 
place  les  gouvernements  existants.  Au  lieu  d'en 
tracer  des  tableaux  passionnés,  c'est  sous  les  formes 
pacifiques  de  la  spéculation  qu'il  les  déshonore  et 
les  livre  à  la  haine  des  peuples. 
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S'agit-il  de  la  monarchie?  «  lu  homme  d'un  vrai 
mérite,  dit-il,  est  presque  aussi  rare  dans  un  minis- 
tère qu'un  sot  à  la  tête  d'un  gouvernement  républi- 
cain. »  Et  ailleurs  :  «  Tout  concourt  à  priver  de 
justice  et  de  raison  un  homme  élevé  pour  comman- 
der aux  autres.  » 

S'agit-il  des  gouvernements  en  général,  quelle 
qu'eu  soit  la  forme?  «  Ils  sont  plus  ou  moins  dévo- 
rants. » 

S'agit-il  des  sociétés?  «  L'homme,  né  libre,  est 
partout  dans  les  fers.  » 

Quel  remède ,  mon  Dieu  !  à  des  maux  si  grands  ? 

Sera-ce  les  lois?  Mais  la  loi  même,  au  dire  de 
Rousseau,  est  encore  à  définir.  «  Il  faudrait,  ajoute- 
t-il ,  des  dieux  pour  donner  des  lois  aux  hommes. 
L'ouvrage  de  la  législation  est  une  entreprise  au- 
dessus  de  la  force  hnmaiue.  » 

Sera-ce  l'autorité  ?  Mais  l'autorité ,  dans  l'idéal 
du  gouvernement  tracé  par  Rousseau,  ?i,est  rien. 

Il  préfère  par  goût ,  peut-être  par  politesse  pour 
Genève,  sa  patrie,  le  gouvernement  aristocratique  : 
mais  sa  logique  préfère  le  démocratique  :  «  seule- 
ment, dit-il,  il  y  faut  un  peuple  de  dieux  '.  »  Qui 
donc  croit-il  en  dégoûter  en  y  mettant  cette  condi- 
tion ?  Les  gens  de  bon  sens,  oui  :  ceux-là  disent 
tout  bonnement  qu'un  gouvernement  qui  veut  des 
dieux  ou  seulement  des  héros  est  une  absurdité. 
Mais  la  foule  ne  pense  pas  de  même.  Quoi!  ne  vous 

i  Tous  ces  passages  sont  extraits  textuellement. 
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faut-il  que  des  dieux  ?  Qu'à  cela  ne  tienne  !  La  foule 
à  qui  Rousseau  a  persuadé  qu'elle  est  le  seul  sou- 
verain infaillible  et  impeccable,  la  foule  se  croira 
Dieu. 

Il  y  a  une  époque  dans  notre  histoire  où  l'on  a  eu 
foi  aux  doctrines  du  Contrat  social  ;  ce  qui  reste  de 
cette  foi  est  parmi  les  périls  les  plus  pressants  de 
notre  temps.  C'est  là  proprement  la  part  de  Rous- 
seau dans  le  mal  que  nous  a  fait  la  philosophie  po- 
litique du  dernier  siècle.  Il  a  eu  aussi  sa  part  dans 
le  bien  qui  en  est  sorti  ;  mais  tandis  que  dans  le 
bien  il  a  été  devancé  ou  égalé,  le  mal  ne  peut  s'au- 
toriser d'aucun  nom  plus  que  du  sien. 


§   H" 


l'ctopie  dans  la  Nouvelle  Héla  te. 

Tout  est  utopie  dans  la  Nouvelle  Héloise;  mais 
du  moins  le  chimérique  ne  messied  pas  à  un  roman. 
Roman,  utopie,  c'est  tout  un.  Xon  que  les  romans 
qui  ne  sont  pas  des  utopies  ne  soient  de  beaucoup 
les  meilleurs  :  Gil  Bios  vaut  mieux  que  h.  Xouvelle 
Héloïse. 

Quand  Rousseau  conçut  l'idée  de  son  roman, 
il  était,  dit-il,  sans  amour  et  sans  amitié,  et,  dans 
l'impuissance  d'avoir  ces  deux  choses,  il  les  rêvait. 

De  ces  rêves  sortirent  deux  amants  :  Saint-Preux, 
un  précepteur  «  qui  adore  la  vertu  ;  >;  —  que  ne  se 
contentait-il  de  Taimer?  —  et  qui  séduit   dans  la 
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maison  paternelle  la  jeune  fille  confiée  à  ses  soins  : 
et  Julie,  héroïne  sous  le  toit  de  son  vieux  mari, 
fille  coupable  sous  le  toit  de  sa  mère.  C'est  dans 
ces  deux  amants  que  Rousseau  personnifiait  l'a- 
mour, et  qu'il  se  repaissait  de  ses  images.  Pour 
l'amitié,  il  crut  la  figurer  dans  deux  caractères  de 
jeunes  femmes  s'aimant  d'une  tendresse  passionnée, 
ce  qui  n'est  pas  commun,  mais  aimant  le  même 
homme,  l'une  en  amante,  et  l'autre  plus  qu'en 
amie,  ce  qui  est  d'utopie.  Il  compléta  ce  cercle 
par  un  mari  qui  recherche  la  personne  de  Julie, 
tout  en  sachant  que  son  cœur  est  à  Saint-Preux, 
et  qui  sait  être  athée  avec  tous  les  sentiments  d'un 
chrétien. 

Voilà  des  caractères  tout  au  moins  singuliers. 
Cependant  l'utopie  de  la  Nouvelle  Héloïse  est  bien 
plus  dans  les  sentiments  que  dans  les  caractères. 
La  diversité  des  caractères  est  telle  qu'à  peine 
doit-on  dire  qu'il  y  en  a  d'impossibles  ;  mais  on  ne 
passe  pas,  même  au  romancier,  l'invraisemblance 
des  sentiments.  Les  cœurs  ne  sont  pas  aussi  va- 
riés que  les  humeurs,  et  deux  personnes  vérita- 
blement touchées  d'amour  ou  d'amitié  sentent  de 
la  même  façon.  L'expression  de  leurs  sentiments 
pourra  différer,  mais  le  fond  en  sera  le  même  ; 
et  ce  fond,  invariable  parmi  les  diversités  infinies 
des  caractères  et  des  situations,  c'est  le  cœur  hu- 
main. On  dit  le  cœur  humain,  et  non  le  caractère 
humain. 

Or,  ce  qui  manque  au  roman  dans  lequel  Jean- 
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Jacques  voulait  se  représenter  «  les  deux  idoles  de 
sou  cœur,  l'amour  et  l'amitié.  »  c'est  l'amitié  et 
l'amour.  Ce  sont  en  effet  deux  idoles  ;  mais  les  idoles 
sont  des  faux  dieux.  Rousseau  n'avait  pas  connu 
1" amitié  ;  il  n'avait  pas  su  garder  un  ami,  parce 
qu'il  n'avait  pas  su  le  trouver.  Quant  à  l'amour, 
l'en  crois  ce  qu'il  dit  :  «  il  adora  le  sexe,  »  il  n'aima 
jamais. 

Quoique  les  vrais  amis  soient  rares,  il  s'en  trouve 
toujours  un  pour  l'homme  capable  de  l'être  lui- 
même.  «  L'amitié,  disait  Socrate,  se  glissant  à  tra- 
vers tous  les  obstacles ,  va  trouver  les  gens  de  bien 
et  les  unit.  »  De  même  l'amour  véritable  nous  mène 
sur  le  chemin  de  la  femme  que  nous  devons  aimer. 
Rousseau  avait  ignoré  l'amour  parce  qu'il  n'était 
capable  que  de  désirs.  Il  crut  aimer  Mme  d'Hou- 
detot  :  il  ne  fit  que  la  convoiter.  Sa  correspondance 
ne  contient  qu'une  seule  lettre  d'amour  ;  le  désir 
s'y  trahit  à  toutes  les  lignes ,  non  l'amour.  Rous- 
seau n'aime  pas,  car  il  ne  respecte  pas  celle  qu'il 
aime. 

L'amour,  tel  qu'il  le  peint,  n'est  qu'une  sorte  de 
métaphysique  amoureuse,  où  l'on  reconnaît  ses 
deux  préoccupations  habituelles,  prendre  lé  con- 
t repied  de  son  temps  et  en  dire  plus  qu'il  ne  sent. 
t  )ù  son  siècle  était  délicat,  il  affecte  la  grossièreté  ; 
où  son  siècle  était  grossier,  il  raffine  sur  la  délica- 
tesse. Il  est  pourtant  tel  travers  d'esprit  contem- 
porain qu'il  n'évite  pas  ;  mais  plutôt  que  de  l'avoir 
comme  tout  le  monde,  il  l'aura  plus  que  tout  le 
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monde.  Ainsi,  c'était  ]e  temps  des  amants  qui  pen- 
sent plus  qu'ils  ne  sentent.  On  sait  si  les  amants 
de  la  Nouvelle  Héloïse  se  fout  faute  de  penser.  Ils 
se  piquent  néanmoins  de  sentir  plus  que  tout  le 
monde  :  de  là  tant  de  lettres  où  les  mots  sont  brû- 
lants et  les  choses  sont  froides.  L'envie  qu'ils  ont 
d'être  crus  donne  à  leurs  paroles  une  certaine  ar- 
deur qui  trompe  ;  touchez  la  main  de  ces  amants . 
elle  est  glacée. 

Il  n'y  a  de  même,  dans  ce  roman,  au  lieu  de  l'a- 
mitié ,  que  la  métaphysique  d'une  amitié  extraor- 
dinaire, qui  veut  faire  honte  à  toutes  les  amitiés  du 
siècle,  et  prouver  à  la  postérité  que  si  Bousseau 
perdait  ses  amis,  c'est  qu'il  était  seul  digne  d'en 
avoir. 

Le  but  moral  de  la  Nouvelle  Héloïse  n'est  pas 
moins  chimérique  que  les  sentiments.  Rousseau  a 
beau  qualifier  d'avance  de  «  menteur  et  d'hypo- 
crite »  quiconque  osera  dire  «  que  la  peinture  d'une 
jeune  personne  honnête  qui  se  laisse  vaincre  à  l'a- 
mour, et  qui,  étant  femme,  redevient  vertueuse, 
est  scandaleuse  et  n'est  pas  utile  ;  »  il  a  beau  dire, 
dans  sa  correspondance,  que  «  quiconque,  après 
avoir  lu  la  Nouvelle  Héloïse,  la  peut  regarder 
comme  un  livre  de  mauvaises  mœurs,  n'est  pas  fait 
pour  aimer  les  bonnes;  »  sous  le  coup  de  cette 
double  menace ,  je  me  risque  à  dire,  avec  tout  le 
monde ,  que  la  Nouvelle  Héloïse  n'est  ni  un  livre 
utile  ni  un  livre  de  bonnes  mœurs.  Rousseau  s'est 
fait  illusion,   en  croyant  que  ce  qu'il  appelle  «  le 
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doux  coloris  de  l'innocence  »  y  serait  un  correctif 
des  «  tableaux  voluptueux.  »  Un  précepteur  qui 
séduit  son  élève,  une  jeune  fille  «  qui  se  laisse 
vaincre  à  l'amour.  »  seront  toujours  de  mauvais 
professeurs  de  morale.  Il  s'en  fallait  que  tout  le 
monde  en  fût  dupe  :  les  longs  sermons  de  la  Suis- 
sesse sont  un  mot  du  temps.  Aujourd'hui  ces  ser- 
mons paraissent  encore  plus  longs  ;  le  coloris  de 
l'innocence  a  passé,  et  les  tableaux  voluptueux 
restent. 

Nous  sommes  peut-être  plus  délicats  que  les 
dames  romaines  du  temps  d'Epictète,  qui  lisaient 
la  République  de  Platon  pour  les  pages  où  il  re- 
commande la  communauté  des  femmes  l  ;  mais  si 
nous  ne  demandons  pas  aux  romans  des  excuses 
nour  nos  vices,  tout  au  moins  nous  y  sommes  at- 
tirés par  leurs  complaisances  pour  nos  faiblesses. 
Rousseau,  en  traçant  les  tableaux  voluptueux  de 
la  Nouvelle  Hcloïse ,  entendait  bien  qu'on  les  vît 
avec  le  plaisir  sensuel  qu'il  avait  eu  à  les  peindre  ; 
mais  il  voulait  en  même  temps  qu'on  y  prît  des  le- 
çons de  morale.  Ce  genre  de  succès  n'est  pas  celui 
que  recherchent  les  faiseurs  de  romans  ;  mais  il  le 
voulait  pour  le  sien,  tant  l'utopie  était  dans  toutes 
ses  pensées. 

i  ÉpictÈte,  Fragments.  53. 
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§  V. 

l/l"TOPIE   DANS  L'Emile. 

Emile  et  sou  gouverneur,  comme  les  amants  et 
les  amis  de  la  Nouvelle  Héloïse,  comme  le  souve- 
rain du  Contrat  social,  sont  des  enfants  du  même 
père  et  des  habitants  du  même  pays. 

L'idéal  de  l'Emile  est,  comme  le  dit  Rousseau, 
nn  homme  qui  n'est  pas  de  l'homme,  mais  de  la 
nature.  Venu  au  monde  bon  et  libre,  c'est  la 
société  qui  le  rend  esclave  et  méchant.  Rappro- 
cher Tentant,  par  une  éducation  appropriée,  de 
cet  homme  idéal  :  attaquer  la  société  dans  tout  ce 
qu'elle  a  fait  pour  le  gâter,  telle  est  la  pensée  de 
V  Emile. 

Jusqu'à  cet  homme  de  la  nature,  on  en  connais- 
sait depuis  fort  longtemps  un  autre  sur  lequel, 
chose  imposante  !  le  paganisme  et  le  christianisme 
sont  d'accord  :  à  savoir,  un  être  également  ca- 
pable de  mal  et  de  bien,  et  libre  de  choisir.  Tou- 
tefois le  penchant  au  mal  avait  paru  si  fort  et  si 
impérieux  que,  sans  parler  du  péché  originel,  par 
lequel  le  christianisme  l'a  expliqué,  le  paganisme 
lui-même  y  avait  cru  voir  l'expiation  de  crimes 
commis   dans  une  vie   antérieure1.  Aucun   païen, 

1  C'est  une  opinion  que  Cicéron  rapporte,  comme  ayant  eu-  la 
croyance  cVanciens  poètes,  ou  de  certains  interprètes  de  la  pensée 
divine,  ir  Ex  quibtw  humanœ  vitse  erroribus  et  senrarais  fit  ut  inter- 
dirai veteres  illi  s-ive  vates.  sive  in  sacris  initiïsqne  tradendia  divin» 
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d'ailleurs,  n'avait  professé  l'énomiité  d'un  être 
originairement  bon  sans  mélange  de  mal  ;  et  la 
morale  païenne,  dans  les  livres  excellents  qui 
nous  l'ont  transmise,  n'est  qu'une  arme  donnée  à 
l'homme  pour  défendre  sa  raison  contre  sa  cor- , 
ruption  naturelle. 

L'éducation  publique  et  privée,  avant  et  depuis 
le  christianisme,  était  fondée  sur  ce  principe,  que 
l'homme  est  libre  de  faire  le  mal  ou  le  bien.  S'il 
préférait  le  mal  au  bien,  on  se  croyait  en  droit 
de  le  punir.  Par  la  même  raison,  s'il  se  décidait 
pour  le  bien,  on  avait  imaginé  de  le  récompenser, 
non  en  pa)rement  d'un  devoir  rempli,  mais  pour 
le  porter  à  l'habitude  de  bien  faire  par  l'appât 
d'une  rémunération  ;  car  il  est  si  faible ,  et  le  bien 
si  difficile,  qu'on  jugeait  nécessaire  d'appeler  l'in- 
térêt à  l'aide  du  devoir. 

Que  des  abus  se  fussent  mêlés  aux  bonnes  pra- 
tiques de  l'éducation  publique  et  privée,  et  qu'au 
temps  de  Rousseau  une  certaine  réforme  fût  utile, 
personne  ne  le  nie.  Relever  ces  abus,  réclamer  cette 
réforme,  ce  pouvait  être  la  tâche  et  la  gloire  d'un 
moraliste  bienfaisant  ;  mais  cette  gloire-là  ne  tente 
pas  l'utopiste,  lui  qui  ne  sait  qu'opposer  à  la  chi- 
mère d'un  bien  sans  niélang-e  la  chimère  d'un  mal 


mentis  interprètes,  qui  nos  ob  aliqna  scelera  snscepta  in  vita  snpe- 
riore  pœnarum  luendarum'  causa  natos  esse  diserunt.  aliquid  vidissë 
videantnr.  » 

Fragment  de  V Hortensias,   cité  par  saint  Augustin.   Contra  Jiâia- 
num,  IV.  15. 
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sans  mesure,  et  offrir  l'optimisme  comme  correctif 
du  pessimisme. 

C'est  ce  que  fit  Rousseau. 

Tout  est  bien ,  a-t-il  dit  pour  premier  axiome  et 
pour  première  phrase  de  Y  Emile,  tout  est  bien  en 
sortant  des  mains  de  la  nature,  et  en  premier  lieu 
l'homme.  La  nature  le  fait  bon;  c'est  la  société 
qui,  par  une  mauvaise  éducation  publique  ou  pri- 
vée, le  fait  mauvais.  Aussi  le  système  en  est-il  à 
changer.  Tout  y  étant  institué  dans  l'idée  d'un  être 
libre  et  faillible,  tout  s'y  fait  au  rebours  du  bon 
sens.  Les  collèges  sont  des  ateliers  où  l'on  fausse 
ce  qui  était  naturellement  droit  :  il  n'y  a  pas  une 
heure  à  perdre,  il  faut  les  fermer. 

Voilà  donc  la  société  et  les  familles  accusées  de 
déformer  l'œuvre  que  la  nature  leur  avait  donnée 
parfaite.  Que  doivent-elles  faire? 

Rien  de  plus  simple  :  prendre  en  toutes  choses 
le  contre-pied  de  l'usage. 

On  punissait  les  enfants.  Plus  de  châtiments,  dit 
Rousseau.  S'il  avait  dit  :  Moins  de  châtiments,  ou  : 
Des  châtiments  qui  corrigent  sans  abaisser,  et  qui 
soient  proportionnés  à  la  faute  ;  c'était  de  la  sa- 
gesse à  l'usage  de  tout  le  monde.  Mais  l'utopiste 
ne  fait  pas  cas  de  cette  sagesse-là.  «  L'enfant,  dit-il, 
ne  pouvant  rien  faire  qui  soit  moralement  mal. 
rien  de  ce  qu'il  fait  ne  mérite  châtiment.  Partant, 
ne  souffrez  pas  qu'il  demande  pardon.  »  Ah!  Rous- 
seau n'avait  jamais  vu  un  enfant  se  réconciliant 
avec  ses  parents  après   une  faute  avouée  et  par- 
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donnée,  ni  ses  bras  jetés  antonr  du  cou  de  sa 
mère,  ni  ces  douces  larmes  que  lui  fait  verser  sa 
conscience  soulagée.' 

Naturellement,  les  récompenses,  qui  sont  le  co- 
rollaire des  peines,  sont  supprimées.  Car  pourquoi 
récompenser  l'enfant  du  bien  qu'il  a  fait?  Il  n'a  pas 
plus  de  mérite  à  cela  que  l'oiseau  à  être  innocent. 
Règle  générale  :  laissez  faire  à  l'enfant  tout  ce 
qu'il  veut.  Rousseau  accorde  pourtant  qu'il  peut  lui 
prendre  fantaisie  de  casser  des  objets  de  prix,  et 
il  veut  bien  ne  pas  le  tenir  pour  bon.  Je  vous  donne 
à  deviner  ce  qu'il  propose  pour  empêcher  l'enfant 
d'en  casser  d'autres.  D'abord,  il  faut  le  mettre  dans 
une  chambre  où  il  n'y  ait  rien  de  précieux  à  casser. 
:  mais  s'il  casse  des  choses  utiles,  des  meu- 
bles, par  exemple,  ou  des  vitres?  Pour  les  meu- 
bles, ne  le  grondez  pas;  agissez  comme  s'ils  s'é- 
taient cassés  tout  seuls.  Et  pour  les  vitres?  Faites 
d'abord  comme  pour  les  meubles,  ne  le  grondez 
pas  :  n'allez  pas  dire  à  l'enfant  que  casser  les  car- 
reaux, c'est  faire  un  dégât  coûteux  et  incommoder 
autrui;  ce  serait  lui  dire  qu'il  peut  mal  faire  et  lui 
en  donner  l'idée.  Xe  rétablissez  pas  les  carreaux  et 
laissez-le  s'enrhumer. 

Par  une  conséquence  naturelle,  là  où  le  maître 
n'a  le  droit  de  rien  commander  ni  de  rien  défendre, 
l'obéissance  est  supprimée.  L'enfant,  dit  Rousseau, 
ne  doit  rien  faire  par  obéissance,  mais  par  néces- 
sité. Ainsi  il  proclame  l'homme  libre,  et  il  retranche 
de  l'éducation  la  seule  chose  par  laquelle  l'homme 
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reconnaît  qu'il  est  autrement  libre  que  les  animaux, 
cette  obéissance  qu'un  moraliste  bien  autrement 
sûr  que  lui,  saint  Paul,  appelle  du  nom  si  beau 
A' obéissance   raisonnable. 

Mais  qui  donc  sera  jnge  de  la  nécessité  qu'il  y 
substitue?  Sera-ce  l'enfant  ou  le  maître?  Si  c'est 
l'enfant,  elle  peut  être  pressante  sans  qu'il  la  voie, 
elle  peut  lui  coûter  la  vie  avant  qu'il  l'ait  vue. 
Si  c'est  le  maître  et  que  l'enfant  n'en  convienne 
pas,  il  faudra  donc  qu'il  cède;  mais  voilà  quelque 
chose  de  bien  pis  que  l'obéissance.  C'est  le  droit  dn 
plus  fort  auquel  se  soumet  en  frémissant  le  plus 
faible.  Rousseau  est  forcé  d'en  convenir  :  «  Que 
l'enfaut  sache  seulement  qu'il  est  faible  et  que 
vous  êtes  fort,  et  que,  par  son  état  et  le  vôtre,  il 
est  nécessairement  à  votre  merci.  »  La  morale  de 
là  force  remplace  la  morale  de  l'obéissance  libre! 

Rousseau  a  raison  de  dispenser  de  la  politesse  un 
enfant  qu'il  a  dispensé  de  l'obéissance.  «.  Point  de 
s'il  vous  plaît,  dit-il,  avec  les  domestiques.  Ce  n'-est 
qu'une  prière  arrogante.  Il  vaut  mieux  dire  :  Faites 
cela.  »  Quoi  donc?  Est-ce  que  Rousseau  exclut  les 
domestiques  de  sa  définition  de  l'homme  né  libre': 
S'il  vous  plaît  est  du  moins  un  hommage,  ne  fût-ce 
que  de  forme,  rendu  à  la  liberté  dans  l'homme  qui 
a  volontairement  engagé  la  sienne.  Faites  cela  le 
met  au  niveau  de  la  bête  qui  marche  au  bâton.  Je 
sais  bien  que  le  s'il  vous  plaît  ne  s'attend  pas  plus 
à  un  refus  que  \e Jaites  cela;  mais  pourquoi  ne  se- 
rait-il pas  permis  au  maître  juste  et  bienveillant 
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d'ôfcer  au  commandement  ce  qu'il  a  de  dur  pour 
celui  qui  obéit? 

Supprimer  la  politesse  comme  impliquaut  l'arro- 
gance n'est  qu'un  paradoxe  ;  interdire  aux  enfants 
le  plaisir  de  faire  l'aumône  ne  vient  pas  d'un  cœur 
bon.  Rousseau  ne  veut  pas  voir  l'aumône  tomber  de 
la  petite  main  de  l'enfant  dans  la  main  du  pauvre. 
Il  détourne  les  yeux  du  scandale  de  ces  familles 
où  l'on  récompense  la  bonne  conduite  des  enfants 
par  quelque  argent  à  donner  aux  pauvres.  Il  lui 
semble  plus  moral  de  dire  à  Emile  :  «  Les  pauvres 
ont  bien  voulu  qu'il  y  eût  des  riches  ;  »  affreux  mot 
qui  pourra  donner  aux  pauvres  l'idée  de  retirer  la 
concession,  ou,  s'ils  sont  trop  sensés  pour  écouter 
cette  provocation,  voilà  la  charité  abolie  et  la  pau- 
vreté aggravée. 

Xe  menez  pas  l'enfant  à  l'église  ;  vous  le  rendriez 
impie.  Ne  lui  défendez  pas  d'avoir  des  vices  ;  c'est 
le  moyen  de  lui  en  donner.  Ne  lui  enseignez  rien  ; 
vous  ne  lui  enseignez  que  des  erreurs.  Point  d'é- 
tudes de  langues,  ni  de  géographie,  ni  d'histoire; 
supprimez  tous  les  devoirs  des  enfants,  ôtez-leur 
surtout  les  instruments  de  leur  plus  grande  misère, 
à  savoir  les  livres  !. 

Encore  quelques  prescriptions  comme  celles-là, 
—  et  vous  les  trouvez  dans  Y  Emile,  —  et  Rousseau 
aura  ramené  l'homme  à  son  idéal,  à  l'homme  de  la 
nature,  dit-il  :  à  l'état  de  la  bête,  devons-nous  dire. 

t  Toutes  ces  énormités  sont  textuellement  dans  l'Emile, 
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Car  qu'est-ce  qu'un  enfant  qui  ne  sait  s'il  fait  mal 
ou  bien,  qui  ignore  l'obéissance  et  ne  cède  qu'à 
la  force  ;  que  son  précepteur  ne  mène  pas  à  l'église  ; 
qui  commande  sans  tempérer  le  commandement 
par  aucune  parole  respectueuse  pour  ceux  que 
leur  condition  lui  subordonne  ;  qui  n'apprend  pas 
à  donner,  par  la  plus  touchante  de  toutes  les  ma- 
nières de  donner,  par  l'aumône  ;  de  qui  l'on  éloigne 
les  livres  pour  qu'il  ne  perde  pas  une  heure  de 
plaisir,  et  qu'il  resserre,  comme  dit  Rousseau,  son 
existence  en  lui-même;  que  sera-ce  qu'un  tel  en- 
fant, sinon  la  bête  de  l'espèce  la  plus  dangereuse?. 
Il  est  vrai  que  Rousseau  consentira  quelque  jour 
à  lui  mettre  un  livre  dans  les  mains  ;  mais  ce  ne 
sera  pas  le  jour  où  l'âme  de  l'enfant,  s'échappant 
des  liens  de  cette  éducation  matérielle,  se  sentira 
éprise  d'une  autre  sorte  de  curiosité  que  celle  qui 
le  porte  à  briser  un  joujou  ou  à  casser  un  meuble. 
<x)uand  il  sera  touché  de  ce  goût  du  vrai  que  le  naïen 
Cicéron  regardait  comme  la  plus  noble  prérogative 
de  l'homme  ;  quand,  averti  par  son  instinct,  il  soup- 
çonnera que  la  connaissance  du  monde  où  il  vit  est 
nécessaire  à  son  bonheur,  ces  premiers  indices  qui 
prouvent  que  l'âme  est  adulte,  même  dans  les  plus 
jeunes  enfants,  ne  hâteront  pas  d'une  heure  le  mo- 
ment où  Rousseau  se  résignera  enfin  à  lui  apprendre 
à  lire.  Ce  précepteur  si  attentif  et  si  obéissant 
aux  commandements  du  corjDS,  dans  son  élève,  sera 
sourd  aux  premières  sollicitations  de  sa  jeune  intel- 
ligence. Mais  qu'Emile  reçoive  un  billet  qui  l'invite 
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pour  le  lendemain  à  venir  manger  de  la  crème, 
voilà  l'occasion  venue  de  commencer  son  instruc- 
tion. Il  vent  lire  le  billet;  c'est  à  sa  gourmandise 
qu'Emile  devra  de  savoir  lire. 

Si  quelque  chose  étonne  plus  que  de  si  violentes 
offenses  au  sens  commun,  c'est  le  ton  doctoral 
dont  s'exprime  Rousseau.  Qui  donc  lui  donnait 
le  droit  de  le  prendre  de  si  haut  avec  les  pères 
de  famille?  De  quels  enfants  parlait-il?  Il  n'a- 
vait pas  connu,  hélas!  les  seuls  qu'on  regarde 
de  près,  les  siens!  Telle  fut  pourtant  l'illusion 
publique,  qu'il  se  trouva  des  pères  qui  doutèrent 
de  leur  tendresse  pour  leurs  enfauts,  en  la  com- 
parant à  celle  d'un  utopiste  pour  son  élève  ima- 
ginaire! 

Pour  élever  un  enfant  au  rebours  de  tous  les 
usages,  il  fallait  un  précepteur  différent  de  tous  les 
précepteurs.  An  temps  de  Rousseau,  le  précepteur 
était  ce  qu'il  est  encore  aujourd'hui,  un  homme  de 
mérite  sans  fortune,  qui  vit  honorablement  des 
soins  qu'il  donne  aux  enfants  d'autrui.  Entre  gens 
bien  élevés ,  les  choses  se  passent  de  façon  que 
les  soins  donnés  et  la  rémunération  aient  l'air  d'un 
échange  de  services.  Rousseau  a  trouvé  un  pré- 
cepteur qui  ne  reçoit  pas  de  salaire.  Indépendant, 
pou  vaut  se  marier,  être  père  lui-même  et  exercer 
sur  ses  propres  enfants  le  génie  qu'il  a  pour  la  pé- 
dagogie, il  se  dévoue  par  amitié  à  l'éducation  de 
l'eofant  d'un  autre. 

Dans  l'usage,  le  précepteur  recevait  l'enfant  des 
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mains  des  femmes,  comme  on  disait  alors,  et  no 
pénétrait  pas  dans  le  gynécée.  Le  précepteur  d'E- 
mile s'empare  de  son  élève  avant  même  qu'il  soit 
né.  S'il  ne  préside  pas  à  l'accouchement,  il  n'est 
pas  loin,  et  il  y  dit  son  mot. 

Mais  j'y  songe.  Comment  Rousseau  n'a-t-il  pus 
prescrit  à  la  mère  d'Emile  d'allaiter  elle-même  son 
enfant  ?  Lui  qui  en  avait  mis  le  devoir  à  la  mode, 
qui  avait  institué  des  prix  d'encouragement  poul- 
ies mères-nourrices,  il  fait  donner  an  nouveau-né 
le  sein  d'une  étrangère.  Telle  était  chez  Rousseau 
l'ardeur  de  n'être  de  l'avis  de  personne,  qu'en 
voyant  venir  les  autres  à  sou  avis,  il  s'en  était 
dégoûté. 

Le  précepteur  d'Emile,  une  fois  installé,  n'a 
d'autre  système  que  de  prendre  le  contre-pied  de 
tout  ce  qui  se  fait.  On  avait  cru  jusqu'alors,  parents, 
nourrices,  médecins,  que  les  hochets  d'ivoire  ou  de 
cristal  qu'on  voit  aux  mains  des  petits  enfants,  en 
pressant  la  gencive  contre  les  dents  qui  germent, 
en  favorisaient  le  percement.  «  Les  corps  durs,  dit 
magistralement  Rousseau,  en  rendaut  les  genci- 
ces  calleuses,  s'opposent  à  l'éruption  des  dents.  » 
Avait-il  jamais  regardé  avec  quelle  avidité  les  en- 
fants au  maillot  mordillent  le  hochet  de  matière 
dure,  et  comme  leurs  petits  cris  s'apaisent  quand 
on  le  leur  donne?  C'était  un  usage,  donc  il  fal- 
lait le  changer.  Donnez  aux  enfants  «  de  petites 
«  branches  d'arbre  avec  leurs  fruits  et  leurs  feuil- 
«  les,  une  tête  de  pavot,  dont  l'enfant  entendra 
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.<  sonneries  graine»,  on  bien  nn  bâton  de  réglisse.  » 
—  comme  si  les  branches  avec  leurs  fruits  et  les 
bâtons  de  réglisse  n'étaient  pas  des  corps  durs,  et 
comme  si  une  tête  de  pavot  à  sucer  était  un  hochet 
innocent  ! 

H  est  tout  simple  que  le  même  homme  qui  a  ins- 
pecté le  lait  dont  Emile  devait  être  nourri,  sur- 
veillé sa  dentition,  présidé  à  son  ignorance,  s'oc- 
cupe de  le  marier,  contre  l'usage  qui  en  laisse  le 
soin  aux  parents.  Chercher  une  épouse  pour  Emile 
dans  son  pays,  parmi  ses  relations  de  famille,  c"est 
ce  que  conseillait  à  son  gouverneur  un  autre  usage 
non  moins  sensé.  Mais  là  encore  notre  gouverneur 
ne  veut  pas  faire  comme  tout  le  monde,  et  il  part 
avec  son  élève  à  la  découverte  d'une  femme.  Ils  la. 
trouvent  dans  un  coin  du  pays  d'Utopie,  faite 
comme  tout  exprès  au  gré  de  l'élève  et  du  maître. 
Emile  prend  feu  ;  Sophie  est  touchée  :  ils  se  con- 
viennent; ils  s'aiment.  Les  parents  de  Sophie  sont 
d'accord  avec  le  gouverneur  d'Emile.  Le  mariage 
va-t-ii  se  faire  ?  Il  se  ferait  si  le  bon  sens  et  l'usage 
n'en  donnaient  pas  l'idée.  Au  lieu  de  marier  Emile, 
son  gouverneur  le  fait  voyager  pendant  trois  ans, 
pour  «  l'instruire  des  diverses  formes  de  gouverne- 
ment. » 

Enfin,  voilà  les  deux  amants  de  nouveau  réunis 
et  le  jour  du  mariage  arrivé.  L'usage  est  que  la 
mère  prépare  sa  fille  au  changement  d'état  par 
lequel  elle  va  passer;  une  mère  seule  peut  trouver 
dans  sa  tendresse  et  son  respect  pour  son  enfant  la 
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chasteté  de  langage  qui  sied  à  de  telles  confidences. 
Le  gouverneur  d'Emile  en  prend  la  charge.  C'est 
lui  qui  donne  aux  nouveaux  mariés  des  conseils  de 
tempérance.  Lira  qui  voudra  cette  scène  plus  in- 
décente mille  fois  que  ces  plaisanteries  du  jour  des 
noces,  dont  se  plaint  avec  raison  Rousseau,  et  dont 
on  embarrassait  alors  si  cruellement  la  pudeur  des 
nouveaux  mariés.  On  comprend  que  Sophie,  hon- 
teuse, se  cache  les  yeux  avec  son  éventail  et  garde 
le  silence  ;  mais  qu'Emile  se  fâche  et  se  récrie,  c'est 
ajouter  au  scandale  de  la  scène. 

Je  ne  m'étonne  pas  que  ce  mariage ,  où  un  so- 
phiste a  remplacé  la  mère  auprès  de  la  jeune  fille 
et  Dieu  auprès  des  deux  époux,  où  Fliomme  qui 
défend  qu'on  parle  des  vices  aux  enfants,  pour  ne 
pas  les  rendre  vicieux,  ose  parler  de  l'incontinence 
dans  le  mariage,  au  risque  d'en  suggérer  l'idée: je 
ne  m'étonne  pas,  dis-je,  qu'un  pareil  mariage  ait 
mal  tourné.  Il  n"y  a  rien  de  plus  corrupteur  que 
l'amalgame  du  romanesque  et  de  la  grossièreté. 
Cette  Sophie  qui  pense  à  la  santé  d'Emile  le  sur- 
lendemain de  son  mariage ,  et  qui  ménage,  comme 
le  lui  conseille  Rousseau,  l'amant  dans  le  mari, 
finit  par  l'adultère,  digne  résultat  d'un  plan  d'édu- 
cation qui  n'est  qu'un  triple  démenti  à  la  nature, 
à  la  coutume  et  à  la  raison. 
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§  VI. 

l'utopie  dans  les  Confessions. 

De  toutes  les  utopies  de  J.-J.  Rousseau,  la  plus 
vaine  et  la  plus  dangereuse  est  celle  dont  il  est  le 
héros.  C'est  l'utopie  dans  les  Confessions.  Il  crut 
qu'il  voulait  sincèrement  se  faire  connaître,  qu'il 
se  connaissait,  lui  et  les  autres  hommes,  et  que  ses 
Confessions  seraient  d'un  bon  exemple.  Ce  furent 
autant  d'illusions.  Il  se  trompa  sur  son  dessein;  il 
se  trompa  sur  lui-même  et  sur  autrui  ;  il  se  trompa 
sur  l'effet  de  son  livre.  Dans  aucun  autre  pourtant 
il  n'a  déployé  plus  de  séductions  pour  nous  faire 
sentir  avec  son  humeur,  voir  avec  ses  yeux,  juger 
avec  ses  préventions,  et  dans  aucun  autre  son  élo- 
quence n'est  plus  pure  de  déclamation.  Mais  l'im- 
pression dernière  des  Confessions,  c'est  que  Rous- 
seau, faute  de  s'être  connu  lui-même,  ne  s'y  est  pas 
confessé  ;  c'est  qu'il  a  défiguré ,  faute  de  les  avoir 
connus,  presque  tous  ceux  qu'il  y  a  peints;  c'est 
qu'en  croyant  faire  une  bonne  action,  il  a  donné 
un  mauvais  exemple. 

L'espèce  de  recueillement  solennel  par  lequel  il 
se  prépare  à  cet  examen  de  conscience ,  la  décla- 
ration qu'il  va  mettre  son  cœur  sous  les  yeux  du 
public ,  me  font  soupçonner  tout  d'abord  une  illu- 
sion. «  Mon  occupation,  écrit-il  à  mylord  Maré- 
chal, est  d'écrire  ma  vie,  non  ma  vie  extérieure, 
comme  les  autres,  mais  ma  vie  réelle,  celle  de  mon 
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âme ,  l'histoire  de  mes  sentiments  les  plus  secrets. 
Je  ferai  ce  que  nul  homme  n'a  fait  avant  moi ,  ce 
que  vraisemblablement  nul  antre  ne  fera  dans  la 
suite.  Je  dirai  tout,  le  mal.  le  bien;  tout  enfin.  Je 
me  sens  une  âme  qui  peut  se  montrer.  »  C'est,  aux 
mots  près,  le  début  des  Confessions.  «  Je  forme,  y 
dit-il,  une  entreprise  qui  n'eut  jamais  d'exemple 
et  dont  l'exécution  n'aura  point  d'imitateur.  Je 
veux  montrer  à  mes  semblables  un  homme  dans 
toute  la  vérité  de  la  nature,  et  cet  homme  ce  sera 
moi.  Moi  seul,  je  sens  mon  cœur,  et  je  connais 
les  hommes.  J'ai  dévoilé  mon  intérieur  tel  que  tu 
Tas  vu,  ô  Eternel...  Que  chacun  de  mes  sembla- 
bles se  découvre  à  son-  tour  au  pied  de  ton  trône 
avec  la  même  sincérité,  et  puis  qu'un  seul  te  dise, 
s'il  ose  :  Je  fus  meilleur  que  cet  homme-là  î  y>  Il  va 
se  confesser,  et  d'avance  il  s'est  donné  l'absolu- 
tion. Nous  voilà  bien  avertis  que  nous  allons  lire 
une  apologie. 

Les  hommes  font  leur  apologie  de  bien  des  fa- 
çons. La  plus  complaisante  n'est  pas  celle  où  le  per- 
sonnage se  loue.  C'est  dans  le  mal  qu'on  dit  de  soi 
que  peut  se  cacher  le  plus  de  vanité.  Eedoublez  de 
précaution  avec  celui  qui  vous  prend  à  témoin  de 
ses  fautes  ;  le  moins  qu'il  pense,  c'est  qu'il  vaut 
mieux  que  vous. 

A  peine  doit-on  se  fier  à  la  confession  qu'on  se 
fait  à  soi-même,  sur  l'oreiller,  tout  bas  et  sans  té- 
moins ;  à  peine  est-il  prudent  de  s'en  rapporter  aux 
aveux  d'un  saint  qui  s'inflige  l'humiliation  d'une 
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confession  publique  ;  tant  notre  tendresse  pour  nous- 
mêmes  est  ingénieuse,  tant  la  chair  vaincue  et  hu- 
miliée s'aime  encore  dans  les  pleurs  qu'elle  répand 
sur  sa  corruption,  et  dans  la  confusion  qu'elle  en 
éprouve. 

Cependant  l'homme  qui  s'examine  seul  et  en  se- 
cret, celui  qui  va  décharger  son  cœur  entre  les 
mains  du  pouvoir  qui  lie  et  délie ,  veulent  sincère- 
ment se  connaître  et  se  confesser.  Le  premier  peut 
se  dire  la  vérité ,  parce  qu'il  n'est  entendu  que  de 
lui-même  ;  et  encore  n'est-ce  pas  sans  combats.  Le 
péuitent  sera  vrai  aussi,  pourvu  qu'il  ait  affaire  à 
un  confesseur  qui  sache  l'y  aider,  et,  par  l'appât 
de  la  réconciliation,  obtenir  de  lui  cette  immola- 
tion de  son  orgueil. 

Je  crois  enfin  à  la  sincérité  d'un  saint  qui  se  con- 
fesse publiquement,  entre  Dieu  qu'il  prend  à  té- 
moin de  ses  erreurs,  et  les  hommes  qu'il  veut  ser- 
vir par  l'exemple  de  sa  pénitence.  Autant  le  début 
des  Confessions  de  J.-J.  Rousseau  me  rend  suspect 
tout  ce  qu'il  va  dire ,  autant  les  premiers  mots  des 
Confessions  de  saint  Augustin  m'inspirent  de  con- 
fiance. Rousseau  veut  bien  prendre  l'Éternel  pour 
arbitre  entre  lui  et  les  autres  hommes.  Saint  Au- 
gustin s'humilie  devant  Dieu.  «  Tu  es  grand ,  Sei- 
gneur, et  infiniment  digne  d'être  loué.  »  Et  ce 
Dieu  qu'il  invoque  en  commençant,  pour  mieux 
s"assurer  contre  toutes  les  tentations  de  la  fausse 
honte,  il  se  met  en  sa  présence  à  chaque  aveu  ;  il 
le  prend  à  témoin  de  l'exactitude  de  ses  souvenirs. 
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«  Oui,  c'est  bien  ainsi  que  j'étais,  je  m'en  souviens. 
Voici  mon  cœur,  ô  mon  Dieu,  tu  vois  que  je  m'en 
souviens.  » 

Et  pourtant  cette  humilité,  cette  résolution  de 
n'affirmer  que  ce  qu'il  croyait  voir  dans  les  obscu- 
rités de  sa  mémoire,  sous  le  regard  et  avec  le 
témoignage  de  Dieu,  n'avaient  pas  empêché  la 
complaisance  pour  lui-même  de  se  glisser  jusque 
dans  sa  pénitence.  Parlant  de  la  mort  d'un  ami 
tendrement  aimé ,  il  avait  dit  dans  ses  Confessions  : 
«  La  vie  m'était  en  horreur  ;  je  ne  voulais  pas  vivre, 
réduit  à  la  moitié  de  moi-même  ;  et  peut-être  crai- 
gnais-je  de  mourir,  de  peur  qu'avec  moi  ne  mou- 
rût tout  entier  celui  que  j'avais  tant  aimé  '.  » 
Plus  tard,  dans  ses  Rétractatiotis,  revenant  sur  ce 
passage  :  «  C'est  plutôt  une  légère  déclamation, 
dit-il,  qu'une  confession  sérieuse  ~.  »  La  phrase 
sent  en  effet  la  subtilité.  11  s'en  aperçoit,  en  reli- 
sant son  livre,  et  il  s'en  accuse  ;  grande  preuve  de 
la  difficulté  d'une  confession,  puisque  l'effort  qu'elle 
coûte  à  l'orgueil  humain  n'en  chasse  pas  le  bel  esprit 
qui  n'est  au  fond  que  l'amour  déréglé  de  notre 
esprit. 

Mais  comment  croire  à  la  sincérité  d'un  homme 
qui  défie  d'avance  son  lecteur  d'oser  se  trouver 
plus  honnête  homme  que  lui  ?  Aussi ,  malgré  ce 
défi,  je  me   doute  que    celui-là    ne   sera    pas    un 

1  Et  ideo  forte  metuebam  ne  totus  ille  moreretur  quem  multiim  ama- 
veram.  (Confessions,  livre  IV,   chap.  G.) 
-  Retractationum j1ib.  II.  cap.  6. 
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juge  incorruptible  de  ses  fautes,  qui.  au  début  de 
sa  confession,  se  fait  un  mérite  de  ce  que  d'autres 
ont  été  plus  coupables  que  lui. 

Il  a  beau  se  frapper  la  poitrine,  sa  main  ne  ris- 
que pas  de  se  piquer  aux  pointes  d'un  cilice  caché 
sous  ses  vêtements.  Xon,  J.-J.  Rousseau  ne  hait 
pas  ses  vices.  Un  homme  qui  s'accuse  sincèrement 
n'a  pas  cette  complaisance  de  pinceau  pour  les 
choses  qu'il  se  reproche,  et  ne  fait  pas  un  travail 
de  variantes  pour  pousser  à  l'effet  la  peinture  de 
ses  fautes.  Un  vrai  repentir  lui  eût  appris  à  les  voir 
avec  tristesse  et  à  n'en  montrer  aux  autres  que  ce 
qui  pouvait  les  édifier.  Rousseau  se  déplaît  beau- 
coup moins  dans  la  compagnie  de  ses  fautes  que 
dans  la  société  des  hommes.  Dans  tous  les  débats 
entre  sa  conscience  et  son  orgueil,  sa  conscience 
n'a  jamais  le  dernier  mot.  L'un  a  des  retraites  où 
l'autre  ne  pénètre  pas. 

La  vraie  raison  pour  laquelle  Rousseau  ne  s'est 
pas  réellement  confessé,  c'est  qu'il  ne  s'est  pas 
connu.  Descartes  avait  en  vue  ce  type  d'esprit, 
quand  il  écrivait  cette  phrase  si  significative  :  «  Ce 
sont  ceux  qui  se  connaissent  le  moins  qui  sont  le 
plus  sujets  à  s'enorgueillir  et  à  s'humilier  plus 
qu'ils  ne  doivent  '.  »  Se  connaître  n'est  pas  chose 
facile .  même  à  ceux  qui  se  cherchent.  Se  chercher 
n'est  guère  plus  aisé.  Les  plus  sincères  s'y  trompent 
et  ne  se  cherchent  pas  toujours  où  ils  se  trouve- 

1   Trahi  des  Missions  dt  l'àme.  article   160. 
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raient.  C'est  à  la  fois  la  faiblesse  et  l'honneur  de 
1  "homme.  Il  a  soif  de  l'estime  des  autres,  et  il  ne 
consent  pas  à  ne  pas  la  mériter.  De  là  son  irrésis- 
tible penchant  à  se  voir  tel  qu'il  voudrait  qu'on  le 
vît. 

Si  quelqu'un  peut  se  chercher  et  a  la  chance  de 
se  trouver,  c'est  sans  doute  un  liomme  qui  n'a  pas 
peur  de  ressembler  aux  autres  hommes.  Quel  por- 
trait attendre  de  celui  qui  va  se  peindre  avec  le 
parti  pris  de  se  distinguer  de  tout  le  monde  ?  Il  ne 
se  cherche  pas,  il  se  fuit.  Tel  est  Rousseau.  Loin 
de  se  connaître ,  il  se  donne  tout  ce  qu'il  ne  voit  pas 
chez  autrui,  et  s'ôte  tout  ce  qu'il  y  voit;  poussant 
l'ardeur  de  la  singularité  jusqu'à  regarder  avec  plus 
de  complaisance  dans  sa  vie  le  mal  par  lequel  il 
diffère  des  honnêtes  gens,  que  le  bien  par  lequel  il 
leur  ressemble. 

Hume ,  dont  je  ne  prends  le  témoignage  qu'avant 
sa  brouille  avec  J.-J.  Rousseau,  quand  il  était  sous 
le  charme  d'une  amitié  naissante  ,  Hume  disait  des 
Confessions .  alors  en  projet  :  «  Je  pense  que  Rous- 
seau a  sérieusement  l'intention  de  faire  de  lui- 
même  un  portrait  véritable  ;  mais  je  pense  en 
même  temps  que  personne  ne  se  connaît  moins 
que  lui1.  »  lien  donne  pour  preuve  ses  imagina- 
tions sur  sa  santé.  Rousseau  se  figurait  être  in- 
firme. «  C'est ,  dit  Hume  .  un  des  hommes  les  plus 
robustes  que  j'aie  vus.  Il  passe  dix  heures  de  la 

1  Lettre  à  M.  de  Boufflers.   19  janvier  17M. 
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nuit  devant  son  bureau .  pendant  les  hivers  les  plus 
rudes ,  alors  que  les  marins  sont  glacés  à  en  mou- 
rir. »  D'autres  l'avaient  remarqué  avant  Hume. 
«  Tandis  qu'il  entretient  l'Europe  de  ses  infirmités 
et  de  ses  souffrances,  disait  un  homme  d'esprit  qui 
le  fréquentait  à  Motiers,  je  ne  l'ai  jamais  vu  incom- 
modé. Il  cheminait,  gambadait,  atteignant  avant 
les  autres  le  sommet  des  montagnes ,  et  mangeant 
de  fort  bon  appétit1.  »  Plus  que  sexagénaire,  il 
étonnait  Bernardin  de  Saint- Pierre  par  sa  vigueur, 
faisant  à  pied  le  tour  du  bois  de  Boulogne,  sans 
qu'à  la  fin  de  cette  promenade  il  parût  fatigué2. 
8e  croire  malade  est  une  ignorance  de  soi-même 
fort  commune.  Chez  la  plupart,  c'est  l'effet  de  trop 
d'amour  pour  leur  corps  :  chez  Rousseau,  c'était 
cette  soif  de  l'attention  publique  qui  lui  eût  fait 
préférer  la  persécution  à  l'oubli.  Il  se  crut  le  plus 
malade  des  hommes ,  par  le  même  orgueil  qui  lui 
persuadait  qu'il  était  le  plus  vertueux.  Toujours 
pire  ou  meilleur  qu'il  ne  s'est  peint  dans  ses  Con- 
fessions, toujours  emporté  hors  de  lui-même,  il  ne 
s'est  pas  vu  au  vrai  un  seul  moment. 

Je  ne  m'étonne  pas  que,  ne  se  connaissant  pas 
lui-même,  il  n'ait  pas  connu  les  autres.  C'est  le 
même  œil  qui  lit  eu  nous  et  en  autrui  :  si  cet  œil 
se  trouble  quand  nous  le  tournons  sur  nous-mê- 
mes, il  n'est  pas  net  quand  il  regarde  nos  sembla- 


i   Lettre  de  M.  d'Esckeniy. 
'-'  Essai  sur  J.-J.  Rousseau. 
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bies.  Cependant  les  écrits  de  Rousseau  sont  pleins 
de  vérités  de  détail .  finement  ou  fortement  expri- 
mées, sur  la  nature  humaine.  Il  est  ,  par  moments, 
moraliste  supérieur.  Beaucoup  d'esprit  suffit  pour 
nous  faire  connaître  l'homme  en  général ,  et  Rous- 
seau a  beaucoup  d'esprit;  notre  caractère  seul  nous 
apprend  les  hommes  tels  qu'ils  sont. 

Les  gens  que  Rousseau  connaît  le  moins,  ce 
sont  ceux  qui  tous  les  jours  ont  affaire  à  lui.  Il  leur 
voit  des  visages  d'abord  ouverts  qui  se  voilent  ;  des 
yeux  qui ,  après  l'avoir  regardé  en  face,  se  détour- 
nent :  nul  doute,  ce  sont  des  ennemis  venus  avec 
des  dehors  pacifiques  pour  mieux  le  tromper.  Il  y 
a  là,  sous  ces  faux  semblants,  quelque  piège  caché. 
Hélas!  le  piège,  c'est  son  caractère.  Sa  défiance 
finit  par  rendre  les  gens  défiants.  Ils  croient  s'être 
mépris,  et  ils  se  retirent.  Si  l'on  en  croyait  Rous- 
seau, il  est  tels  de  ses  contemporains  qui  n'auraieut 
eu  pour  toute  profession  dans  le  monde  que  de  lui 
nuire.  Le  mal  qu'il  en  a  écrit  de  cette  plume  qui 
brûle,  eût  été  irréparable  ,  si  leur  vie  n'avait  pas  eu 
des  témoins  pour  les  cautionner  contre  la  plus  dan- 
gereuse des  calomnies,  celle  que  recommandent 
l'éloquence  et  la  bonne  foi. 

Les  illusions  envenimées  de  Rousseau  sur  les  con- 
temporains de  son  âge  mûr,  rendent  fort  suspects 
les  portraits  des  contemporains  de  sa  jeunesse.  Les 
uns  et  les  autres  font  l'office  des  repoussoirs  en 
peinture  ;  ils  ne  servent  qu'à  le  faire  ressortir  lui- 
même.  Les  Confessions  et  la  Nouvelle  Iléloïse  sont 
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deux  romans  :  seulement  le  pins  agréable  est  celui 
qui  se  donne  pour  une  histoire. 

Quand  il  disait  à  Hume  qu'il  allait  se  peindre  au 
naturel  et  nous  peindre  nous-mêmes  dans  les  Con- 
fessions, Rousseau  était  dupe  d'une  double  chimère. 
Noos  n'y  reconnaissons  ni  lui  ni  nous.  Xons  ne  con- 
sentons, ni  pour  nous,  ni  pour  Rousseau  lui-même , 
à  ce  qu'il  soit  vertueux  avec  tant  de  bassesse ,  ni  si 
bas  avec  tant  de  vertus.  Si  Rousseau  a  ressemblé 
aux  vilains  côtés  de  son  portrait ,  il  n'a  pas  pu  res- 
sembler aux  plus  beaux.  Et  quant  à  nous,  qui  n'a- 
vons ni  la  folie  de  nous  taut  idolâtrer,  ni  sujet  de 
nous  tant  mépriser,  si  nous  ne  prétendons  pas  nous 
élever  si  haut .  nous  prétendons  bien  ne  pas  tom- 
ber si  bas. 

L'honnête  Gingnené ,  parlant  des  Confessions  , 
s'écrie  :  «  Ou  s'y  reconnaît!  »  Qu'il  parle  pour  lui. 
C'était  d'ailleurs  de  mode  et  de  bonne  politique 
de  le  dire  en  1791.  Rousseau  allait  être  fait  dieu. 
Je  ne  sache  qu'une  espèce  de  gens  qui  puissent 
être  jaloux  de  ressembler  au  Rousseau  des  Confes- 
sions, ce  sont  les  utopistes. 

Il  n'y  a  qu'une  réflexion  à  faire  sur  le  prétendu 
bon  exemple  donné  par  les  Coyifessions.  Elles  ont 
donné  à  de  petits  esprits  la  tentation  de  se  grandir, 
eu  se  confessant  de  ce  qu'ils  n'ont  pas  fait,  à  de 
grands  esprits  l'idée  de  faire  de  leur  orgueil  une 
de  ces  idoles  carthaginoises,  à  laquelle  ils  immo- 
lent tous  ceux  qui  ont  eu  le  tort  d'être  venus  au 
monde  dans  le  même  temps  qu'eux. 

20> 
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§  VIL 

COMMENT   JEA>"-JA<\>UE>   1ÎOTJS8EAD    EST    DEVENU    UTOPISTE. 

Quand  les  utopistes  deviennent  nombreux  chez 
une  nation ,  et  qu'ils  y  ont  du  crédit ,  on  peut  affir- 
mer que  le  sens  moral  va  s'y  affaiblissant.  L'esprit 
d'utopie  s'accroît  à  mesure  que  l'esprit  de  devoir 
diminue.  Là  où  les  utopistes  se  multiplient  et  s'ac- 
créditent, tenez  pour  certain  que  le  niveau  de 
l'honnêteté  commune  s'est  abaissé. 

La  cause  réelle  de  l'esprit  d'utopie  n'est  pas  le 
désir  naturel  du  mieux,  tel  que  l'éprouvent  de 
très  honnêtes  gens  qui  savent  se  faire  estimer,  et 
se  rendre  relativement  heureux  dans  la  société  où 
ils  vivent  ;  c'est  en  généra}  une  fureur  de  perfec- 
tion absolue,  où  s'emportent  les  gens  incapables 
du  bien  qui  est  à  la  portée  de  tous.  C'est  une  sorte 
de  conscience  d'apparat  que  se  donnent  tous  ceux 
qui  n'ont  pas  sujet  d'être  contents  de  leur  véritable 
conscience. 

Quand  les  travers  d'un  homme  d'esprit ,  ses  fau- 
tes de  conduite,  beaucoup  d'ambition  jointe  à  beau- 
coup de  paresse,  des  choses  commencées  et  aban- 
données faute  de  persévérance,  du  découragement 
sans  repentir,  l'ont  réduit  à  la  plus  pernicieuse 
sorte  d'impuissance,  celle  d'un  homme  qui  ne  peut 
plus  rien  pour  lui-même,  attendez-vous  à  ce  qu'il 
sorte  delà  le  plus  absolu  et  le  plus  impatient  des 
réformateurs.  Passe  encore  s'il  ne  faisait  que  trou- 
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ver  tout  mauvais  ;  par  malheur,  il  sait  quelque 
chose  à  lui  substituer,  non  de  mieux,  mais  de  par- 
fait :  et  voici  toute  la  foule  des  malaisés  par  leur 
faute  qui  se  récrient  sur  la  découverte,  et  qui,  si 
l'on  ne  se  met  en  défense,  se  ruent  sur  la  société 
pour  faire  son  bien  malgré  elle. 

L'esprit  d'utopie  chez  J.-J.  Rousseau  n'eut  pas 
une  autre  origine.  Certes,  les  qualités  supérieures 
de  l'esprit  ne  lui  manquèrent  pas  ;  ce  qui  lui  man- 
qua ,  ce  fut  le  talent  de  se  faire  une  part  dans  les 
fruits  de  son  travail.  X'estimons  pas  médiocre- 
ment ce  talent  :  c'est  tout  simplement  celui  par 
lequel  subsistent  les  sociétés  humaines  ;  c'est  l'ori- 
gine de  la  propriété  et  le  soutien  de  la  famille  ; 
c'est  l'honneur  de  l'homme.  Résolution,  patience, 
persévérance  ;  beaucoup  de  petits  devoirs  et  de 
petites  gênes  qui  sont  le  prix  de  notre  liberté  per- 
sonnelle et  la  garantie  de  celle  d'autrui  ;  point  de 
dépit,  si  l'on  ne  réussit  pas  tout  d'abord;  s'impu- 
ter courageusement  les  plus  grandes  difficultés  du 
succès  ;  faire  respecter  ses  talents  par  sa  vie  :  cela 
n'est  pas  un  petit  travail,  et  je  m'explique  pour- 
quoi les  utopistes  trouvent  la  perfection  plus  com- 
mode. Rousseau  ne  fut  pas  capable  de  ces  efforts; 
c'est  pour  cela  qu'il  devint  utopiste. 

Sans  aller  fouiller  dans  ce  qu'il  nous  autorise  à 
appeler  les  ordures  de  sa  vie,  il  suffit  de  noter  le 
trait  qui  en  marque  toute  la  suite  ;  ce  trait,  c'est  le 
dégoût  du  devoir.  Rousseau  ne  s'est  pas  fait  faute 
de  s'en  confesser.  Il  se  déclare  ingrat;  la  haine  de 
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la  reconnaissance  le  faisait  ennemi  de  quiconque 
l'avait  obligé.  Toutes  les  fois  que  le  devoir,  était  la 
seule  issue  d'un  mauvais  pas,  il  y  restait  engagé  ou 
s'y  enfonçait  plus  avant.  Il  n'est  que  le  plus  élo- 
quent des  gens  qui  ne  veulent  point  se  gêner,  et 
qui  rêvent  toutes  les  immunités  pour  eux  dans  une 
société  où  toutes  les  charges  seraient  pour  les 
autres.  On  appelle  cela,  dans  la  langue  de  la  «  mo- 
rale de  campagne,  »  le  cynisme  de  l'amour  de  soi. 

C'est  presque  au  lendemain  du  jour  où  il  avait 
manqué  au  premier  et  au  plus  doux  des  devoirs, 
qu'il  s'éveilla  d'un  sommeil  sans  remords,  réfor- 
mateur public  de  son  temps.  C'est  après  avoir 
commis  la  moins  pardonnable  de  toutes  les  fautes, 
qu'éclata  dans  sa  tête  cette  effervescence  de  vertu 
durant  laquelle  il  fit  le  procès  à  toutes  choses  et  la 
leçon  à  tout  le  monde.  C'est  après  avoir  violé  le 
principe  qui  maintient  et  perpétue  les  sociétés 
humaines,  qu'il  jetait  sur  le  papier  les  fondements 
d'une  société  chimérique,  avec  la  jouissance  pour 
but  et  la  vertu  pour  moyen.  La  date  est  cruelle. 
Quand  Rousseau  écrivit  son  fameux  discours  sur 
les  sciences  et  les  arts,  déjà  il  avait  livré  à  ce  qu'il 
appelle  l'éducation  publique  le  premier  de  ses  cinq 
enfants  '. 

Il  n'est  pas  besoin  de  rechercher  si,  comme  l'a 
raconté  Marmontel,  Rousseau  songeait  à  défendre 


i   Ce  discours  fut  composé  en  1749.  L'aîné  de  ses  enfants  était  né 
dans  l'hiver  de  1746  à  1747. 
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les  sciences  et  les  arts,  et  si  l'idée  de  les  attaquer 
lui  vint  de  Diderot.  Ayant  manqué  à  la  première 
des  lois  sociales,  il  devait  déclarer  la  guerre  à  la 
société.  C'est  à  la  fois  un  fait  qui  lui  est  particulier 
et  un  trait  de  l'esprit  d'utopie.  Dès  que  l'utopiste 
a  laissé  passer  le  moment  de  conquérir  sa  plak3 
dans  la  société,  qu'il  s'y  voit  déclassé,  flottant, 
suspect  aux  autres,  inutile  à  lui-même,  c'est  le 
moment  de  la  réformer  et  de  se  venger  sur  tout 
le  monde  de  ce  qu'on  n'a  pas  fait  ses  affaires  mal- 
gré lui. 

Voilà  pourquoi,  parmi  ses  griefs  contre  son  siè- 
cle, Rousseau  a  osé  comprendre  l'abandon  de  ses 
enfants.  Pour  les  deux  premiers,  il  en  rend  respon- 
sable la  morale  du  monde  où  il  vivait.  Il  fréquen- 
tait, dit-il,  de  très  aimables  et  de  très  honnêtes 
gens  qu'on  applaudissait  pour  en  avoir  fait  autant. 
Leur  gloire  le  tenta;  et,  pour  être  à  la  mode,  il  se 
décida  «  gaillardement  à  augmenter  la  population 
des  enfants  trouvés.  »  Un  autre  motif  aurait  déter- 
miné l'abandon  des  trois  derniers  de  ses  enfants. 
«  Il  pensait,  nous  dit-il,  faire  acte  de  citoyen  et  de 
père,  et  se  regardait  comme  un  membre  de  la  répu- 
blique de  Platon.  »  On  voudrait  bien  croire  à  une 
aberration  d'esprit  ;  mais  une  lettre  écrite  longtemps 
avant  les  Confessions  nous  donne  le  vrai  motif  : 
«  Il  a  voulu,  dit-il,  soustraire  ses  enfants  à  une 
société  qui  n'en  eût  fait  que  des  décrotteurs 
eu  des  bandits,  ou  qui  ne  les  eût  protégés  qu'au 
prix  d'infamies.  »  Et  il  aioute  :  «  C'est  l'état  des 

26. 
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riches,  c'est  votre  état  qui  vole  au  mien  le  pain  de 
nos  enfants  l.  »  Voilà  bien  l'utopiste  essayant  de 
cacher  le  père  sans  entrailles;  il  y  a,  dans  ces  pa- 
roles sauvages,  la  mauvaise  humeur  d'un  homme 
qui  a  conservé  assez  d'honnêteté  pour  s'attacher, 
avec  une  sorte  de  rage,  à  un  sophisme  qui  lui  voile 
sa  faute. 

Cette  bonne  foi  étrange  a  fait  illusion  même  à 
des  esprits  supérieurs.  Ainsi  Bernardin  de  Saiut- 
Pierre,  dans  un  fragment  sur  J.-J.  Rousseau,  ima- 
gine, pour  le  justifier,  une  distinction  entre  ce  qu'il 
appelle  le  caractère  social  et  le  caractère  naturel  : 
te  Le  caractère  naturel  de  Rousseau  était  la  sincé- 
rité, la  confiance,  la  générosité;  eu  entrant  dans 
la  société,  il  y  prend  un  caractère  social;  il  y  de- 
vient méfiant,  lâche,  bas,  sauvage-.  »  La  théorie 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre  est  d'un  utopiste  qui 
en  excuse  nu  autre.  La  société  peut  modifier  les 
caractères  :  les  changer,  non.  Rien  n'est  plus  coni- 
muu  d'entendre  dire  de  tel  ou  tel  homme  :  Il  est 
dans  le  monde  ce  qu'il  était  au  collège,  homme  ce 
qu'il  était  enfant.  C'est  là  l'expérience  ;  l'utopie 
seule  connaît  des  âmes  ouvertes  que  la  société  a 
rendues  défiantes,  des  cœurs  tendres  qu'elle  a  en- 
durcis, d'honnêtes  gens  dont  elle  a  fait  des  fripons, 
des  gens  sociables  qu'elle  a  métamorphosés  en  mi- 
santhropes. Non,  il  n'y  a  jamais  eu  de  société  qui 


i  Lettre  à  madame  de  Francueil.  du  30  avril  1750. 
3  Essai  sur  J.-J.  Rousseau. 
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pût  ainsi  pervertir  et  dénaturer  un  homme;  non, 
pas  même  la  société  romaine  au  temps  où  un  Ta- 
cite, pour  échapper  aux  délateurs  de  Domitien, 
pouvait  bien  tenir  ses  lèvres  fermées  et  enfouir  sa 
pensée,  comme  on  enfouit  son  or  en  temps  d'inva- 
sion, mais  gardait  intact  ce  sens  moral  par  lequel 
ce  le  plus  grand  peintre  de  l'antiquité  *  »  en  est 
un  des  plus  grands  moralistes. 

La  société  du  dix-huitième  siècle  n'a  pas  plus 
dépravé  Rousseau  qu'elle  ne  lui  a  ôté  le  pain  de  ses 
enfants.  Une  société  dont  ce  serait  le  train  régulier 
que  l'honnête  homme  y  perdît  son  honnêteté,  et 
que  le  pain  y  manquât  à  qui  veut  résolument  le 
gagner,  ne  subsisterait  pas  vingt-quatre  heures.  Le 
Travail  a  pu  être  en  certains  temps  plus  ingrat,  moins 
aidé,  plus  précaire;  mais  c'était  l'imperfection  et 
non  le  crime  volontaire  de  la  société  d'alors,  et, 
comme  pour  la  justifier,  on  y  était  plus  patient. 
De  même  la  morale  a  pu  être  gênée  par  les  mœurs 
publiques,  et  la  nature  par  l'éducation;  mais  h^, 
préceptes  de  l'une  et  la  voix  de  l'autre  ont  parlé 
toujours  assez  haut  pour  quiconque  ne  se  bou- 
chait pas  les  oreilles.  Ni  les  mœurs  publiques 
n'ont  jamais  empêché  personne  de  vivre  honnête- 
ment .  ni  l'éducation  n'a  jamais  absous  celui  qui 
outrageait  la  nature.  Le  dix-huitième  siècle  est 
chargé  d'assez  de  fautes  ;  n'ajoutons  pas  à  son  far- 
deau le  crime  d'avoir  remplacé,  chez  un   homme 

i   C'est  le  titre  que  lui  donne  Racine. 
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supérieur,  le  caractère  naturel  qui  l'eût  fait  excel- 
lent père,  par  un  caractère  social  qui  lui  conseillait 
d'abandonner  ses  enfants  à  la  charité  publique. 

Ainsi,  nue  jeunesse  où  se  rencontrent  l'aposta- 
sie, le  roi  domestique,  des  innocents  dénoncés,  un 
ami  malade  abandonné  dans  la  rue,  le  tort  de  vi- 
vre aux  dépens  d'une  femme  menacée  de  la  pau- 
vreté '  :  un  âge  mûr  qui  débute  par  la  plus  grande 
des  fautes  ;  uu  peu  de  folie  peut-être  ;  voilà  de 
quel  fond  se  forma  cet  esprit  d'utopie  qui,  servi 
par  beaucoup  d'éloquence  et  par  une  logique  vi- 
goureuse, a  fait  tant  de  dupes,  et  parmi  ces  dupes 
tant  de  victimes,  et  empêché  tant  de  bien  par  la 
passion  insensée  de  la  perfection. 

Cette  éloquence  même,  la  grande  qualité  de 
Rousseau,  se  sent,  aux  meilleurs  endroits  de  ses 
livres,  du  mélange,  propre  à  l'utopiste,  de  l'éléva- 
tion d'esprit  et  de  la  médiocrité  de  cœur.  Son 
style ,  plein  de  force ,  a  je  ne  sais  quoi  de  bour- 
geois. Une  seule  chose  en  peut  donner  l'idée,  c'est 
la  façon  dont  s'habilla  l'auteur  à  partir  de  sa  fa- 
meuse réforme  :  on  croit  voir  cette  perruque  ronde 
et  ce  costume  sans  épée  qu'il  avait  pris  comme 
livrée  de  la  vertu. 

Des  pensées  élevées  ne  cohabitent  pas  impuné- 
ment avec  des  inclinations  basses.  Il  est  rare  qu'elles 
soient  pures  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'éléva- 

i  «  Je  désirais  de  la  retrouver,  dit-il,  non  seulement  pour  le  besoin 
di  ma  subsistance,  mais  bien  plus  pour  le  besoin  de  mon  cœur.  »  (Co/i- 
jtssions,  partie  I,  liv.  6.) 
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tien  des  cœurs  médiocres,  la  déclamation.  De  même 
que  les  vertus  que  s'imposa  Rousseau,  après  sa  ré- 
forme, ont  je  ne  sais  quoi  d'âpre  et  d'inquiet,  qui 
leur  donne  l'air  d'un  engagement  de  vanité  pris  avec 
l'opinion,  plutôt  que  d'un  ferme  propos  et  d'une 
mâle  résolution  de  faire  le  bien;  de  même  plus  d'un 
tour  guindé  et  plus  d'une  phrase  tendue  annoncent, 
jusque  dans  ses  plus  belles  pages,  que  l'élévation 
lui  coûte  des  efforts,  et  qu'il  n'entre  jias  de  plain- 
pied  dans  les  pensées  hautes. 

L'éloquence  de  Rousseau  a  porté  la  peine  de  son 
ignorance  de  lui-même  et  des  autres.  Par  l'igno- 
rance  de  lui-même ,  il  se  croyait  plus  passionné  et 
plus  vertueux  qu'il  n'était.  De  là  une  ardeur  artifi- 
cielle de  paroles  pour  peindre  sa  sensibilité,  et  des 
figures  violentes  pour  représenter  ses  ardeurs  ver- 
tueuses. De  là  des  mouvements  arrangés,  des  apos- 
trophes fréquentes,  dans  un  travail  pénible  et  froid, 
où  la  chaleur  ne  vient  que  d'opiniâtreté.  Rousseau 
nous  l'a  dit,  et  ses  pages  ne  le  démentent  pas. 
Toutes  ces  figures  qui  simuleut  l'emportement  et 
l'enthousiasme  sont,  aux  yeux  des  connaisseurs, 
des  ailes  de  cire  qui  ne  l'enlèvent  pas  de  terre. 

Son  ignorance  des  hommes  le  jette  sans  cesse 
hors  de  la  vérité  morale.  Le  peu  qu'entrevoit  des 
choses  réelles  ce  roi  des  ours,  comme  l'appelait  spi- 
rituellement Mme  d'Épinay,  les  jours  où  il  pas- 
sait sa  tête  inquiète  hors  de  la  porte  de  son  ermi- 
tage, il  l'entrevoit  d'an  œil  troublé  par  la  passion 
ou  dépaysé  par  la  solitude.  Comment  ne  se  serait-il 
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pas  trompé  sur  les  hommes?  Il  n'était  jamais  de 
sang-froid  eu  leur  présence  :  on  tout  amour  comme 
pour  Diderot,  ou  tout  défiance  comme  pour  Hume  : 
jamais  dans  la  vérité,  qui  pour  lui  n'était  que  la 
sincérité  de  sa  passion.  Quoique  moraliste  parfois 
supérieur,  aucun  n"a  exprimé  sur  la  nature  hu- 
maine plus  d'idées  contestables  sans  être  ori- 
ginales. 

Voilà  ce  qui  rend  en  particulier  la  lecture  de 
Y  Emile  si  fatigante.  Il  est  bien  rare  que  Rousseau 
nous  y  donne  le  plaisir  de  nous  reconnaître.  Ou  est 
gêné  avec  son  livre,  comme  avec  ces  fâcheux  qui 
vous  accablent  de  tout  ce  qu'ils  n'ont  pas  de  com- 
mun avec  vous.  Quel  miel  pour  attirer  les  lecteurs 
que  de  leur  dire  à  chaque  instant  :  ce  N'allez  pas 
vous  piquer  de  me  ressembler  ;  »  et,  pour  varier  : 
«  N'oubliez  pas  que  je  vaux  mieux  que  vous!  »  Que 
la  Bruyère  s'entendait  mieux  à  nous  prendre,  lui 
qui  disait  de  ses  Caractères:  «  Je  ne  fais  que  ren- 
dre au  public  ce  qu'il  m'a  prêté!  » 

En  cherchant  dans  la  vie  et  dans  les  livres  de 
Rousseau  les  causes  et  les  effets  de  l'esprit  d'uto- 
pie, je  n'ai  pas  voulu  faire  le  procès  à  sa  personne. 
Procès  n'est  pas  justice,  et  peut-être  envers  qui  a 
taut  souffert  est-ce  trop  peu  de  n'être  que  juste.  Il 
a  souffert  pour  les  fautes  de  sa  volonté  et  souffert 
pour  des  torts  involontaires.  Il  a  vécu  isolé  entre  la 
crainte  des  ennemis  qu'il  se  faisait  et  le  regret  des 
:i mis  perdus  par  sa  faute;  s'aimant  uniquement  au 
fond,  et  condamné  à  ne  jamais  bien  vivre  avec  le 
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seul  qu'il  aimât.  La  gloire  même  avait  pris  pour 
lui  la  forme  de  la  persécution  :  insuffisante  pour 
assouvir  son  orgueil,  elle  n'était  que  le  plus  grand 
ennemi  de  son  repos.  Plus  on  le  regarde,  et  plus 
on  est  porté  à  le  plaindre.  Il  s'est  fait  assez  de  mal 
de  ses  propres  mains  :  ne  nous  mettons  pas  avec  lui 
contre  lui-même. 

Mais  autant  l'indulgence  pour  sa  personne  est 
justice,  autant  la  complaisauce  pour  ses  idées  serait 
duperie.  Quand  un  écrivain  s'est  illustré  par  l'uto- 
pie d'une  perfection  chimérique,  qui  nous  rend 
intolérables  les  imperfections  d'autrui,  en  nous 
cachant  ou  en  colorant  les  nôtres;  qui  dans  la  poli- 
tique nous  dégoûte  de  tous  les  gouvernements . 
dans  la  morale  nous  rend  incapables  de  toute  vertu 
proportionnée  à  notre  état,  il  faut  être  sans  ména- 
gement. Et  si  cette  utopie  a  pour  cause  première 
une  faute  contre  la  nature  et  l'honneur,  il  ne  faut  pas 
craindre  de  la  discréditer  en  en  signalant  la  cause. 
Nous  vivons  dans  un  temps  où  il  est  d'un  grand 
intérêt  pour  la  société  française  de  savoir  que  toutes 
les  idées  anarchiques  depuis  soixante  ans  sont  nées 
de  cette  utopie,  née  elle-même  d'une  faute  si  grande 
qu'on  est  tenté  d'en  chercher  l'excuse  dans  un  com- 
mencement de  folie.  Je  vois  bien  des  esprits  de  cet 
avis.  Si  ces  pages  servent  à  les  y  confirmer,  je  me 
eonsolerai  d'en  encourir  quelque  disgrâce  auprès 
de  ceux  qui  professent  le  droit  absolu  du  talent,  et 
qui  mettent  les  auteurs  au-dessus  du  genre  humain. 
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§  VIII. 

LES   BEAUTÉS  DURABLES  DE  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU. 

Les  défauts  de  l'écrivain  dans  J.-J.  Rousseau  sont 
comme  les  vertus  de  l'homme  :  ils  s'étalent.  Aussi 
a-t-il  été  très  imité.  Il  a  fait  à  la  fois  école  et  secte. 
Ses  sectaires,  on  les  a  vus  à  la  fin  du  dernier  siècle 
débuter  par  les  maximes  de  sa  philanthropie,  et 
finir  par  égorger  une  partie  de  la  nation  par  amour 
pour  l'autre.  Il  n'est  que  trop  certain  qu'ils  ont 
laissé  des  héritiers.  L'orgueil  propre  à  notre  siècle , 
l'esprit  d'utopie  que  les  révolutions  y  ont  déchaîné, 
font  encore  des  croyants  au  Contrat  social,  même 
parmi  les  gens  qui  ne  le  lisent  pas.  C'est  une  ma- 
ladie. Autrefois  on  s'en  cachait  :  Rousseau  a  per- 
suadé à  la  foule  que  le  malade  était  le  médecin  ;  on 
s'en  vante. 

Son  école  est  autre  chose  que  sa  secte ,  et  il  a  des 
imitateurs  même  parmi  ceux  qui  ne  sont  pas  de 
ses  partisans.  Ce  qu'ils  imitent  du  maître,  c'est  sa 
prétention  à  sentir  j>lus  vivement  que  les  autres 
hommes.  Ecole  des  grandes  passions  à  froid,  des 
larmes  sur  le  papier,  de  ces  inventions  romanes- 
ques où  l'on  se  donne  dans  les  mots  le  spectacle  de 
voluptés  dont  on  n'est  pas  capable. 

On  a  imité  encore  de  Rousseau  cet  amour  de  soi- 
même  dont  on  n'excepte  pas  même  ses  défauts,  et 
ces  confessions  publiques  qui  ne  sont  que  la  plus 
chère  des  délectations   de  l'orgueil.  Que  de  gens 
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qui  se  sont  pris  pour  le  centre  du  monde  !  Par 
malheur,  des  esprits  éminents  ont  cru  l'exemple 
bon  ;  et .  dans  ces  dernières  années,  estimer  ses  sin- 
gularités plus  que  ses  qualités,  honorer  ses  erreurs, 
rechercher  le  succès  de  curiosité  plutôt  que  d'ap- 
probation, est  devenu  la  faiblesse  d'hommes  illus- 
tres. L'esprit  au  dix-septième  siècle  ne  se  croyait 
fait  que  pour  le  service  de  la  vérité;  au  dix-hui- 
tième siècle,  il  a  commencé  à  jouir  de  lui-même; 
au  dix-neuvième,  grâce  à  l'exemple  de  Rousseau,  il 
s'estime  plus  que  la  vérité  et  moins  aue  le  bruit 
qu'il  fait. 

Ce  qu'on  n'a  point  imité  de  J.-J.  Rousseau,  ce 
sont  les  qualités  de  ses  défauts.  Il  y  a  deux  hommes 
en  lui  :  l'utopiste,  à  la  charge  duquel  sont  tous  ces 
défauts,  et  l'homme  qui  eut  de  la  sensibilité,  dans 
sa  prétention  d'être  le  seul  à  en  avoir,  et  peut-être 
de  la  vraie  bonté  dans  sa  philanthropie.  Cette  part 
de  passion  naturelle  et  de  bonté  vraie  lui  a  inspiré 
des  pages  énergiques  et  tendres .  où  il  est  créateur 
et  inimitable.  Rousseau  vit  par  ces  belles  pages. 
Il  vit  aussi  par  toutes  les  choses  où  il  a  eu  raison 
contre  ses  contemporains.  Peu  importe  que  l'esprit 
de  contradiction  et  i'ardeur  de  la  singularité  l'aient 
averti,  avant  sa  conscience  et  sa  raison,  de  certains 
sophismes  de  son  temps  :  il  les  a  signalés 
avec  éclat,  il  les  a  combattus  avec  éloquence,  il 
les  a  vaincus  ;  c'est  assez.  Pour  être  passées  dans 
les  mœurs  et  dans  les  lois,  les  vérités  qu'il  a 
défendues   ou    revendiquées    n'ont   rien   perdu  de 
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leur  à-propos  ni  du  feu  d'éloquence  dont  il  en  a 
animé  l'expression.  Et  lors  même  que  les  faits  qui 
en  sont  sortis  seraient  suspendus  ou  abolis,  et  que 
de  vérités  pratiques  elles  redeviendraient  des  vé- 
rités spéculatives,  elles  fout  désormais  partie  des 
conquêtes  durables  et  des  croyances  de  l'esprit 
humain. 

Il  s'agit  moins  d'ailleurs  de  vérités  nouvelles  que 
de  vérités  rendues  nouvelles,  soit  par  le  moment  où 
il  les  a  défendues,  soit  parla  beauté  de  la  défense. 
Ainsi,  lorsque  Rousseau  revendique  la  religion  na- 
turelle contre  le  matérialisme  de  son  temps,  il 
n'invente  rien ,  et  c'est  tant  mieux  :  mais  il  y  a  de> 
restaurations  qui  valent  autant  que  des  inventions  : 
et  la  profession  de  foi  du  vicaire  savoyard  est  de 
celles-là.  Parler  de  Dieu  et  de  l'âme  à  ce  siècle  où. 
dans  une  foule  qui  n'y  croyait  plus  guère  que  par 
respect  humain,  des  esprits  distingués  faisaient 
profession  d'athéisme,  où  Voltaire  défendait  Dieu 
comme  une  lionne  institution  de  police,  c'était  une 
inspiration  de  génie  et  un  acte  d'homme  de  bien. 
Rousseau  n'a  rien  écrit  de  plus  solide  et  de  plus 
élevé  que  ces  belles  pages.  Il  y  était  soutenu  et 
comme  porté  par  la  conscience  du  genre  humain . 
par  tout  ce  que  ses  illusions  et  ses  fautes  avaient 
laissé  d'intact  dans  la  sienne,  par  tout  ce  que  son 
esprit  reçut  jamais  de  pures  lumières.  Il  ne  com- 
mit pas  d'ailleurs  la  question  avec  les  arguments 
de  la  menue  philosophie  du  dix-huitième  siècle,  ni 
avec  les  railleries  qu'elle  eu  faisait  à  table.  Il  ne  fit 
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pas  une  œuvre  de  polémique  :  il  se  prosterna  et  il 
adora. 

Jamais  plus  magnifique  hommage  ne  fut  rendu 
par  la  raison  humaine  à  son  divin  créateur.  Il  est 
vrai  qu'un  hommage  plus  magnifique  encore  res- 
terait infiniment  au-dessous  du  plus  simple  acte  de 
foi  et  d'amour  d'une  âme  véritablement  chrétienne  : 
mais  puisqu'il  y  a  des  esprits  qui  ne  peuvent  pas 
devenir  religieux  par  le  cœur,  ne  faut-il  pas  remer- 
cier Dieu  qu'il  lui  ait  plu  de  se  révéler  à  eux  par 
la  force  de  la  logique  dans  les  écrits  d'un  Descar- 
tes, par  la  force  du  sentiment  dans  ceux  d'un  Jean- 
Jacques  Rousseau?  Le  plus  doux  des  chrétiens  du 
dix-septième  siècle.  Nicole  .  qui  recommandait  de 
ne  point  dédaigner  les  preuves  philosophiques  de 
l'existence  de  Dieu,  eût  absous  la  première  partie 
de  la  profession  de  foi  du  vicaire  savoyard.  Ces  bel- 
les pages  sont  bienfaisantes  comme  le  Pkéd&n  et 
les  Tuscidanes ;  mais  si  Eousseau  y  a  sur  Platon  et 
Cicéron  quelques  avantages  de  force  dans  les  preu- 
ves ou  de  hauteur  dans  les  sentiments,  il  le  doit  au 
christianisme  que  la  seconde  partie  allait  nier. 

Il  est  un  autre  point  sur  lequel  il  en  a  bien  pris  à 
J.- J.  Eousseau  de  ne  vouloir  pas  être  de  son  temps. 
On  n'aimait  guère  la  nature  au  dix-huitième  siècle. 
Il  n'est  rien  que  Eousseau  ait  plus  aimé,  ni  d'un 
amour  plus  pur  de  tout  désir  de  singularité.  Il  n'est 
rien  pourtant  où  il  ait  été  plus  singulier,  à  une  épo- 
que où  l'on  préférait  les  salons  aux  champs,  la 
clarté  des  bougies  à  la  lumière   du  soleil  :  où  l'on 
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allait  à  la  campagne  pour  travailler  plus  à  l'aise  à 
l'œuvre  philosophique  ou  pour  jouer  la  comédie 
Mais  cette  singularité,  il  a  l'air  de  l'ignorer,  et  il  ne 
l'exagère  pas.  Dans  ses  promeuades  aux  champs,  la 
boîte  de  Pherboriseur  au  dos,  il  oublie  son  rôle, 
ses  ennemis  ;  il  s'oublie  lui-même.  Il  est  tout  à  la 
petite  fleur  qu'il  découvre  au  pied  d'un  buisson,  et 
qu'il  rangera  le  lendemain  dans  son  herbier.  Il  n'a 
rien  écrit  de  plus  simple  et  de  plus  charmant  que 
ses  surprises  et  ses  joies  de  botaniste.  Ses  descrip- 
tions ne  sont  pas  des  tableaux  où  l'auteur  a  con- 
centré sur  lui  toute  la  lumière,  et  s'est  placé  de 
façon  que  de  tous  les  côtés  du  paysage  on  n'a- 
perçût que  sa  personne.  L'imagination  qui,  dans 
tout  le  reste,  lui  a  gâté  le  réel,  ici  le  lui  rend  plus 
aimable.  Il  a  eu  des  jours  heureux,  parce  qu'il  a 
eu  ces  jours-là  un  goût  naïf  et  la  faculté  de  s'y 
oublier. 

Que  de  belles  pages  encore  ne  devons-nous  pas 
à  cette  passion  pour  la  contradiction  dont  il  ne 
s'est  pas  excepté  lui-même!  Ce  novateur  dont  la 
maxime  est  que  tout  le  monde  s'est  trompé  avant 
lui,  n'est  jamais  meilleur  écrivain  que  quand  il  a 
raison,  à  son  insu,  avec  tout  le  monde,  et  qu'il  des- 
cend de  ses  superbes  rêveries  dans  le  langage  de 
l'expérience  et  de  la  pratique  commune.  A  côté 
des  fausses  vues,  des  illusions,  des  subtilités  de 
l'esprit  d'utopie,  il  y  a  mille  vérités  de  détail  qui 
leur  donnent  des  démentis;  à  côté  du  moraliste 
arbitraire,   qui   façonne  le    cœur  humain    pour  sa 


DE    LA   LITTÉRATURE    FRANÇAISE.  47:'» 

philosophie,  et  qui  fait  l'élève  pour  le  maître,  il  y 
a  le  moraliste  selon  la  morale  universelle,  qui 
glisse,  comme  en  cachette  de  l'autre,  quelques 
grains  du  plus  pur  froment  dans  l'ivraie  de  cette 
fausse  philosophie.  En  cherchaut  des  raisons  de 
polémique  ou  des  preuves  pour  un  système,  il  ren- 
contre la  vérité  qui  doit  servir  à  éclairer  les  autres 
sur  ses  propres  sophismes  ;  il  fournit  les  armes 
avec  lesquelles  ou  le  battra. 

Mais  l'épreuve  en  est  dangereuse,  et  les  lec- 
teurs de  Rousseau,  tiraillés  entre  la  vérité  et  le 
sophisme,  comme  il  le  fut  lui-même,  risquent  fort 
de  ne  pas  se  ranger  du  côté  de  la  vérité.  Aussi 
bien .  le  sophisme  se  présente  à  eux  sous  les  deux 
formes  qui  nous  plaisent  le  plus,  ici  comme  une 
caresse  grossière  à  nos  passions .  là  comme  une 
excuse  du  bien  que  nous  n'avons  pas  su  faire  ou 
du  mal  que  nous  avons  fait.  Lire  Jean-Jacques 
Rousseau  sera  toujours  chercher  uue  tentation.  Il 
instruit  médiocrement,  il  charme  quelquefois,  il 
agite  toujours.  Pour  ceux  dont  le  sens  moral 
à  l'épreuve  de  ses  doctrines  sur  le  droit  de  jouir, 
de  sa  politique  par  la  souveraineté  de  l'individu,  de 
sa  morale  fondée  sur  la  double  chimère  de  l'in- 
nocence naturelle  de  1  nomme  et  de  la  corruption 
irréparable  des  sociétés  :  pour  ceux-là,  ce  qui  leur 
reste  de  cette  lecture ,  c'est ,  parmi  quelques  sou- 
venirs charmants,  une  impression  attristante  de 
ce  mélange  de  lumière  et  d'ombre,  de  vrai  et  de 
faux,  de  hauteurs  et  de  chutes,  dans  des  ouvrages 
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où  les  mauvais  esprits  deviennent  pires,  où  les 
bons  ne  deviennent  pas  meilleurs.  Rousseau  est 
un  grand  nom  et  un  grand  écrivain  ;  mais  s'il  y 
a  des  rangs  parmi  ceux  oui  sont  hors  de  tout  rang, 
il  doit  venir  le  dernier  de  nos  grands  noms  et  de 
nos  grands  écrivains.  La  gloire  de  ses  écrits  sera 
toujours  celle  des  livres  qui  laissent  douter  laquelle 
des  deux  forces  qui  se  disputent  le  monde  moral 
en  a  tiré  le  plus  de  secours,  si  c'est  le  mal  ou  si 
c'est  le  bien. 
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1?  Encyclopédie. 

Si  j'ai  fait  bien  comprendre  la  pensée  de  ce 
livre,  on  ne  doit  pas  s'attendre  à  y  trouver  une 
place  pour  Y  Encyclopédie,  lu  Encyclopédie  n'est  pas 
un  livre .  c'est  un  acte.  On  n'y  va  pas  chercher  la 
vérité  littéraire  et  la  durée.  Tout  en  a  été  ou  cor- 
rigé ou  refait  à  neuf.  Œuvre  de  polémique,  elle  a 
eu,  avec  le  retentissement,  la  fragilité  de  ces  sortes 
d'oeuvres.  C'est  à  l'histoire  générale  qu'il  appartient 
de  juger  cette  entreprise,  grande  idée  au  dire  des 
nns,  selon  d'autres. grande  présomption,  qui,  sous 
l'apparence  d'un  inventaire  des  connaissances  hu- 
maines ,  faisait  au  passé  tout  entier  le  procès  que 
Perrault  et  Lamotte  avaient  fait  à  Homère  ;  œuvre 
si  contradictoire  et  si  anarchique  qu'au  temps  même 
où  elle  fut  exécutée,  des  esprits  qui  la  favorisaient 
comme,acte  la  désavouaient  comme  ouvrage  d'esprit, 
et  la  qualifiaient  de  Babel.  De  même  que  Y  Essai 
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sur  lev,  mœurs  et  l'esprit  des  initions,  Y  Encyclopédie 
sera  plutôt  débattue  que  définitivement  jugée.  Selon 
que  Tidée  du  progrès  par  la  destruction,  ou  l'idée 
do  la  conservation  par  l'amendement  pacifique  des 
choses,  prévaudra  dans  l'esprit  de  l'historien.  \'En- 
cyclopédie  sera  un  grand  effort  de  la  raison  fran- 
çaise, ou  la  plus  dangereuse  des  témérités  de 
l'imagination  du  temps;  un  progrès  ou  une  cause 
de  ruine,  une  lumière  qui  continue  à  éclairer  les 
hommes,  ou  une  torche  qui  s'est  étouffée  elle- 
même  dans  l'incendie  qu'elle  a  allumé. 

Dieu  seul  sait  lequel  de  ces  deux  jugements  est 
le  vrai.  Mais  ce  qu'il  serait  très  injuste  de  mé- 
connaître, c'est  uue  certaine  grandeur  dans  la 
pensée  première,  et  ce  qu'il  y  a  eu  de  géuéreux 
dans  les  illusions  qui  s'y  mêlèrent  et  dans  la  pas- 
sion qui  la  mit  à  fin.  Quand  on  voit  d'Alemberr. 
dans  l'enthousiasme  du  commencement .  déclarer 
que  si  les  anciens  avaient  exécuté  une  Encyclopé- 
die,  et  que  le  manuscrit  eu  eût  échappé  seul  aux 
flammes  qui  consumèrent  la  bibliothèque  d'Alexan- 
drie, il  nous  eût  consolés  de  la  perte  des  autres, 
cet  excès  de  confiance  ne  choque  point  ;  mais  on 
est  fort  loin  de  le  partager.  Qu'où  se  figure  ce 
qui  manquerait  à  la  société  moderne  si,  par  l'effet 
de  quelque  cataclysme,  il  ne  lui  restait  que  Y  En- 
cyclopédie. Elle  ne  se  consolerait  guère  avec  le 
chaos  et  la  cendre.  Un  seul  livre  de  génie  lui  serait 
de  plus  de  secours  pour  la  relever  et  l'aider  à  re- 
trouver ses  bases.  Pour  l'homme  à  qui  manquerait 
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tout  à  coup  l'enseignement  du  passé,  le  plus  pres- 
sant serait  de  retrouver  sa  raison  et  son  cœur,  et 
c'est  là  tout  d'abord  ce  qu'il  retrouverait  dans  le 
livre  de  génie. 

Il  y  a  cependant  des  pages  littéraires  durables 
dans  Y  Encyclopédie.  Plusieurs  sont  de  Voltaire  ;  on 
les  a  réunies  à  ses  autres  œuvres,  où  elles  sont  en 
meilleure  compagnie.  Il  ne  se  sentait  pas  à  sa  place 
dans  Y  Encyclopédie,  qiril  a  appelée  «  une  grande 
boutique  »  dont  les  auteurs  sont  les  «  garçons.  »  — 
«  Pourquoi  n'avez-vous  pas  recommandé  une  es- 
pèce de  protocole  à  ceux  qui  vous  servent,  écrit-il 
à  d'Alembert  :  étymologie,  définitions,  exemples, 
raison ,  clarté  et  brièveté  ?  Plusieurs  articles  sont 
remplis  de  déclamations,  paradoxes,  idées  hasar- 
dées, dont  le  contraire  est  souvent  vrai;  phrases 
ampoulées,  exclamations  qu'on  sifflerait  dans  une 
académie  de  province,  etc.  j>  A  quoi  d'Alembert 
répond  :  «  Vous  avez  bien  raison  de  dire  qu'on  a 
employé  trop  de  manœuvres  à  cet  ouvrage...  C'est 
un  habit  d'arlequin,  où  il  y  a  quelques  morceaux 
de  bonne  étoffe  et  trop  de  haillons.  »  Nous  le  pen- 
sions bien;  mais  il  nous  plaît  que  ce  soient  les  en- 
cyclopédistes qui  le  disent. 

L'exécution,  menée  en  commun  par  d'Alembert 
et  Diderot,  fut  meilleure  au  commencement,  tant 
que  le  plus  sage  des  deux  promoteurs  de  l'entre- 
prise, d'Alembert,  eut  la  main    au  gouvernail  '. 


l    C'est    dans    ces    commencements    qae  d'Alembert    écrivait    h 

27. 
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Après  sa  retraite,  tout  ce  que  Voltaire  et,  *ui  avaieut 
dit  de  l'œuvre  fut  encore  plus  vrai.  Entraînée  plu- 
tôt que  conduite  par  Diderot,  à  la  fois  le  chef  ec 
le  principal  ouvrier  de  l'entreprise,  qui  s'y  était 
dévoué  par  tempérament  presque  autant  que  par 
opinion ,  et  pour  avoir  où  dépenser  son  improvisa- 
tion intarissable ,  Y  Encyclopédie  fit  une  fin  confuse 
et  tumultueuse  par  des  volumes  qui  s'emplissaient 
au  hasard  de  témérités  de  toutes  sortes ,  et  de  légè- 
retés de  toutes  mains }  dont  la  plus  infatigable  fut 
celle  de  Diderot  •• 


II. 


D  ALEMBERT. 

A  voir  le  prodigieux  travail  de  ces  deux  hommes, 
plus  considérables  et  plus  illustres  que  leur  œuvre, 
mes  scrupules  se  renouvellent  sur  la  rigueur 
de  mon  plan,  qui  me  permet  à  peine  une  courte 
mention  de  deux  des  noms  les  plus  retentissants 
du  dix-huitième  siècle.  Mais  je  raconte  l'histoire 
des  ouvrages  durables  ;  et  ni  d'Alembert  ni  Di- 
derot n'en  ont  ajouté  un  seul  à  la  liste  glorieuse. 

llmû  du  Deffand  à'  propos  des  jésuites  :  «  Nous  avons  fait  patte 
de  velours  avec  eux  dans  le  premier  volume  ;  mais  s'ils  ne  sont  pas 
reconnaissants,  nous  avons  dans  les  autres  volumes  six  à  sept  cents 
articles  à  leur  service.  » 

i  D'Alembert,  qui  s'était  retiré,  eût  bien  voulu  que  Diderot  en 
fît  autant,  et  il  eut  un  secret  dépit  de  voir  celui-ci  prendre  la 
charge  à  lui  tout  seul.  «  Diderot,  dit-il,  s'acharne  toujours  à  vou- 
loir faire  V Encyclopédie.  » 
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Ou  ne  trouve  guère,  en  les  lisant,  qu'à  faire  des 
restrictions  de  goût,  de  raison  ou  de  morale,  ou 
bien  à  regretter  ce  qui  leur  manque. 

Plus  de  considération  s'attache  au  nom  de  d'À- 
lembert,  pour  la  modération  habituelle,  la  gra- 
vité, la  pauvreté  fîèrenieut  supportée  ',  le  fond 
et  la  tenue  de  l'honnête  homme.  Il  est  fâcheux 
que  sa  correspondance ,  publiée  après  sa  mort,  ait 
montré  sous  le  sage  un  homme  trop  ami  de  son 
repos ,  sous  le  philosophe  qui  proteste  de  son  res- 
pect pour  le  christianisme,  l'incrédule  qui  fait  as- 
saut de  plaisanteries  antichrétiennes  avec  Voltaire 
et  Frédéric  II,  et  qui,  pour  comble  de  disgrâce,  y  est 
l'instigateur  de  Voltaire"2.  Il  n'a  pas  voulu  que  la 
postérité  l'ignorât,  et,  pour  plus  de  sûreté,  il  avait 
copié  deux  fois  de  sa  main  cette  correspondance, 
se  souciant  peu  de  charger  sa  mémoire  de  ce  qui 
*n\t  embarrassé  sa  vie,  et  tenant  fort  à  prouver  qu'il 
avait  pensé  autrement  qu'il  n'avait  dit.  «  C'est  du 
style  de  notaire,  »  disait-il  de  certaines  affectât  i  ou  s 
de  respect  pour  la  religion,  que  Voltaire  lui  re- 
prochait. 

Les  lettres  doivent  peu  à  d'Alenibert.  Son  Essai 
sur  les  cens  de  lettres  eût  été  un  service ,  s'il  y  avait 
plus  parlé  des  devoirs  des  écrivains  que  des  tra- 
vers des  grands,  et  des  périls  de  l'indépendance 


1  Elle  lui  rendait  nécessaire,  écrivit-il  à  Voltaire,  l'assiduité  aux 
Académies;  il  avait  besoin,  pour  vivre,  des  jetons  de  présence. 

-  Il  s'appelait  lui-même  le  Bertrand  dans  cette  besogne  où  Vol- 
taire était  le  Raton. 
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que  des  inconvénients  de  la  protection.  Le  manque 
de  divisions  et  de  repos  l  en  rend  la  lecture  dif- 
ficile: les  raisons  s'y  traînent  au  lieu  de  s'en- 
chaîner; l'ingénieux  y  tire  à  l'énigme,  outre  je  ne 
sais  quelle  incertitude  qui  se  trahit  dans  toutes  les 
opinions  morales  et  littéraires  d'un  homme  qui  ne 
croyait  au  fond  qu'à  la  géométrie :. 

Cette  incertitude  se  trahit  à  chaque  instant  dans 
uu  ouvrage  de  d'Àlenibert ,  que  rendent  d'ailleurs 
agréable  la  diversité  des  sujets  et  le  mélange  de  la 
biographie  et  de  la  critique,  les  Éloges  des  mem- 
bres de  V Académie  française.  Les  principes  y  font 
défaut,  quoique  le  dogmatisme  n'en  soit  pas  ab- 
sent. Les  vérités  y  sont  données  comme  des  vues. 
La  justesse  n'y  a  pas  la  grâce  de  la  promptitude  : 
elle  ne  jaillit  pas  comme  chez  Voltaire;  elle  n'est 
pas  un  bonheur  de  l'esprit  :  c'est  une  déduction 
rigoureuse  ;  on  en  convient,  on  n'en  est  pas  touché. 
Le  style,  correct  sans  couleur,  est  ferme  sans 
accent.  Le  spécieux  y  tient  une  grande  place. 
D'Alembert  en  goûtait  beaucoup  le  héros,  Lamotte. 
jusqu'à  l'excès  de  le  comparer  à  Descartes,  «  pour 
nous  avoir  appris,  dit-il,  à  n'être  pas  dupes  de 
l'autorité  et  à  secouer  la  superstition  littéraire.  » 
S'il  pense  finement,  ce  n'est  pas,  comme  Fonte- 

i  ~SU"e  du  Deffand  n'avait  pas  tort  de  lui  dire  qui]  eût  dû  mettre 
son  livre  en  maximes  et  en  portraits.  C'était  une  manière  d'en 
critiquer  le  manque  de  divisions. 

2  II  le  disait  avec  agrément  :  «  La  géométrie  est  ma  femme.  » 
et  il  reprochait  à  ceux  qui  l'attiraient  vers  les  lettres  de  l'empê- 
cher de  se  remettre  en  ménage. 
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nelle,  dans  un  train  de  discours  dégagé  ;  ses  finesses 
sont  accablées  par  ce  qui  les  accompagne.  Il  est 
insupportable  de  voir  la  Harpe  le  compter,  avec 
Pascal  et  Bivfton,  «  parmi  les  trois  hommes  qui 
ont  eu  le  génie  de  la  science  et  le  talent  d'écrire.  » 
et  le  louer  «  de  ce  style  élégant  et  ingénieux  qui 
se  proportionne  à  tous  les  sujets  et  se  plie  à  tous 
les  tons.  »  D'Alembert  y  a  tâché  ;  il  a  bien  connu 
les  convenances  du  genre;  mais  lorsqu'il  réussit, 
c'est  par  savoir-faire  plutôt  que  de  veine. 

Les  premiers  de  ces  Éloges  sont  les  meilleurs  : 
il  était  plus  près  des  traditions  du  dix-septième 
siècle.  Dans  les  derniers,  l'ingénieux  va  se  raffinant 
de  plus  en  plus,  et  l'écrivain  ne  paraît  guère  viser 
qu'au  succès  du  joli  académique,  par  toutes  ces 
petites  fleurs  de  langage  que  fait  applaudir  à  un 
auditoire  de  cérémonie,  venu  pour  le  plus  sérieux 
des  divertissements,  un  orateur  qui  s'évertue  h 
prouver  qu'il  a  de  l'esprit. 

Dans  le  Discours  préliminaire  de  V Encyclopédie , 
je  lis  cette  remarque  piquante  sur  la  vanité  des  éru- 
dits,  «  plus  grande,  dit  d'Alembert,  que  celle  des 
poètes,  parce  que  l'érudit  croit  voir  tous  les  jours 
augmenter  sa  substance  par  les  acquisitions  qu'il 
fait  sans  peine,  tandis  que  l'esprit  qui  invente  est 
toujours  mécontent  de  ses  progrès,  parce  qu'il  voit 
au  delà.  »  On  ne  sait  trop  qui  a  pu  amener  cette 
phrase,  ni  ce  qu'elle  fait  dans  uu  discours  de  ce 
genre,  tant  le  titre  et  la  matière  emportent  l'esprit 
loin  de  réflexions  agréables  sur  les  moeurs  littérai- 
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res.  Il  y  en  a  plus  d'une  autre  de  la  même  sorte, 
et  ce  n'est  pas  le  moindre  défaut  de  ce  discours 
que  les  pensées  les  plus  heureuses  n'y  appartien- 
nent pas  au  sujet.  Tel  est  le  faible  des  écrivains  à 
vues  :  s'il  leur  vient  une  idée,  fût-elle  hors  de  leur 
sujet,  il  n'y  a  pas  de  risque  qu'ils  en  fassent  le 
sacrifice. 

Cependant  le  Discours  préliminaire  est  un  bon 
écrit.  Il  explique  clairement  la  pensée  de  Y  Encyclo- 
pédie. Il  en  détermine  le  but  avec  netteté.  L'histo- 
rique de  la  marche  des  connaissances  humaines  est 
exact  et  grave,  quoique  superficiel.  Les  jugements 
sur  les  époques  et  sur  les  principaux  noms  ne  pro- 
voquent ni  assentiment  vif  ni  contradiction.  Les 
mêmes  choses  pouvaient  être  dites  plus  forte- 
ment ;  mais  ce  qui  était  à  dire  est  dit,  et  si  le  lec- 
teur n'est  pas  frappé,  du  moins  il  n'est  pas  mal  in- 
formé. 

La  langue  est  la  bonne  langue,  mais  refroidie,  et 
d'un  habile  homme  qui  connaît  la  valeur  des  mots 
plutôt  que  d'un  écrivain  qui  se  les  rend  propres  par 
l'imagination  et  le  sentiment.  Ce  que  d'Alembert 
pense,  il  ne  le  voit  pas,  encore  moins  le  sent-il  :  il 
le  démêle  sans  le  détacher  ;  il  l'éclaircit  sans  le  faire 
briller.  Il  n'a  pas  nui  d'ailleurs  au  Discours  préli- 
minaire que  Y  Encyclopédie  n'en  ait  pas  tenu  les 
promesses.  La  turbulence  de  l'exécution,  comparée 
à  la  gravité  des  promesses,  relève  le  prix  de  cel- 
les-ci par  le  contraste,  et  tout  ce  que  Diderot  en  a 
gâté  tourne  à  l'honneur  de  d'Alembert.  Au  reste,  ce 
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que  la  critique  littéraire  ôte  à  ce  dernier,  la  science 
le  lui  rend.  S'il  y  a  en  lui  des  parties  d'un  grand 
esprit,  c'est  pour  la  géométrie,  où,  de  l'avis  des 
bons  juges,  il  a  excellé,  où  il  se  serait  élevé  plus 
haut  s'il  eût  donné  à  la  science  tout  le  temps  qu'il 
a  perdu  dans  les  lettres,  pour  n'être  pas  même 
parmi  les  premiers  du  second  rang. 

§  III. 

DIDEROT.  —  ESPRIT  DE   L'ÉCOLE   ENCYCLOPÉDIQUE.   —   SES  EFFETS. 

Il  y  a,  tout  au  contraire,  en  Diderot  des  parties  de 
l'écrivain  supérieur.  L'imagination,  loin  de  lui  faire 
défaut,  déborde  et  emporte  tout  le  reste  :  il  a  ce 
qui  ressemble  le  plus  au  sentiment,  la  verve.  Si 
d'Alembert  est  plus  considéré,  le  nom  de  Diderot 
est  plus  en  faveur  auprès  des  lettrés  auxquels  il 
appartient  sans  partage.  Ses  défauts  ont  profité 
d'une  certaine  morale  qui  a  eu  cours  en  ces  der- 
nières années,  sur  l'incompatibilité  du  génie  avec 
la  sagesse  commune.  Mais  quel  livre  de  Diderot 
peut-on  lire?  Lequel  fait  date  dans  une  histoire  de 
notre  littérature?  Ceux  qui  sont  allés  jusqu'au  bout 
de  ses  romans  licencieux  y  ont  appris,  entre  au- 
tres choses,  qu'il  va  de  la  mode  jusque  dans  la 
licence,  et  que  l'écrivain  qui  va  le  plus  loin  en  ce 
genre  ne  peut  pas  même  se  promettre  la  gloire  de 
n'être  pas  surpassé.  La  déclamation  est  tout  le  fond 
de  ses  œuvres  philosophiques  ou  historiques,  et  la 
morale   qui   excuse    Sénèque    d'avoir   écrit    pour 
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Néron  l'apologie  du  meurtre  de  sa  mère,  ne  se. 
trouve  pas  dans  les  livres  de  ces  jésuites  qu'il  con- 
tribua de  sa  personne  à  faire  chasser.  Ses  Salons, 
parmi  beaucoup  de  critiques  justes  et  piquantes 
ont  le  défaut  de  confondre  les  limites  des  arts,  et 
de  demander  à  la  palette  et  au  ciseau  ce  qu'il  faut 
laisser  à  la  plume.  Il  veut  de  la  peinture  qui  raconte 
et  de  la  statuaire  qui  se  pique  de  peindre.  Il  refait 
tous  les  tableaux  sur  le  patron  mélodramatique  du 
Père  de  famille.  L'idéal  qu'il  poursuit  dans  ses 
spéculations  sur  les  arts,  c'est  une  scène  et  des 
acteurs.  Il  n'y  a  que  deux  choses  auxquelles  il  ne 
pense  pas  et  qui  en  sont  le  principal  :  la  forme  et 
la  beauté. 

On  éprouve  quelque  embarras  à  louer  le  meilleur 
ouvrage  de  Diderot,  le  meilleur,  parce  qu'il  l'a  fait 
sans  y  penser  :  ce  sont  ses  Lettres.  Le  posthume  lui 
a  mieux  réussi  qu'à  d'Alembert.  Ce  que  d'Alem- 
bert  avait  copié  deux  fois  de  sa  main  pour  le  garder 
de  toute  fraude,  s'est  tourné  contre  sa  mémoire.  Ce 
que  Diderot  avait  cru  jeter  aux  vents  est  venu,  dans 
ces  dernières  années,  par  un  retour  des  choses, 
témoigner  en  faveur  de  l'homme  contre  ses  écrits 
publics,  et  montrer,  ce  qui  n'est  pas  le  seul  exem- 
ple au  dix-huitième  siècle,  un  auteur  qui  vaut 
mieux  que  ses  ouvrages. 

Diderot,  c'est  le  paradoxe.  C'est  pour  cela  qu'il 
est  si  cher  à  une  certaine  classe  de  lettrés,  outre  son 
désordre,  dont  l'attrait  n'est  pas  médiocre  pour  les 
gens  qui  ne  goûtent  pas  l'ordre.  Il  a  été  toute  sa 
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vie  l'homme  qui  conseillait  à  Rousseau  de  tourner 
contre  les  lettres  la  déclamation  qu'il  avait  préparée 
pour  leur  défense.  Il  aimait  la  vérité  sans  la  res- 
pecter, comme  une  maîtresse,  avec  l'infidélité  en 
projet.  Les  zélés  qui.  en  ces  derniers  temps,  ont 
parlé  de  remplacer  les  auteurs  païens  par  les  Pères, 
ne  se  doutent  guère  que  l'idée  était  venue  à  Diderot 
de  mettre  aux  mains  des  enfants  de  dix  à  onze  ans 
des  extraits  des  Pères,  «  comme  ayant  autant  d'es- 
prit que  les  plus  beaux  esprits  d'Athènes  et  de 
Rome.  »  Et  poussant  sa  pointe,  il  voulait  qu'on  fît 
argumenter  les  enfants  de  douze  ou  treize  ans  sur 
les  preuves  métaphysiques  de  la  religion. 

Type  du  décousu,  de  la  témérité,  se  permettant 
tout,  même  la  raison  et  la  vérité,  agité  de  tous  les 
souffles  du  temps,  sans  lest,  point  incapable  du 
bien,  pourvu  qu'il  n'y  fallût  que  le  premier  mouve- 
ment, faisant  le  mal  avec  l'étourderie  de  l'enfant 
qui  lapide  une  statue,  il  y  aurait  autant  de  duperie 
à  l'admirer  qu'à  lui  demander,  comme  la  Harpe, 
au  nom  de  la  religion,  de  la  morale  et  du  goût,  un 
compte  pédantesque  de  tons  ses  paradoxes. 

Une  seule  chose  fait  la  consistance  de  cette  vie 
si  débraillée,  c'est  Y  Encyclopédie  achevée.  Cette 
fidélité  de  l'ouvrier  à  l'œuvre,  meilleure  que  l'œu- 
vre elle-même,  prouve  que  Diderot  croyait  plutôt 
fonder  que  détruire,  et  qu'il  a  plus  pensé  au  bien 
qui  devait  sortir  de  l'acte  corrigé  par  le  temps, 
qu'au  mal  fait  par  le  livre  à  tous  les  intérêts  qu'il 
attaquait.  On  n'est  pas  si  persévérant  pour  un  mau- 
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vais  dessein,  et  une  bonne  intention  qui  persiste 
pendant  trente  années ,  à  travers  la  persécution  et 
la  gêne,  peut  être  réputée  dévouement. 

La  grande  distinction  entre  la  littérature  du  dix- 
septième  siècle  et  celle  du  dix-huitième.  Tune  s'oc- 
cupant  de  l'homme  pour  perfectionner  sa  nature 
morale,  l'autre  s'occupant  de  la  société  pour  la 
rendre  plus  commode  à  l'homme ,  éclate  surtout 
dans  X Encyclopédie.  Le  théâtre  de  l'esprit  encyclo- 
pédique, ce  sont  les  salons,  — je  ne  veux  pas  dire 
les  cafés,  invention  du  dix-huitième  siècle  ;  —  ce 
sont  ces  salons  présidés  par  des  Phrynés  honorai- 
res, où,  sous  prétexte  de  chercher  les  principes 
nouveaux,  on  se  débarrassait  des  devoirs;  où,  dans 
le  plus  grand  relâchement  des  mœurs,  on  poursui- 
vait la  destruction  des  abus  ;  où,  croyant  s'éclairer, 
on  ne  faisait  guère  que  s'entre-corrompre. 

L'histoire  de  l'esprit  humain  n'offre  pas  une  épo- 
que où  la  contradiction  ait  été  plus  complète  entre 
les  professions  de  foi  publiques  et  les  conduites, 
entre  les  écrits  et  la  vie,  entre  le  rôle  et  l'homme. 
Dans  le  rôle,  l'amour  de  l'humanité,  l'amour  de  la 
justice;  dans  l'homme,  l'humeur  pour  règle,  la 
conscience  parlant  bas  comme  si  elle  avait  peur 
d'être  un  préjugé  ;  le  bien  et  le  mal  au  hasard  du 
tempérament  ;  les  vices  de  l'individu  reprochés  à  la 
société;  la  prédication  dans  les  livres  tenant  lieu 
d'innocence;  l'homme  se  croyant  quitte  du  devoir 
quand  l'auteur  l'a  prêché. 

C'est  pitié  de  voir  dans  quel  cercle  tournent  ces 
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gens  qui  le  prennent  de  si  haut  avec  l'esprit  humain. 
Ou  bien  ils  se  louent  sans  s'approuver  et  se  cares- 
sent sans  s'aimer  :  ou  bien  ils  prodiguent  l'injure  à 
ceux  qu'ils  appellent  leurs  ennemis,  et  qui  ne  sont, 
après  tout,  que  des  contradicteurs,  avec  le  tort  d'a- 
voir les  mêmes  mœurs  en  défendant  une  meilleure 
«•anse.  S'il  est  sorti  du  bien  de  l'école  encyclopé- 
dique,  jamais  il  ne  fut  plus  vrai  de  dire  qu'il  est 
quelquefois  dans  les  desseins  de  Dieu  de  faire  le  bien 
par  les  mains  les  moins  dignes. 

Je  parle  de  Dieu.  L'école  encyclopédique  avait 
essayé  de  l'ôter  à  l'homme,  soit  en  lui  prouvant 
qu'il  est  sans  prises  pour  le  saisir,  soit  par  une  af- 
fectation de  faux  respect,  en  niant  la  Providence 
divine,  sous  prétexte  de  ne  pas  la  commettre  avec 
les  désordres  du  monde  physique  et  les  misères  du 
monde  moral.  Mais  on  n'ôte  pas  Dieu  tout  seul. 
Avec  Dieu  disparaissait  le  sentiment  des  œuvres  de 
la  nature,  lesquelles  ne  parlent  à  notre  âme  qu'à  la 
condition  d'y  trouver  la  croyance  à  l'ouvrier.  Ce- 
pendant, même  au  temps  des  prospérités  de  1  En- 
eydàpédie,  et  quoiqu'elle  eût  intéressé  la  vanité  de 
l'homme  à  cette  diminution  de  son  être  moral,  il 
y  avait  plus  d'âmes  ayant  besoin  de  Dieu  et  de  la 
nature  que  d'esprits  persuadés  qu'on  peut  s'en 
passer.  Aussi,  quel  ne  fut  pas  le  soulagement  de 
tous  ceux  que  n'avait  pas  atteints  la  propagande 
encyclopédique,  à  la  lecture  d'un  livre  qui  faisait 
rentrer  la  Providence  dans  le  monde,  et  l'âme  dans 
la  nature  redevenue  le  théâtre  de  la  création  intel- 
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ligenfe,  eu  chaqne  chose  raconte  la  fin  pour  In- 
quel le  elle  a  été  créée!  Ce  livre,  ce  sont  les  Étu- 
des de  la  nature  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et 
tel  en  fut  le  premier  effet  ou  plutôt  le  bienfait.  Un 
mot  d'un  contemporain,  homme  instruit,  qui  vivait 
loin  des  salons  parisiens,  nous  dit  quel  jugement  en 
portaient  tous  les  esprits  restés  libres  dans  cette 
servitude  de  la  négation  universelle.  Son  fils  lui 
écrivait  de  Paris  qu'il  venait  d'acheter  YEncyclo- 
pédie  :  «  Asseyez-vous  sur  Y  Encyclopédie,  répond 
le  père,  pour  lire  les  Études  de  la  nature.  » 

§   IV. 

BERNARDIN  de  SAIST-PIEREE.  —  les  Études  de  la  nature.  — 
raid  et  Virginie. 

Cependant  les  années  ont  fait  presque  autant  de 
ruines  dans  les  Études  de  la  nature  que  dans  Y  En- 
cyclopédie. La  science  sourit  ou  parle  avec  dédain 
de  tout  ce  qui  y  est  pur  système.  Elle  n'y  trouve 
aucune  grande  vérité,  aucune  découverte  qui  ait 
donné  l'impulsion.  La  gloire  des  explications  har- 
dies, des  vues  fécondes  mêlées  d'erreurs  répara- 
bles, est  restée  tout  entière  à  Buffon. 

Dans  la  philosophie  morale,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  n'a  fait  qu'imiter,  en  les  exagérant,  les  chi- 
mères de  J.-J.  Rousseau.  Il  en  adopte  le  paradoxe 
que  la  nature  fait  l'homme  bon  et  que  l'éduca- 
tion le  déprave,  et  il  imagine,  lui  aussi,  un  plan 
d'éducation  publique  pour  conserver  à  l'homme  sa 
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bonté  native.  Les  puérilités  de  Y  Emile  y  sont  dé- 
passées. Les  collèges  deviennent  les  Ecoles  de  la 
patrie.  Pour  apprendre  à  lire  aux  enfants,  on  met 
des  dragées  sur  chacune  des  lettres  de  l'alphabet. 
Ils  apprennent  à  nager,  moins  pour  se  tirer  eux- 
mêmes  de  péril  que  pour  porter  secours  à  ceux  qui 
se  noient.  On  les  exerce,  en  septembre,  au  manie- 
ment des  armes  à  feu  et  aux  manœuvres  de  la  tac- 
tique des  Grecs  ;  on  les  fait  dormir  sur  l'herbe,  «  à 
l'ombre  des  forêts.  »  Les  maîtres  des  Ecoles  de  la 
patrie  ne  prennent  pas  la  qualification  de  maîtres 
ni  de  docteurs,  comme  dure  et  orgueilleuse  ;  leurs 
noms,  tirés  du  grec,  signifient  les  amis  de  V enfance, 
les  pères  de  la  patrie.  Un  magistrat  préside  chaque 
école,  et  l'inspection  générale  de  toutes  les  écoles 
est  confiée ,  à  titre  gratuit,  à  un  grand  seigneur 
*.(  des  plus  qualifiés.  » 

Pour  inciter  la  jeunesse  à  la  vertu,  Bernardin  de 
^aint- Pierre  voudrait  qu'un  Elysée  fût  créé  dans  une 
des  îles  de  la  Seine,  plantée  d'arbres  exotiques. 
On  y  mettrait  les  tombeaux  des  grands  hommes. 
Le  tombeau  de  Nicot  serait  entouré  d'une  planta- 
tion de  tabac.  Celui  de  Fénelon  ne  porterait  que 
son  nom.  De  tous  les  points  du  monde,  on  vien- 
drait à  Paris  pour  y  briguer  l'honneur  d'être  en- 
terré à  l'Elysée  et  d'y  conquérir  «  les  droits  d'une 
bourgeoisie  illustre  et  immortelle.  »  Cet  Elysée 
serait  en  même  temps  un  lieu  d'asile.  Les  pères 
endettés  pour  les  mois  de  nourrice  de  leurs  enfants, 
s'y  réfugieraient  contre  les  gens  de  justice,  et  nul 
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n'y  pourrait  être  arrêté  que  sur  uu  ordre  du  roi, 
signé  de  sa  main.  On  y  donnerait  des  repas  aux 
pauvres  gens,  au  pied  de  la  statue  d'un  homme 
illustre  ;  l'hôte  serait  obligé  de  se  mettre  à  table 
avec  ses  invités  ;  il  ne  leur  laverait  pas  les  pieds, 
mais  il  leur  donnerait  des  bas  et   des  chaussures. 

J'ai  peur  qu'un  homme  qui  a  cherché  si  loin  le 
bien  à  faire  n'ait  pas  fait  tout  le  bien  qui  était  à  sa 
main.  Il  n'est  ni  de  mon  sujet  ni  de  mon  goût 
d'examiner  si  la  vie  privée  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  n'a  pas,  comme  on  l'en  a  accusé,  démenti  ses 
doctrines  philanthropiques  ;  mais  il  a  risqué  de  le 
faire  soupçonner,  et  il  a  pu  donner  aux  indiscrets 
l'envie  de  s'assurer  si  le  disciple  de  J.-J.  Rousseau 
n'avait  pas  imité  du  maître  le  scandale  de  la  con- 
tradiction entre  sa  vie  et  ses  écrits. 

Dans  cette  espèce  d'apologétique  de  la  Provi- 
dence, où  P>ernardin  de  Saint-Pierre  combat  les 
objections  des  incrédules  de  son  temps,  un  grand 
nombre  de  ses  preuves  pourraient,  dans  une  cause 
moins  bonne,  s'appeler  des  sophismes.  Bernardin 
de  Saint-Pierre  crut  la  Providence  plus  eu  péril 
qu'elle  ne  l'était,  et  il  la  défendit  comme  fait  un 
avocat  pour  un  client  douteux,  en  y  employant  les 
mauvaises  comme  les  bonnes  raisons.  Pour  sauver 
l'attribut  de  la  toute-bonté ,  il  nie  le  mal  physique, 
ou,  ce  qui  est  pis,  il  l'excuse.  La  plupart  des  ani- 
maux carnassiers  dévorent  les  bêtes  toutes  vivantes  ; 
c'est  là  un  mal  tout  au  moins  pour  les  bêtes  dé- 
vorées. «  Qui    sait,   dit  gravement    Bernardin  de 
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Saint-Pierre,  si  ces  carnassiers  ne  transgressent 
pas  leurs  lois  naturelles,  et  ne  sont  pas  comme  les 
assassins  dans  une  société  réglée  ?  »  Ou  aime  pres- 
que autant  l'incrédulité  que  d'aussi  méchantes  ex- 
poses. 

Le  système  des  causes  finales,  où  Bernardin  de 
Saint-Pierre  avait  en  Fénelon  un  guide  à  la  fois  si 
discret  et  si  éloquent,  n'est  qu'un  cercle  étroit  où 
il  enchaîne  la  Providence.  Il  voit  des  desseins  où 
il  a  plu  à  la  pensée  divine  de  rester  inexplicable. 
er  des  lois  manifestes  où  il  n'y  a  que  des  énigm-;-> 
dont  le  sens  nous  sera  éternellement  caché.  Il  est  de 
siècle,  tout  en  le  combattant:  il  ne  sait  pas 
voir  les  bornes  de  la  raison,  et  il  s'y  trompe  d'au- 
tant plus  souvent,  qu'il  donne  à  sa  raison  l'étendue 
de  son  imagination,  et  qu'il  croit  raisonner  encore 
quand  il  rêve. 

Tout  ce  qui  est  de  système  et  de  polémique  dans 
Les  Etudes  de  la.  nature  a  péri;  tout  ce  qui  est  pein- 
ture a  survécu.  Les  devanciers  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  dans  l'art  de  peindre  les  choses  de  la 
nature,  Fénelon.  J.-J.  Rousseau  et  Billion,  ne  sont 
(pie  ses  égaux. 

Fénelon  démontrant  l'existence  de  Dieu  a  nar 
les  merveilles  de  la  création,  >>  indique  par  le  mot 
de  merveilles,  le  caractère  indistinct  de  ses  peintures. 
Il  ne  songe  pas  à  décrire.  Il  néglige  les  détails  qui 
n'intéresseraient  que  la  curiosité  du  lecteur,  et 
détourneraient  son  esprit  des  grands  desseins  du 
Créateur  par  trop  d'attention  donnée  aux  propriétés 
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des  choses  créées.  Ses  épithètes  éveillent  des  sen- 
timents plutôt  que  des  sensations.  Les  fruits  sont 
délicieux,  les  sources  fraîches,  les  fleurs  odorifé- 
rantes, les  pâturages  fertiles.  Il  suffit  de  mêler  à  la 
pensée  religieuse  quelque  souvenir  éloigné  et  comme 
épuré  des  plaisirs  qui  nous  viennent  par  les  sens, 
dans  la  contemplation  ou  dans  l'usage  des  choses 
de  la  nature. 

J.-J.  Rousseau  nous  approche  un  peu  plus  des 
objets.  Plus  attaché  à  la  terre  que  Féuelou,  plus 
attentif  à  ses  propres  sensations,  les  impressions  de 
son  enfance  écoulée  sur  les  rivages  du  lac  de  Ge- 
nève, les  souvenirs  des  beautés  alpestres,  le  mettent 
plus  habituellement  en  présence  de  la  nature,  et 
il  se  plaît  dans  la  solitude  qui  nous  fait  contracter 
des  amitiés  avec  la  fleur  du  buisson.  De  là,  dans 
ses  descriptions,  plus  d'épithètes  caractéristiques. 
Cependant  le  tableau  est  composé,  et  le  peintre  s'y 
met  le  premier,  an  beau  milieu  de  la  toile,  en  s'ef- 
forçant  de  s'y  faire  voir  plus  grand  que  nature 
parmi  les  objets  diminués. 

Bufîbn  peint  d'idée  tout  ce  qu'il  voit,  et  il  ne  voit 
rien  qu'avec  les  yeux  de  l'esprit.  Chez  lui  le  philo- 
sophe domine  le  peintre.  Il  est  exact;  il  n'est  pas 
pittoresque. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  voit  en  observateur  et 
décrit  en  peintre.  Ses  épithètes  dessinent  et  colo- 
rent les  choses.  Il  n'a  pas  seulement  ajouté  à  la 
langue  de  Féuelou.  de  J.-J.  Rousseau  et  de  Buffon 
des  beautés  de  bon  aloi;  il  a  marqué  la  limite  où 
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la  peinture  des  choses  visibles  cesse  d'être  un  art 
pour  devenir  un  procédé.  Entre  l'écrivain  qui  les 
voit  par  l'esprit,  sous  la  forme  de  types,  et  celui 
qui,  l'œil  fixé  sur  l'objet,  en  suit  servilement  les 
qontours  comme  la  lumière  indifférente  dans  l'ap- 
pareil photographique,  il  y  a  le  peintre.  Bernardin 
de  Saint-Pierre  est  ce  peintre.  Au  delà  de  son  art, 
je  ne  vois  plus  que  la  froide  recherche  de  l'effet 
et  le  procédé  de  l'état  de  lieux,  si  fatigant  même 
quaud  c'est  un  écrivain  qui  le  dresse. 

raidit  Virginie. 

C'est  de  ce  pinceau  si  riche  que  Bernardin  de 
Saint-Pierre  a  tracé  les  scènes  de  Paul  et  Virginie. 
Scènes  et  tableaux  tout  à  la  fois  ;  car  le  paysage  en- 
cadre si  naturellement  les  figures,  qu'on  ne  les  sé- 
pare pas  daus  le  souvenir. 

Cependant  les  exagérations  du  temps  y  ont  laissé 
leurs  traces.  L'ignorance  y  est  préférée  aux  lu- 
mières. Apprendre  tard  nous  est  donné  comme  le 
meilleur  état,  après  ne  rien  savoir;  témoin  Virginie 
qui  en  arrivant  en  France  ne  sait  ni  lire  ni  écrire. 
La  Providence  y  ressemble  par  moments  au  Dieu 
de  Y  Encyclopédie.  Mme  de  la  Tour  console  les  tris- 
tesses de  la  petite  société  par  sa  théologie  douce,  eu 
leur  parlant ,  non  de  Dieu ,  mais  de  la  Divinité.  On 
a  consulté  les  Jardins  de  Delille  pour  l'arrange- 
ment du  paysage.  Un  bocage  s'appelle  la  Concorde , 
un  autre  les  Pleurs  essuyés.  Voici  un  rocher  nommé 
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la  Découverte  de  T amitié ,  «  parce  que  c'est  de  là 
qu'on  voit  venir  Y  Ami  de  la  maison.  » 

Cet  ami  de  la  maison  est  ce  solitaire  par  qui  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  se  fait  conter  l'aventure  de 
Paul  et  Virginie.  Le  solitaire  est  tout  plein  des  Pro- 
menades de  J.-J.  Rousseau,  et  il  en  exagère  le  lan- 
gage déclamatoire.  Il  n'est  pas  le  seul  d'ailleurs 
qui  déclame  dans  Paid  et  Virginie.  Je  n'aime  pas 
Virginie  disant  à  l'esclave  marronne,  du  ton  d'un 
personnage  de  Diderot  :  «  Rassurez-vous,  infor- 
tunée créature!  »  En  général  les  sentiments  des 
deux  amants  sont  plus  naturels  que  leurs  discours. 

Mais  rien  n'égale,  pour  la  grâce  et  la  pureté  de 
la  peinture,  cet  amour  qui  naît  comme  à  l'abri  de 
l'amitié  fraternelle  ;  cet  éveil  des  sens  chez  le  jeune 
homme  qui  se  trahit  le  premier,  parce  qu'il  se  défie 
le  moins  de  ce  qu'il  sent  :  les  troubles  de  la  pudeur 
qui  agitent  la  jeune  fille  avant  que  sa  conscience 
soit  avertie,  et  qui  lui  parlent  sans  paroles;  le  ma- 
laise secret  dans  ce  qui  ressemble  le  plus  au  bon- 
heur, le  premier  amour  ;  les  joies  permises  qui  ne 
laissent  guère  plus  de  paix  à  l'âme  humaine  que 
les  joies  défendues. 

La  première  qui  s'inquiète  du  mal  inconnu,  c'est 
la  jeune  fille.  Marquer  cette  nuance  délicate  était 
un  trait  de  génie;  la  peindre  était  le  plus  difficile 
de  l'œuvre.  Ni  les  ardeurs  combattues  de  Didon. 
ni  les  langueurs  d'Epicharis  n'ôtent  du  prix  à  la 
peinture  de  Virginie  perdaut  la  sérénité  et  le  sou- 
rire, gaie  tout  à  coup  sans  joie  et  triste  sans  cha- 
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grin,  n'osant  plus  arrêter  ses  yeux  sur  ceux  de  Pau], 
se  dérobant  à  ses  caresses  qu'autrefois  elle  cher- 
chait, s'éloignant  de  la  maison,  fuyant  dans  la  so- 
litude pour  éviter  Paul  et  ne  s'y  trouvant  que  pins 
en  sa  présence;  puis  revenant  auprès  de  sa  mère, 
«  pour  lui  demander  un  abri  contre  elle-même,  » 
et  se  dérober  dans  son  sein  à  l'image  aimée  dont 
elle  n'ose  plus  parler.  On  ne  songe  pas  un  moment 
qu'il  manque  à  cette  création  poétique  les  vers  de 
Virgile,  et  le  pinceau  de  Fénelon  n'est  pas  plus 
suave,  en  étant  plus  timide. 

J'ai  lu  bien  des  fois  Paul  et  Virginie,  pour  éprou- 
ver ce  que  le  temps  m'avait  ôté  ou  laissé  de  mon 
admiration  première.  Chaque  fois  que  je  l'ai  lu, 
aux  mêmes  pages,  aux  mêmes  paroles,  mes  yeux 
se  sont  mouillés  de  larmes.  J'aurais  été  de  ceux 
qui  demandaient  à  l'auteur,  au  temps  de  la  grande 
faveur  de  Paul  et  Virginie,  s'il  était  vrai  que  ce 
couple  charmant  eût  fait  une  si  cruelle  fin.  Je  le 
demande  encore,  et,  vraie  ou  non,  je  ne  suis  pas 
près  de  m'en  consoler. 

On  a  donné  trop  d'avantages  à  la  pastorale  de 
Paul  et  Virginie,  en  la  comparant  à  celle  de  Dapknis 
et  Chloc.  Mettre  un  jeune  couple  aux  champs, 
parmi  les  tentations  d'une  nature  sensuelle;  les 
faire  dormir  côte  à  côte,  non  tout  enfants  dans  le 
même  berceau,  comme  Paul  et  Virginie,  mais 
adolescents,  sous  une  cépée  de  chênes,  et  préser- 
ver leur  innocence  par  leur  ignorance,  c'est  un 
jeu  d'esprit  dont  le  moindre  tort  est  de  n'être  pas 
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chaste.  Longue  corrompt  son  lecteur  en  l'amu- 
sant. Bernardin  de  Saint-Pierre  élève  l'àme  eu 'fai- 
sant trouver  la  chasteté  supérieure  à  l'amour;  il 
épure  à  la  fois  les  sentiments  du  jeune  cœur  qui 
aime  et  les  souvenirs  de  ceux  qui  ont  passé  l'âge 
d'aimer. 

Voyageur  et  naturaliste,  il  aurait  pu  abuser  de 
la  description.  Il  lui  suffit  de  quelques  pages  pour 
peindre  le  lieu  de  la  scène ,  ce  petit  coin  de  terre 
dont  le  lecteur  se  souvient  comme  du  pays  natal . 
ces  deux  familles  qui  l'habitent,  les  douces  bêtes 
qui  complètent  leur  domestique.  Il  y  a  une  belle 
description  de  temnête  au  moment  même  des  pre- 
miers troubles  des  deux  amants  ;  mais  elle  est  moins 
belle  comme  peinture  de  phénomènes  inconnus  à 
l'ancien  monde,  que  par  l'à-propos  des  images  de 
destruction  qu'elle  mêle  à  nos  pressentiments  sur 
la  destinée  de  ces  deux  jeunes  cœurs,  où  groud.- 
l'orage  des  passions  humaines. 

Ainsi,  dans  cette  pastorale,  tout  arrive  eu  sou 
lieu,  à  son  moment;  tout  sert  à  l'impression  der- 
nière de  pureté,  d'innocence  et  de  poésie,  la  plus 
douce  et  la  plus  douloureuse  qu'il  ait  été  donné  à 
un  livre  de  produire.  Je  ne  suis  pas  si  inquiet  sur 
la  gloire  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  que  cet  apo- 
logiste qui .  trouvant  sans  doute  Paul  et  Virginie 
un  trop  petit  bagage,  nous  renvoie  aux  Études, 
«  non  pour  y  voir  le  grand  peintre ,  dit-il ,  ce  qui 
est  n'y  rien  voir,  mais  pour  y  admirer  la  pensée 
supérieure  qui  unit  l'homme  aux  nations,  les  na- 
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tions  au  monde,  et  le  monde  à  Dieu1.  »  Si  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  avait  à  attendre  sa  gloire 
jusqu'au  jour  où  le  monde  sera  d'accord  avec  son 
apologiste  sur  «  la  pensée  supérieure  »  des  Etudes , 
il  l'attendrait  longtemps.  Bien  lui  a  pris  de  la  de- 
mander à  un  petit  livre  moins  ambitieux  ,  où  il  n'a 
rien  mis  de  ses  systèmes  où,  ce  qu'il  a  rêvé  est  si 
supérieur  à  ce  qu'il  a  pensé.  S'il  a  une  place  dans 
l'histoire  des  écrits  durables,  il  le  doit  à  sa  pas- 
torale. 

§  V. 

chateaubriand.  —  René.  —  le  Génie  du  Christianisme.  —  LES  deux 

ANTIQUITÉS  REMISES   EN  HONNEUR.  —  NOUVELLES  VOIES   OUVER- 
TES  A    LA   LITTÉRATURE.  —   CHATEAUBRIAND  TEL    QUE  L'A   FAIT 

la  FOLITIQUE.  —  SES  Mémoires. 

J'en  dirai  autant  du  plus  petit  des  ouvrages  de 
Chateaubriand,  René.  Ces  quelques  pages  auraient 
suffi  pour  tirer  Chateaubriand  du  second  rang. 

René  ne  doit  pourtant  pas  faire  tort  à  un  autre 
petit  ouvrage  du  même  auteur,  qui  parut  le  pre- 
mier et  qui  fît  plus  de  bruit,  Atala.  Là  aussi  il  y 
a  un  pinceau ,  non  plus  délicat  que  celui  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  ni  mieux  conduit,  mais 
plus  hardi  et  plus  riche.  Les  paysages  idéalisés  par 
les  poètes  ;  les  eoteaux  de  Virgile ,  où  le  soleil  fait 
mûrir  la  vendange  ;  les  rives  phéaciennes  où  la 
tempête   a  jeté   Ulysse   parmi  les    compagnes   de 

1   Aimé-Martin,  Xvtke  sur  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

28. 
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Nausicaa,  ne  nous  sont  pas  plus  familiers  que  les 
paysages  ftAtala.  Tout  est  couleurs,  murmures, 
parfums,  dans  cette  prose  opulente  comme  la  na- 
ture qu'elle  décrit.  Notre  littérature  descriptive 
n'a  pas  de  pages  plus  splendides.  Pour  le  roman, 
les  seules  parties  qui  n'en  soient  pas  fanées  sont 
celles  où  Ton  sent  venir  René. 

Atala  fut  longtemps  préféré  à  René.  Ce  petit 
livre  dut  cette  faveur  à  ses  éblouissantes  nouveau- 
tés ;  il  le  dut  aussi  à  ce  que  les  premières  admi- 
rations se  donnent,  au  lieu  que  les  secondes  se 
vendent.  Il  avait  rendu  à  notre  pays  l'émotion  lit- 
téraire dont  la  faculté  même  semblait  perdue 
parmi  tant  d'autres  ruines.  Il  transportait  les  con- 
temporains loin  de  leur  pays,  de  leur  temps,  de 
leurs  derniers  souvenirs  ,  d'eux-mêmes  ;  René  les  y 
ramena.  C'était  la  différence  d'un  roman  de  fan- 
taisie à  un  roman  de  cœur  ;  il  prit  peu  à  peu  la 
première  place,  et  il  l'a  gardée. 

Cependant,  à  en  croire  l'auteur,  il  a  regretté  d'a- 
voir écrit  René*.  Est-ce,  comme  il  le  dit,  parce 
que  le  livre  tourna  la  tête  à  quelques  jeunes  gens? 
Chateaubriand  avait  assez  de  sortes  d'orgueil  pour 
ne  pas  dédaigner  même  celui  de  la  coquette  qui  se 
vante  de  tourner  les  têtes.  Peut-être  en  voulait-il 
à  René  d'un  succès  persistant  qui  le  mettait  en 
souci  pour  ses  autres  ouvrages.  Il  ne  consentait 
pas  à  reconnaître  dans  ses  œuvres  un  plus  bel  en- 

i  Mi  moires  d'outre-tombe. 
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droit ,  et  il  ne  souffrait  pas  qu'on  le   lui  montrât. 

En  écrivant  René,  Chateaubriand  avait  cru.  dit-il, 
«  n'exposer  qu'une  infirmité  de  son  siècle,  et  dé- 
crire seulement  cet  état  de  l'âme  qui  précède  les 
grandes  passions,  le  désabusement  du  jeune  homme 
qui  n'a  encore  usé  de  rien.  »  René  ne  fût-il  que 
cela,  ce  ne  serait  déjà  pas  si  peu.  Mais  ces  admi- 
rables pages  vont  plus  loin ,  et  je  ne  sache  ni  un 
temps  qui  n'y  reconnaisse  son  infirmité,  ni  un 
homme,  dans  la  maturité  ou  le  déclin  de  la  vie, 
qui  n'y  retrouve  ses  désabusements.  N'est-il  donc 
arrivé  qu'aux  seuls  jeunes  gens  de  se  heurter  par- 
tout à  des  bornes  en  cherchant  un  bien  inconnu; 
d'être  habiles  par  les  livres,  les  exemples,  et  point 
par  l'expérience  ;  d'avoir  «  l'imagination  riche , 
abondante ,  merveilleuse .  et  l'existence  pauvre  et 
désenchantée  ?  »  X'appartient-il  qu'à  la  jeunesse 
de  ressentir  des  troubles  de  cœur  indéfinissables, 
d'avoir  de  ces  rêveries  où  l'on  est  attentif  aux 
moindres  choses,  au  bruit  de  la  feuille  qui  tombe, 
à  l'oiseau  qui  traverse  le  ciel ,  à  la  fmnée  qui  monte 
dans  les  arbres,  au  clocher  qui  s'élève  au  loin  dans 
la  vallée?  A  quel  âge  cesse-t-on  d'être  a.  tour- 
menté et  comme  possédé  par  le  démon  de  son 
cœur  ?  » 

La  maladie  dont  sonffre  René  est  de  tous  les 
temps.  Seulement,  à  l'époque  où  Chateaubriand  la 
décrivit,  elle  était  à  l'état  de  fièvre.  Jamais  l'amour 
de  la  vie  et  jamais  le  dégoût  de  vivre  n'avaient  été 
plus  violents  et  plus  inséparables  qu'en  ces  temps 
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de  ruines  récentes  et  de  restaurations  merveilleuses, 
où,  pareils  à  des  réchappes  d'un  naufrage,  les  hom- 
mes éprouvaient  en  même  temps  les  dernières  ter- 
reurs du  péril  et  les  premières  joies  de  la  délivrance. 

Non  seulement  le  mal  de  René  n'est  pas  de  ceux 
qui  guérissent,  mais  serait-il  à  désirer  qu'il  guérît? 
L'homme  a  besoin  de  souffrir  de  son  imperfection 
pour  valoir  tout  son  prix,  et  de  se  souvenir  de  sa 
misère  pour  être  heureux»  En  perdant  la  mélan- 
colie de  René ,  il  perdrait  cette  paix  qui  s'y  mêle  ù 
la  fin ,  et  ce  repos  au  terme  de  la  lutte ,  plus  doux 
que  celui  du  vieux  soldat  qui  se  délasse  des  fa- 
tigues des  longues  guerres  au  foyer  du  pays  natal. 

J'ai  relu  à  plusieurs  reprises  René ,  et  une  der- 
nière fois  avant  d'en  parler  ici.  Comme  dans  Paul 
et  Virginie,  à  certaines  pages  irrésistibles,  les  lar- 
mes me  sont  venues  ;  j'ai  pleuré,  c'était  jugé.  Vol- 
taire a  raison  :  <(  Les  bons  ouvrages  sont  ceux  qui 
font  le  plus  pleurer.  y>  Mettons-y  l'amendement  de 
Chateaubriand  :  «  Pourvu  que  ce  soit  d'admira- 
tion autant  que  de  douleur.  »  C'est  ainsi  que  René 
fait  pleurer.  On  y  pleure  non  seulement  du  pathé- 
tique de  l'aventure,  toujours  poignante,  quoique 
toujours  attendue,  mais  de  l'émotion  du  beau  qui 
poétise  toutes  ces  pages. 

Le  grand  ouvrage  dont  René  ne  devait  être  d'a- 
bord qu'un  épisode,  le  Génie  du  Christianisme,  si 
éclatant  à  son  apparition,  aujourd'hui  trop  déchu, 
est  quelque  chose  de  moins  qu'un  chef-d'œuvre, 
mais  il  est  beaucoup  plus  qu'une  influence.   Il   a 
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rappris  à  notre  pays  le  chemin  des  deux  antiqui- 
té^. Il  est  vrai  qu'il  y  ramenait  le  public  par  l'ima- 
gination plutôt  que-  par  la  science  :  mais  ce  moyen 
n'était  pas  le  plus  mauvais,  surtout  dans  notre  pays. 
où  la  raison  même,  avant  de  prendre  pied,  a  be- 
soin de  s'introduire  comme  nue  mode.  Des  chré- 
tiens comme  des  anciens  que  fît  la  vogue  du  Génie 
du  Christianisme ,  plus  d'un  a  cessé  de  l'être;  et  je 
sais  qu'en  pareil  cas  ceux  qui  secouent  le  charme 
font  plus  de  pas  en  arrière  qu'ils  n'en  avaient  fait 
en  avant.  Mais  combien  qui,  attirés  d'abord  par  l'en- 
chanteur, voulurent  regarder  de  près  les  choses 
dont  il  parlait,  en  sentirent  la  vie.  et  y  devinrent 
plus  savants  et.  plus  croyants  que  lui  ! 

L'admiration  de  Chateaubriand  pour  Homère,  et 
pour  ce  qu'il  appela  le  premier  «  la  littérature  des 
Pères  de  l'Église,  »  fit  lire  Homère  et  les  Pères; 
on  y  prit  goût,  et  la  chaîne  de  la  tradition  fut  re- 
nouée '. 

Le  Génie  du  Christianisme  rendit  un  autre  ser- 
vice. On  confondait  en  ce  temps-là  dans  la  même 
admiration  les  écrivains  du  dix -septième  siècle  et. 
ceux  du  dix-huitième.  Encore  n'admirait-on  les 
premiers  que  sur  la  foi  des  seconds,  les  seuls  qui 

1  Fontanes.  dan?  une  ode  à  Chateaubriand,  lui  dit  : 

Contre  toi  du  peuple  critique 
Que  peut  l'injuste  opinion  '.- 
Tu  retrouvas  la  muse  antique 
Sou?  la  poussière  poétique 
Et  de  Solymeet  d'Ilinn. 
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fussent  lus.  Chateaubriand  rétablit  les  rangs.  On 
lut  ceux  qu'on  se  contentait  d'admirer  ;  on  se  re- 
froidit pour  ceux  qu'on  lisait'.  C'est  encore  par 
l'imagination  qu'il  ramenait  le  public  au  dix-sen- 
tième  siècle.  Qu'importe,  pourvu  qu'on  y  revînt? 
Les  choses  anciennes  ont  tant  besoin  de  protection 
dans  notre  pays,  qu'elles  ne  doivent  pas  dédaigner 
même  celle  des  nouveautés.  Pour  moi,  le  service 
est  si  grand,  qu'il  rachète  les  défauts  justement  re- 
levés dans  le  Génie  du  Christianisme  :  la  légèreté 
du  savoir;  quelques  injustices  faites  aux  anciens, 
même  en  les  louant;  trop  de  pompe  et  d'esprit 
pour  recommander  la  religion  des  humbles  et  des 
simples  ;  l'excès  de  l'apologie,  qui  fait  douter  de 
la  foi  de  l'apologiste  ;  Massillon  cité  comme  le 
modèle  de  l'éloquence  chrétienne  ;  sans  compter 
la  langue,  qui  n'est  pas  partout  aussi  bonne  que 
la  cause. 

Choisir  pour  l'héroïne  des  Martyrs  une  fille  des 
Homérides,  une  prêtresse  d'Homère,  quel  beau  déiî 
jeté  à  ceux  qui  préféraient,  sur  la  foi  de  Voltaire, 
la  Jérusalem  délivrée  à  Y  Iliade,  et  le  Roland  furieux 
à  Y  Odyssée! 

Vint  ensuite,  pour  achever  la  restauration  classi- 
que,   Y  Itinéraire,  qui  menait  le  lecteur  comme  en 


i  «  J'entre  dans  une  sainte  colère,  écrit-il  à  Fontanes ,  quand 
on  veut  rapprocher  les  auteurs  du  dis-huitième  siècle  et  les  écri- 
vains du  dix-septième,  et  même  à  présent  que  je  vous  en  parle,  ce 
seul  souvenir  est  prêt  à  m' emporter  la  raison  hors  des  gonds,  comme 
dit  Pascal.  s> 
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pèlerinage  au  double  berceau  des  deux  antiquité.-, 
à  travers  tous  les  souvenirs  propres  à  les  lui  rendre 
plus  augustes  et  plus  familières. 

Les  mêmes  livres  qui  restituaient  à  l'esprit  fran- 
çais ses  vrais  guides  ouvraient  devant  lui  des  horizons 
nouveaux.  Toutes  les  nouveautés  durables  de  la 
première  moitié  du  dix-neuvième  siècle,  en  poésie, 
en  histoire,  en  critique,  ont  reçu  de  Chateaubriand 
on  la  première  inspiration  ou  l'impulsion  décisive. 
Il  a  ouvert  la  marche,  tenant  à  la  main  ce  flambeau 
qui  jetait  tant  de  lumière  parmi  tant  de  fumée.  Il 
nous  a  donné  des  goûts  qui  sont  devenus  des  scien- 
ces. Son  admiration  pour  les  beautés  de  l'architec- 
ture gothique  a  suscité  l'archéologie  chrétienne. 
tes  Frauks  des  Martyrs  sont  les  prédécesseurs  des 
Franks  d'Augustin  Thierry.  La  littérature  compa- 
rée s'était  renfermée  jusqu'alors  dans  les  trois  lan- 
gues classiques  ;  il  l'étendit  aux  langues  modernes 
et,  par-delà  ces  langues,  aux  idiomes  primitifs  de 
l'Orient  et  du  Nord,  et  il  forma  un  idéal  nouveau 
de  poésie  de  toutes  les  grandes  œuvres  et  de  tous 
lc>  grands  noms.  Si  cet  idéal  a  été  pour  beaucoup 
de  poètes  de  ce  siècle  au  delà  de  leur  portée,  une 
élite  du  moins  j  a  touché. 

Dans  cette  partie  toute  littéraire  de  la  vie  de 
Chateaubriand,  sa  langue  est  plus  près  du  dix-sep- 
tième siècle  que  du  dix-huitième.  Elle  avait  suivi 
ses  admirations.  Il  était  bien  digne  de  retrouver  la 
langue  de  ce  siècle,  alors  qu'il  gardait  encore  de 
ses  mœurs  littéraires  la   docilité    aux  conseils  du 
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«  censeur  solide  et  salutaire,  »  et  qu'il  aimait  la 
gloire  à  la  façon  des  grands  écrivains  d'alors,  non 
comme  une  affaire  à  laquelle  on  travaille  de  sa 
personne,  mais  comme  une  fortune  qu'on  laisse 
faire  à  ses  œuvres. 

Par  malheur,  il  arriva  un  jour  où  la  politique  fit 
briller  aux  yeux  de  Chateaubriand  une  autre  gloire 
que  celle  des  lettres,  la  gloire  de  l'homme  d'Etat. 
Il  avait  trop  de  célébrité  et  de  talent  pour  n'en  être 
pas  tenté,  et  il  n'était  pas  fait  pour  elle.  Dans  cette 
compétition  violente,  qu'on  appelle  la  vie  politique, 
où  il  s'agit  avant  tout  de  n'être  pas  battu  et  d'avoir  le 
dernier  applaudissement,  fût-ce  celui  d'une  émeute, 
il  perdit  de  ses  grandes  qualités  sans  acquérir  celles 
de  ses  rivaux.  Quel  rang  tiendra-t-il  dans  l'histoire 
des  luttes  politiques  de  la  France  contemporaine? 
Se  serait-il  tant  agité  pour  le  chétif  profit  d'une 
courte  mention  entre  le  blâme  et  l'éloge?  Des  deux 
grandes  opinions  qui  se  disputaient  de  son  temps  le 
gouvernement  de  la  France,  laquelle  revendiquera 
Chateaubriand?  Sa  fidélité  à  l'antique  monarchie, 
chevaleresque  par  les  déclarations,  très  peu  par  les 
actes,  a  été,  pour  ses  deux  derniers  rois,  un  em- 
barras et  un  péril,  et  nous  avons  vu  le  champion  de 
la  descendance  de  Robert  le  Fort  porté  sur  le  pavois 
populaire  par  ceux  qui  l'avaient  chassée.  La  mo- 
narchie tombée,  cette  fidélité  eut  l'air  d'une  pose 
théâtrale,  et  Chateaubriand  pleurant  ses  rois  exi- 
lés ressemble  trop  à  un  voyageur  appuyé  contre  un 
débris  de  colonne,  qui    médite  parmi   des  ruines. 
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Quant  à  la  liberté,  l"ainia-t-il  pour  elle-même  ou 
pour  les  louanges  de  l'esprit  de  parti  ?  Il  n'aimait 
pas  sincèrement  les  choses  qui  devaient  lui  survivre, 
et  prophétisait  plus  volontiers  les  chutes  que  les 
élévations.  Esprit  malheureux,  et  pour  cela  plus  à 
plaindre  qu'à  blâmer,  il  n'avait  que  l'ambition  d'un 
dégoûté,  et,  ne  sachant  être  ni  de  ceux  qui  com- 
mandent ni  de  ceux  qui  servent,  il  se  dissimulait 
cette  impuissance  de  sa  volonté  par  l'ardeur  de  ses 
attaques  contre  les  uns  et  par  l'injustice  de  ses 
mépris  pour  les  autres. 

La  guerre  aux  personnes,  un  doute  amer  sur  les 
choses,  une  sorte  de  chagrin  universel,  nulle  part 
une  espérance  ni  un  souhait  sincère  de  bonheur  pour 
les  générations  qui  ne  devaient  pas  le  voir  parmi 
les  vivants,  telle  est  sa  politique,  et  tel  est  l'esprit 
de  ses  écrits  politiques,  éloquents  par  tout  cela  et 
malgré  tout  cela.  Par  moments,  René  mêle  à  cette 
tristesse  farouche  son  sentiment  si  vrai  de  l'imper- 
fection des  choses  humaines,  et  partout  où  René  a 
passé  il  reste  une  trace  ineffaçable. 

La  politique  ne  fit  pas  de  Chateaubriand  un 
homme  d'État,  et  elle  gâta  son  talent  littéraire. 
Dans  ce  qu'il  écrivit  pour  les  lettres  en  ce  temps- 
là,  les  belles  pages  sont  plus  rares  que  les  belles 
phrases. 

Mais  la  politique  n'a  pas  seule  à  s'imputer  la 
corruption  d'un  grand  talent  et  d'une  belle  langue. 
Sous  l'inspiration  des  premières  œuvres  de  Cha- 
teaubriand, une  école  littéraire  s'était  formée,   re- 
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présentée  par  des  hommes  jeunes  et  bientôt  illus- 
tres. Chateaubriand  s'en  émut.  Il  craignit  pour  son 
droit  d'inventeur,  et  il  eut  la  double  faiblesse  de 
désavouer  ses  disciples  et  d'imiter  les  imitateurs 
de  ses  défauts,  au  risque  d'être  à  son  tour  désavoué 
comme  téméraire  par  des  jeunes  gens.  C'est  le 
temps  où,  septuagénaire,  on  l'offensait  en  l'appe- 
lant vieillard  illustre,  quoiqu'il  ne  se  refusât  pas  de 
parler  de  sa  tête  chauve,  comme  un  moyen  de  la 
faire  voir  de  plus  loin.  C'est  le  temps  où  son  style, 
de  plus  en  plus  pauvre  de  pensées,  se  charge  de 
figures,  et  où  l'on  voit  comme  du  rouge  aux  joues 
de  ce  vieillard  qui  ne  craint  rien  tant  que  d'avoir 
les  qualités  de   son  âge. 

C'est  vers  ce  temps-là  qu'étant  allé  faire  visite  à 
M.  de  Chateaubriand,  il  me  montra,  tout  humide 
encore  des  dernières  corrections,  une  page  qu'il 
venait  d'achever,  voulant,  disait-il,  me  rendre  té- 
moin de  ce  qu'il  se  donnait  de  peine  pour  plaire 
aux  plus  difficiles.  Je  pris  le  feuillet  avec  émotion, 
pensant  y  trouver  le  secret  de  ce  travail  supérieur 
qui,  sous  la  plume  des  maîtres,  amène  les  choses  à 
la  clarté,  à  la  justesse  éloquente,  à  l'accent.  Quel 
ne  fut  pas  mon  chagrin  en  voyant,  à  chaque  rature, 
la  pensée  s'éloigner  du  vrai  et  les  mots  de  leur 
sens  propre,  et  tout  le  morceau  jeter  de  vains 
rayons  qui  m'éblonissaient  en  me  laissant  l'âme 
vide!  Il  y  avait  pourtant  des  beautés  dans  ce  tra- 
vail ;  je  n'en  regrettai  que  plus  de  voir  se  dissiper 
ainsi  les  restes  d'un  talent  encore  puissant,  et  une 
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œuvre  de  vieillard  à  laquelle  manquait  la  gravité. 

L'ouvrage  auquel  appartient  cette  page,  les  Mé- 
moires d'outre-tombe,  écrits  à  différentes  époques 
de  sa  vie,  mais  repris,  et,  si  j'ose  dire,  surchargés 
dans  une  dernière  rédaction .  ont  eu  la  triste  for- 
tune de  faire  trouver  l'orgueil  de  J.-J.  Rousseau 
modéré.  Ce  livre,  où  il  n'y  a  d'épargnés  que  les  ou- 
bliés, fait  penser  avec  effroi  que  l'on  courait  le 
même  péril  à  être  des  amis  de  l'auteur  que  de  ses 
ennemis.  Je  ne  vois  guère,  dans  les  Mémoires,  d'au- 
tres joies  que  celles  de  la  raillerie  ou  de  la  ven- 
geance. Tristes  joies!  Virgile  les  a  placées  à  la  porte 
des  enfers.  Elles  s'appellent  les  mauvaises  joies  de 
l'âme,  malagaudia  mentis. 

L'histoire  des  ouvrages  durables  n'aura  qu'une 
mention  sévère  pour  les  Mémoires  d'outre-tombe, 
œuvre  ingrate  d'un  homme  qui  ne  veut  pas  se  sou- 
mettre à  la  vieillesse  ni  plier  sous  le  temps,  et 
qu'aigrit  l'implacable  chagrin  de  finir  avant  de 
mourir.  En  revanche ,  il  y  aura  toujours  une  place 
d'honneur  pour  la  belle  et  poétique  intelligence 
qui  s'inspira,  au  commencement  de  ce  siècle,  de 
tout  ce  qui  voulait  revivre  du  passé,  de  tout  ce  qui 
commençait  à  vivre  de  l'avenir.  C'est  le  Chateau- 
briand d'avant  la  politique,  dans  le  temps  qu'il  fai- 
sait parler  de  quelqu'un  qui  n'était  pas  Xapoléon, 
de  quelque  chose  qui  n'était  ni  des  batailles  ga- 
gnées, ni  des  reconstructions  de  la  société  civile, 
et  qu'il  semblait  mener  en  France  le  chœur  des 
lettres  ressuscitées.  Sous  sa  main,  la  langue ,  parmi 
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quelques  pertes,  s'enrichit,  et  pareille  à  l'arbre  dont 
parle  Virgile,  si  par  moments  son  nouveau  feuil- 
lage l'étonné ,  elle  le  reconnaît  comme  sorti  du  tronc 
commun.  Un  nouveau  style  vient  ajouter  aux  plai- 
sirs qui  nous  viennent  des  choses  de  l'esprit.  C'est 
le  style  brillant,  —  si  différent  du  style  spécieux, 
—  qui  échappe  par  éclairs  à  un  esprit  capable  de 
pensées  solides.  Chateaubriand  est  peut-être  le  plus 
brillant  de  nos  écrivains  en  prose,  et  nul  n*est  bril- 
lant s'il  n'a  de  la  flamme. 

Sans  doute,  beaucoup  de  ces  pages  qui  ont  ébloui 
nos  pères  sont  aujourd'hui  ternies ,  comme  certains 
tableaux  où,  pour  avoir  trop  cherché  l'effet  de  la 
fresque,  l'artiste  a  manqué  les  tons  solides  de  la 
peinture  à  l'huile.  Mais  combien  qui  sont  restées 
belles,  et  qui  de  jour  en  jour  entrent  plus  avant 
dans  la  lumière  des  œuvres  qui  demeurent!  Il  y 
aura  toujours,  sur  le  rang  où  doit  être  placé  Cha- 
teaubriand dans  la  glorieuse  élite,  une  dispute  entre 
ceux  qui  ne  peuvent  le  souffrir  au  premier  et  ceux 
qui  ne  se  contentent  pas  pour  lui  du  second.  Cette 
dispute  a  commencé,  et  dût-elle  ne  pas  finir,  c'est 
de  la  gloire.  On  en  a  déjà  fait  des  livres,  et  comme 
s'il  s'agissait  d'un  ancien ,  juger  Chateaubriand  est 
une  partie  notable  de  la  littérature  de  notre  temps, 
et  un  titre  d'honneur  pour  des  écrivains  illustres  '. 

i  Villemain,  Etude  sur  Chateaubriand .  —  Sainte-Beuve.  Chateau- 
briand et  son  fjroupe  littéraire. 
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CONCLUSION. 


Pourquoi  cette  histoire  s'arrête  au  dix-neuvième  siècle.  —  Illusions  des  juge- 
ments sur  les  contemporains.  —  §  L  Ouvrages  de  philosophie  politique  et 
de  polémique  religieuse.  —  M.  de  Bonald  et  ilme  de  StaèL  —  Lamennais. 

—  Joseph    de   Maistre.   —  g  II.  La  poésie  dans  les  deux  premiers   tiers 
du  dis-neuvième  siècle.   —  §  III.   L'histoire  et  les  principaux   historiens. 

—  |    IV.    La  critique  littéraire.  —   La  critique    philosophique.  —   g  V. 
Le  théâtre  et  le  roman.  —  Imt>ression  dernière. 


A  Chateaubriand  doit  s'arrêter  cette  histoire.  La 
pousser  plus  loin,  dire  ce  qui  durera  de  tout  ce 
que  les  deux  premiers  tiers  du  dix-neuvième  siècle 
ont  vu  naître  d'ouvrages  d'esprit. je  ne  m'en  sens 
pas  l'autorité. 

Xul  n'est  impartial  pour  les  écrivains  de  son 
temps.  Toute  la  suite  de  cette  histoire  témoigne  de 
quelles  illusions  sont  mêlés  les  jugements  contem- 
porains, et  combien  peu  sont  ratifiés  par  la  pos- 
térité. 

Les  critiques,  même  malveillants ,  sont  plus  près 
de  la  vérité  dernière  que  les  admirateurs.  Mais  les 
critiques  malveillants  n'ont  pas  de  mérite  à  avoir 
raison.  Us  ne  doivent  leur  sagacité  qu'à  la  prodi- 
gieuse illusion  des  admirateurs.  Plusieurs  ont 
trouvé  la  vérité  en  cherchant  le  mal  d'autrui.  La 
Beaumelle  prédisait  la  chute  de  la  Henriade  à  force 
de  la  souhaiter. 

Entre  ces  deux  sortes  de  lecteurs  passionnés,   il 
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peut  se  trouver  un  homme  qui  voit  bien,  qui,  sans 
être  indifférent,  est  impartial,  qui,  quoique  pré- 
venu pour  ou  contre  les  personnes,  peut  rester  té- 
moin véridique  des  œuvres;  un  esprit  capable  de 
regarder  la  gloire  elle-même,  comme  l'aigle  le  so- 
leil, sans  en  être  ébloui.  Ce  fut,  au  temps  d'Au- 
guste, Quinctilius  Varus,  ce  fin  critique,  l'ami 
d'Horace,  qui  disait  aux  poètes  :  «  Corrigez  ceci  et 
cela  ',  »  et  renvoyait  les  mauvais  vers  à  l'enclume. 
Au  dix-septième  siècle,  c'est  Boileau.  Boileau  a 
pensé  des  auteurs  de  son  temps  ce  que,  deux  siècles 
après  lui,  libres  des  préventions  et  des  surprises  dont 
il  eut  à  se  défendre,  nous  en  pensons  à  notre  tour, 
sans  effort  et  presque  sans  mérite.  Plus  législateur 
en  cela  que  dans  son  Art  poétique,  ses  jugements 
sur  les  personnes  nous  dirigent  plus  sûrement  que 
ses  lois  sur  les  genres.  Vainement  a-t-on  essayé  de 
les  casser,  d'abord  par  des  plaidoyers  sans  les  pièces 
justificatives,  puis  par  ces  pièces  elles-mêmes, 
réimprimées  avec  luxe,  et  que  recommandaient 
toutes  les  séductions  du  paradoxe.  Les  poètes  dont 
il  s'était  moqué  ont  été  rendus  à  la  lumière',  et 
comme  ces  corps  qu'exhume  une  curiosité  indis- 
crète, la  seule  impression  de  la  lumière  les  a  fait 
tomber  en  cendres.  On  connaît  les  réhabilitateurs  : 
on  ne  lit  pas  les  réhabilités. 

Mais  qui  oserait  se  croire  doué  de  l'impartialité 

1  Corrige,  sodés, 

Hoc  aiebat  et  hoc 

(Horace,  Ep.  aux  Pisons.) 
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de  Quinctilius  Varus,  ou  du  jugement  prophétique 
de  Boileau? 

Aux  causes  générales  d'illusion  qui  troublent  le 
jugement  des  contemporains  sur  les  choses  de  la 
littérature,  la  politique  de  notre  temps  est  venue 
ajouter  les  complaisances  et  les  injustices  de  l'es- 
prit de  parti.  Il  n'y  a  pas,  pour  l'esprit  de  parti,  de 
méchant  écrivain  qui  ne  soit  bon.  ni  de  bon  écri- 
vain qui  ne  soit  un  homme  de  génie ,  ni  de  vieillard 
qui  baisse  ;  la  dernière  homélie  de  l'archevêque  de 
Grenade  est  la  meilleure.  Par  malheur,  fort  peu  de 
gens,  même  parmi  ceux  qui  se  doutent  de  l'illusion. 
échappent  à  cette  sorte  de  loi  de  nos  mœurs.  On 
est  enveloppé,  on  est  surpris.  «  Un  caractère  parti- 
culier de  la  France,  et  surtout  de  Paris,  écrivait. 
en  1817,  Joseph  de  Maistre,  c'est  le  besoin  et  l'art 
de  célébrer.  »  Depuis  1817,  grâce  à  la  politique ,  le 
besoin  est  devenu  plus  grand,  et  l'art  moins  délicat. 

Je  suis  trop  peu  sûr  de  m'être  gardé  de  toutes 
ces  causes  d'erreur,  pour  oser  juger  en  historien 
les  ouvrages  d'esprit  de  mon  temps.  Mais  comme 
il  ne  me  plairait  point  de  paraître  un  témoin  indif- 
férent ,  et  surtout  un  lecteur  ingrat  de  tout  ce  qui 
s'y  est  écrit  d'excellent,  je  risquerai  de  dire,  en 
quelques  pages,  mon  impression  dernière  sur  les 
œuvres  que  l'accord  persévérant  des  bons  juges 
a  consacrées,  ce  qui  équivaut  à  un  commencement 
de  gloire  *. 

1  Dans  quelques  études  littéraires  sur  les  contemporains.  j"ai  porté, 


512  HISTOIRE 

Je  ne  parlerai  que  des  genres  et  ne  nommerai 
<me  les  morts.  Je  m'en  tiendrai,  parmi  les  vivants. 
à  ceux  qui,  selon  les  lois  de  la  nature  humaine, 
semblent  avoir  accompli  leur  œuvre ,  et  qui  de- 
puis longtemps  en  sont  récompensés  par  l'admi- 
ration publique.  Je  ne  les  nommerai  ni  ne  les 
cacherai.  Quant  aux  jeunes  qui  sont  encore  dé- 
battus ,  dont  quelques-uns  n'ont  pas  fini  de  se 
débattre  avec  eux-mêmes,  l'avenir  dira  si  leur  âge 
viril  a  tenu  les  promesses  de  leur  jeunesse  et  réalisé 
des  espérances  que  je  partage  avec  les  plus  pré- 
venus de  leurs  amis. 

§  I- 

PHILOSOPHIE  POLITIQUE.  —  POLÉMIQUE  RELIGIEUSE.  —  MADAME 
DE  STAËL.  —  DE  BONALD.  —  LAMESXAIS.'  —  JOSEPH  DE 
MAISTEE. 

Après  l'éclat  des  premiers  ouvrages  de  Cha- 
teaubriand, apparaissent  des  talents  plus  grands 
que  les  œuvres,  Mme  de  Staël,  de  Bonald,  La- 
mennais, Joseph  de  Maistre.  C'était  un  moment 
bien  périlleux  pour  les  livres.  L'ambition  des  re- 
constructions était  venue  après  les  grandes  ruine?. 
On  croyait  que  tout  ce  qui  avait  plié  était  rompu, 
«nie  tout  ce  qui  avait  été  vaincu  était  mort.  Cha- 
cun s'évertuait,  soit  à  retrouver  les  principes  de 
la  société  humaine,  soit  à  imaginer   des   ressorts 


A  mes  risques  et  périls,  des  jugements  de  contemporain  et  non  d'his- 
torien. Voir  mes  Mélanges. 
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nouveaux,  comme  si  tous  les  anciens  eussent  été 
brisés,  ou  que  les  principaux  ne  se  fussent  pas 
redressés  d'eux-mêmes  dans  la  société  conservée 
par  la  même  providence  qui  conserve  la  vie  hu- 
maine. 

Les  livres  nés  de  cette  ambition  sont  de  ceux  où 
vont  volontiers  rêver,  sur  l'origine  des  sociétés 
humaines  et  sur  les  formes  des  gouvernements,  les 
esprits  touchés  d'idéologie.  Ceux  qui  cherchent 
dans  les  ouvrages  d'esprit  des  lumières  sur  les 
choses  plus  près  d'eux,  ou  simplement  les  plaisirs 
si  variés  de  l'art,  ceux-là  ne  trouvent  dans  ces 
livres,  un  moment  célèbres,  qu'un  désappoin- 
tement égal  à  l'admiration  qu'ils  ont  inspirée. 

AL  de  Bonald  est  resté  un  nom  imposant.  Par 
combien  d'abstractions  ténébreuses ,  de  rêveries 
auxquelles  manque  le  charme  poétique,  ne  faut-il 
pas  passer  avant  d'arriver  à  une  page  éloquente,  à 
une  vérité  neuve  ou  renouvelée  par  une  expression 
originale  !  Les  livres  de  Mme  de  Staël,  virils  par 
l'ambition  des  sujets  et  par  les  mots,  ne  sont  pas 
toujours  d'une  femme  par  la  grâce  de  l'imagina- 
tion, le  naturel,  la  finesse,  le  bonheur  des  choses 
trouvées.  On  est  régenté  où  l'on  voudrait  être  at- 
tiré par  le  charme.  Il  y  a,  dans  ces  livres,  assez 
de  force  pour  soulever  les  questions,  pas  assez  pour 
les  résoudre  :  assez  de  talent  pour  sortir  du  com- 
mun, pas  assez  pour  être  de  l'élite  ;  un  style  qui 
brille  sans  éclairer  ;  outre  le  travers  filial  d'un 
publiciste  pour  qui   la  plus  belle  époque  de  l'his- 

20. 
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toire  de  France  est  celle  du  ministère  de  Necker.  et 
qui  voit  dans  le  Directoire  un  gouvernement  mo- 
dèle, parce  que  les  salons  rouverts  faisaient  fête 
chaque  soir  à  la  brillante  conversation  de  Mme  de 
Staël. 

Cependant  le  livre  de  l  Allemagne  est  à  la  fois 
une  œuvre  ingénieuse  et  un  service  rendu  aux 
lettres  ;  et  quoique  notre  siècle  y  ait  pris,  avec  plus 
de  libéralité  envers  le  génie  étranger,  le  goût  des 
ombres  de  l'esthétique  allemande,  par  beaucoup  de 
pensées  fécondes,  par  les  perspectives  qu'il  ouvre 
devant  l'esprit  français,  ce  livre  a  été  une  influence, 
la  première  gloire  après  celle  des  œuvres  durables. 

Les  retraites  jalouses  où  Lamennais  se  dérobe, 
même  à  ses  amis,  pendant  de  longs  mois  passés 
dans  des  méditations  opiniâtres,  ne  me  persuadent 
pas  qu'il  est  un  penseur.  Un  penseur  n'est  pas  em- 
porté avec  cette  violence  aux  deux  pôles  con- 
traires, et  je  suspecte  d'autant  plus  les  méditations 
de  Lamennais,  qu'à  ces  deux  pôles  se  trouve  tour 
à  tour  la  popularité.  Ce  qu'il  amasse  ainsi  dans  la 
solitude,  ce  sont  des  raisons  pour  ses  colères  con- 
tradictoires ;  ce  qu'il  défend,  même  contre  les 
distractions  de  l'amitié ,  c'est  le  temps  prodigieux 
que  demande  l'art  si  difficile  d'écrire  avec  correc- 
tion des  choses  passionnées,  et  de  mettre  du  goût 
dans  la  déclamation.  Les  écrits  de  Lamennais  ne 
sont  pas  les  seuls  où  l'on  ait  vu  associés  aux  raffi- 
nements de  l'art  les  derniers  emportements  de  lî» 
passion. 
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Ou  peut  trouver  le  mot  de  déclamatiou  trop  dur 
à  propos  de  cet  écrivain.  J'engage  ceux  qui  s'en 
choqueraient  à  lire,  dans  l'Essai  sur  l'indifférence 
en  matière  de  religion,  les  extraits  de  J.-J.  Rous- 
seau que  Lamennais  y  intercale  pour  les  réfuter. 
Les  phrases  du  philosophe  de  Genève,  déclama- 
toires dans  l'ouvrage  d'où  son  contradicteur  les 
a  tirées,  paraissent,  en  regard  de  la  réfutation, 
simples  et  naturelles.  Vous  diriez  des  tableaux  de 
l'école  frauçaise  éteints  par  le  voisinage  de  pein- 
tures vénitiennes. 

Lamennais  est  une  belle  plume  ;  Joseph  de  Mais- 
tre  est  véritablement  un  penseur.  Quoique  absolu, 
il  ne  rebute  pas  ceux  qu'il  ne  convainc  pas  ;  on  ne 
se  débarrasse  pas  de  lui  comme  on  fait  d'un  dé- 
clamatenr  tyraunique,  on  se  défend.  La  vie  de 
l'homme  ajoute  au  crédit  du  penseur.  Tout  ce  qui 
mérite  l'estime  des  hommes  s'y  trouve  réuni  : 
unité,  consistance,  fierté  sans  morgue  ;  un  homme, 
qui  n'a  pas  toute  l'ambition  de  ses  talents  ;  pauvre 
et  gardant  un  grand  air  ;  l'agent  d'un  roi  sans 
royaume,  qui  fait  respecter  dans  son  maître  la  di- 
gnité du  malheur  par  la  façon  dont  il  fait  respecter 
sa  propre  gêne  ;  aimable,  civil,  mêlé  anx  affaires 
sans  en  être  possédé  ;  ayant,  lui  aussi ,  ses  retraites 
et  sa  solitude,  mais  dans  sa  pensée  trauquille, 
dans  sa  conscience  de  chrétien,  dans  les  affections 
de  la  famille,  si  favorables  à  la  recherche  et  à 
l'expression  de  la  vérité. 

Ses  lettres,  le  plus  aimable  et  peut-être  le  plus 
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original  de  ses  ouvrages,  ont  révélé  dans  ce  pen- 
seur absolu,  dans  ce  logicien  inexorable,  un  père 
presque  plus  père  que  les  plus  tendres  :  car  tour 
ce  que  ceux-ci  ont  d'entrailles  pour  l'enfant  qui 
vit  sous  leur  toit,  tout  près  de  leur  cœur,  de  Mais- 
tre  l'avait  pour  une  fille  née  le  jour  même  où  il 
quittait  son  pays .  et  dont  il  cherchait  «  à  se  repré- 
senter la  figure,  »  entrevue  et  devinée  par  le  cœur 
dans  les  tristesses  de  l'exil,  et  embellie  par  l'or- 
gueil paternel. 

L'esprit  chrétien  peut  seul  expliquer  comment 
tant  de  sévérité,  —  pour  ne  rien  dire  de  plus,  — 
dans  les  opinions,  se  concilie  avec  tant  de  ten- 
dresse dans  les  sentiments.  Il  y  a  deux  sortes  d'es- 
prits absolus  :  les  absolus  du  sens  propre,  et  les 
absolus  de  la  foi.  Ceux-ci  obéissent  plus  qu'il  ne 
commandent,  ou  ne  commandent  qu'au  nom  des 
choses  auxquelles  ils  obéissent.  On  ne  sait  s'ils  sont 
plus  impérieux  que  soumis.  De  Maistre  est  de  ce 
nombre.  Il  défend  le  foyer  chrétien,  comme  on.  dé- 
fend sa  patrie  contre  l'envahissement  de  l'étranger, 
par  tous  les  moyens  de  destruction  que  permettent 
les  lois  de  la  guerre.  Dur  aux  idées  plus  qu'aux  per- 
sonnes, il  ne  croit  pas  plus  licite  d'être  facile 
aux  dépens  de  la  vérité  que  libéral  avec  l'argent 
d'autrui.  Il  n'y  a  pas  de  risque  que  la  raison  mo- 
derne s'accommode  jamais  de  ses  exagérations  ; 
mais  telles  de  ses  opinions  qui  ont  fâché  si  fort  ses 
contradicteurs,  au  temps  des  premières  illusions 
de  la  liberté,  suggéreront  toujours  des  doutes  utiles 
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à  qui  saura  de  quels  fouds  de  tendresse  et  de  bonté 
elles  sont  sorties. 

Sa  haine  pour  la  révolution  française  n'est  pas  ce 
qui  donne  le  moins  à  penser.  On  ne  s'étonne  pas 
qu'il  soit  sans  ménagements  pour  les  chefs  de  parti 
qui  s'en  sont  tour  à  tour  disputé  et  arraché  des 
mains  le  gouvernement,  et  qui  ont  payé  de  leur  vie 
le  droit  d'être  pendant  quelques  mois  les  seuls 
pourvoyeurs  de  l'échafaud  politique.  De  Maistre 
n'est  en  reste  avec  personne,  ni  de  jmroles  mépri- 
santes quand  il  mesure  leurs  talents,  ni  d'indi- 
gnation généreuse  quand  il  flétrit  leurs  actes.  Mais, 
après  tout,  il  n'en  dit  pas  plus,  pour  le  fond,  que  n'eu 
pense  tout  honnête  homme.  L'originalité  de  sa 
haine,  c'est  de  n'être  pas  plus  doux  pour  les  victi- 
mes que  pour  les  bourreaux.  Il  est  peu  de  ceux  qui 
meurent  qu'il  ne  tienne  pour  les  premiers  cou- 
pables de  leur  mort.  Leurs  injustices  ou  leurs  folies 
ont,  selon  lui,  dressé  l'échafaud  qui  les  a  dévorés. 

Concentrer  sur  quelques  misérables  toute  l'hor- 
reur qu'inspirent  les  crimes  de  la  révolution ,  c'est 
risquer  d'en  rendre  la  leçon  inutile.  On  est  trop 
tenté  de  se  croire  innocent  des  révolutions,  parce 
qu'on  en  hait  vigoureusement  les  héros.  En  for- 
çant tous  les  termes  de  la  langue  pour  infliger  aux 
hommes  de  93  les  qualifications  qu'ils  méritent,  on 
ne  nous  rend  pas  leur  mémoire  plus  odieuse  ;  mais 
on  détourne  notre  pensée  des  fautes  de  la  nation 
qui  les  a  soufferts.  Pourquoi  doutons-nous  que  le 
Néron  de  Tacite  n'ait  pas  été  chargé  ?  C'est  qu'on  ne 
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comprend  pas  qu'une  nation  ait  pu  tomber  assez 
bas  pour  supporter  un  tel  misérable,  ni  comment 
des  gens  comme  Tacite  ont  pu  vivre  sous  ses  pa- 
reils. Un  récit  qui  nous  l'eût  expliqué  n'eût  pas 
rendu  Xéron  plus  aimable  :  mais  il  nous  eût  appris 
par  quelle  dépravation  une  société,  devenue  iuca- 
pable  d'une  liberté  réglée,  se  rend  tout  à  la  fois 
la  complice  et  la  proie  d'un  de  ces  despotismes 
monstrueux  auxquels  on  ose  à  peine  croire,  même 
sur  la  foi  d'un  Tacite. 

Il  est  par  trop  commode  de  rejeter  tout  le  tort 
des  catastrophes  politiques  soit  sur  le  pouvoir  qui 
tombe,  soit  sur  celui  qui  le  remplace.  C'est  une 
complaisance  qu'on  n'ose  plus  avoir  pour  soi-même 
quand  on  a  lu  de  Maistre.  Loin  d'absoudre  la  France 
des  excès  de  la  révolution ,  il  la  force  de  s'en  déclarer 
responsable  :  et  comme  le  confesseur  qui  presse 
le  condamné,  jusque  sous  le  couteau,  d'avouer  et 
de  se  repentir,  l'inexorable  vengeur  de  la  justice 
éternelle  demande,  jusque  sur  la  charrette,  une 
confession  au  malheureux  qu'on  mène  à  l'écha- 
faud.  Otez  ce  que  l'expression  a  de  trop  violent,  et 
ce  singulier  goût  pour  les  expiations  sanglantes ,  il 
n'y  a  plus  là  que  de  la  sévérité  chrétienne ,  et  l'en- 
seignement en  est  meilleur  que  de  vaines  invecti- 
ves contre  les  bourreaux. 

Croyons-en  donc  de  Maistre  :  chaque  homme  a 
sa  part  daus  les  épreuves  des  sociétés  et  dans  la 
destinée  des  gouvernements.  Il  n'est  aucune  ini- 
quité  individuelle  qui  ne    les   affecte  grièvement, 
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aucuu  mauvais  exemple  qui  ue  grossisse  cette  force 
destructive  qui  les  ébranle  ou  les  renverse.  Qui- 
conque a  des  reproches  à  se  faire ,  le  jour  où  éclate 
une  révolution,  doit  s'en  regarder  comme  coupa- 
ble pour  sa  portion  virile,  et  accepter  le  dom- 
mage qu'il  en  reçoit  comme  un  châtiment  qu'il  a 
mérité. 

Le  propre  des  livres  de  de  Maistre  est  de  nous  faire 
faire  des  examens  de  conscience.  Il  n'en  est  pas  de 
même  des  livres  de  Lamennais.  On  ne  s'interroge 
pas  sur  les  affirmations  violentes  dont  ils  sont 
pleins  ;  on  ne  descend  pas  en  soi-même  pour  en 
vérifier  la  justesse;  on  n'en  accepte  pas  la  leçon. 
L'imagination  seule  s'intéresse  au  spectacle  de  tant 
de  talent  dépensé  à  se  contredire  avec  scandale,  et 
à  s'ôter  toute  créance  parmi  les  hommes.  La  chi- 
mère de  l'infaillibilité  du  témoignage  humain, 
comme  principe  unique  de  la  vérité  religieuse,  a 
rejoint  la  chimère  de  l'infaillibilité  du  peuple, 
comme  fondement  unique  des  gouvernements. 
Rêveries  que  Lamennais  eût  désavouées  tout  le  pre- 
mier, si  les  événements  lui  avaient  mis  dans  la  main 
le  pouvoir  de  réaliser  la  première  par  le  rétablis- 
sement de  l'inquisition ,  la  seconde  par  le  règne  de  la 
démagogie.  Les  idées  de  de  Maistre  sur  la  papauté 
ont,  à  l'heure  même  où  j'écris,  l'éclatante  fortune 
de  faire  réfléchir  bien  des  esprits  et  de  remuer  bien 
des  consciences,  et  sa  théorie  des  révolutions,  consi- 
dérées comme  des  expiations  publiques ,  où  ceux 
qui  tuent  n'innocentent  pas   ceux   qui  sont  tués, 
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est  une  leçon  qui  n'est  pas  près  de  perdre  de  son 
à-propos.  Les  écrits  de  Lamennais  nous  renvoient 
éblouis  et  contristés  ;  Joseph  de  Maistre,  après  une 
première  et  vive  résistance ,  nous  laisse  pour  tou- 
jours avertis  et  fortifiés. 

Tous  les  deux  sont  violents  :  de  Maistre,  à  la  fa- 
çon des  violents  de  l'Evangile  ,  dont  il  est  dit  qu'ils 
emportent  le  royaume  de  Dieu  ;  Lamennais ,  à  la  fa- 
çon de  ces  esprits  sans  mesure  qui,  après  avoir 
accablé  tout  le  monde  de  leurs  affirmations,  n'en 
trouvent  pas  une ,  au  moment  suprême ,  qui  leur  dise 
où  ils  vont  et  qui  les  aide  à  mourir.  Mais  parce 
qu'ils  ont  été  violents  tous  les  deux,  ils  ne  pren- 
dront pas  place  parmi  les  grands  écrivains  et  les 
grands  esprits ,  avec  cette  différence  que  de  Maistre 
paraîtra  toujours  plus  près  d'être  un  grand  esprit , 
et  Lamennais  un  grand  écrivain. 

§  IL 

LA  TOÉSIE   DANS   LA    PREMIÈRE   MOITIÉ    DU  DIX-NEUVIÈME    SIÈCLE. 

On  donnerait  trop  d'avantages  aux  poètes  de  no- 
tre temps  en  les  comparant  à  ceux  du  dix-huitième 
siècle,  André  Chénier  et  Voltaire  exceptés.  Il  faut 
chercher  les  termes  de  comparaison  jusque  dans 
le  dix-septième  siècle.  S'il  n'y  a  pas  eu  progrès  de 
la  poésie  française  dans  les  genres  où  ce  siècle  a 
atteint  la  perfection,  il  y  a  eu  développement  du 
fonds  poétique  et  enrichissement  de  la  langue  des 
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vers ,  par  l'invention  ou  par  des  reprises  intelligen- 
tes du  passé. 

L'art  d'écrire  en  vers  s'est  renouvelé  :  la  rime 
s'est  enrichie,  comme  on  le  voulait  au  dix-sep- 
tième siècle,  par  la  richesse  du  sens  :  la  phrase 
poétique  a  repris  son  ancienne  liberté  ;  le  mot  pro- 
pre a  été  substitué  à  la  périphrase,  et  le  poète  est 
allé  le  prendre  hors  de  cette  élite  jalouse  de  mots 
auxquels  un  goût  de  cour,  timide  et  circonspect 
comme  l'étiquette,  avait  reconnu  exclusivement  la 
qualité  de  noble. 

Mais  ce  renouvellement  de  l'art  d'écrire  en  vers 
n'aurait  que  la  valeur  d'un  travail  ingénieux  sur 
les  mots,  si  la  poésie  elle-même  ne  s'était  renou- 
velée. 

Au  dix-septième  siècle,  le  poète  prête  son  âme 
à  des  personnages  imaginaires,  et  ne  découvre  de 
son  fonds  que  ce  qui  lui  est  commun  avec  tous  les 
hommes.  La  personne  est  si  bien  cachée  derrière 
l'auteur,  que  si  la  vie  de  nos  grands  poètes  n'avait 
eu  des  témoins  ,  ou  s'il  n'était  resté  d'eux  quelques 
lettres  où  ils  se  sont  montrés  sans  le  vouloir,  à 
grand'peine  pourrait-on,  par  la  conjecture,  s'en 
faire  des  images  nettes  d'après  leurs  ouvrages.  Ces 
ouvrages  eux-mêmes  ont  été  composés  selon  des 
poétiques  auxquelles  les  auteurs  s'étaient  comme 
ajustés,  par  la  conformité  de  leur  tour  d'esprit  avec 
le  genre  choisi  par  eux.  Rester  sévèrement  renfermé 
dans  les  limites  et  les  caractères  du  genre,  c'était 
là  le  goût.  Il  semble  qu'ils  se  soient  plus  étudiés  à 
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trouver  les  sentiments  des  autres  qu'à  exprimer 
les  leurs.  On  reconnaît  aussi,  dans  leurs  œuvres, 
un  dessein  d'enseignement  et  la  pensée  d'une  sorte 
de  devoir  public  à  remplir  ;  et  ce  n'est  pas  la  moins 
éminente  de  leurs  qualités  que,  travaillant  pour 
l'éducation  de  l'esprit  humain,  aucun  d'eux  ne  sente 
son  docteur. 

Au  dix-neuvième  siècle ,  les  plus  belles  poésies  ne 
sont  plus  des  peintures  de  l'homme  dans  des  cadres 
appelés  genres.  Il  n'y  a  qu'un  genre ,  sous  divers 
titres  particuliers  ;  c'est  le  genre  lyrique.  Le  poète 
parle  en  son  nom  de  tout  ce  qui  l'a  touché,  pei- 
nes, plaisirs,  espérances,  regrets,  impressions  des 
grands  événements  et  des  beautés  de  la  nature, 
amour,  enthousiasme,  tentations  du  doute,  rê- 
veries, désenchantements,  tout  ce  qui  a  passé  par 
l'âme  de  René,  René,  le  type  de  la  poésie  per- 
sonnelle ,  l'aîné  de  cette  noble  famille  qui  le  con- 
tinue, non  par  imitation ,  mais  parce  que  sa  mélan- 
colie est  l'état  des  âmes  d'élite  ait  dix-neuvième 
siècle. 

N'allons  pas  croire  pourtant  que  tout,  dans  la 
poésie  personnelle,  soit  l'expression  vraie  de  la 
personne ,  ni  que  tout  ce  qui  est  écrit  ait  été 
senti.  Plus  d'une  pièce  nous  donne,  au  lieu  du 
poète  lui-même ,  l'image  flatteuse  qu'il  veut  nous 
laisser  de  lui.  C'est  le  piège  de  la  poésie  person- 
nelle ;  mais  là  où  le  portrait  reproduit  fidèle- 
ment l'original ,  l'art  n'a  pas  de  beautés  plus  péné- 
trantes. 
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Parmi  les  poètes  qui  s'y  sont  illustrés  de  notre 
temps,  il  en  est  trois  qui,  de  l'aveu  même  de  leurs 
émules,  ont  représenté  avec  le  plus  d'éclat  la  poé- 
sie personnelle. 

Dans  le  premier1,  elle  s'épanche  en  des  vers 
d'une  harmonie  que  Racine  même  n'a  pas  connue. 
Cuvier  comparait  ces  vers,  apparus  pour  la  pre- 
mière fois  vers  1820,  à  un  chant  qu'entendrait  tout 
à  coup  un  promeneur  solitaire  et  qui  répondrait  à 
ses  secrets  sentiments.  L'image  est  aussi  juste 
qu'aimable.  Chant  est  le  mot  qui  convient  à  ces 
choses  à  la  fois  si  profondes  et  si  légères  III  ja 
en  effet  les  paroles,  expression  des  pensées,  et  un 
musicien  invisible  qui  les  accompagne  avec  un  ins- 
trument sans  nom,  plus  riche,  plus  doux  et  plus 
mélodieux  que  le  plus  parfait  qui  ait  été  fabriqué 
de  main  d'homme. 

Nous  y  reconnaissons  nos  sentiments,  comme 
en  uu  rêve  où  nous  n'avons  qu'à  demi  conscience 
de  nous-mêmes,  et  où  nous  goûtons  la  vie  sans  en 
sentir  le  poids.  Dans  cette  poésie  délicieuse,  on 
reste  sur  le  seuil  de  beaucoup  de  choses  ;  rien  ne 
va  jusqu'à  la  pensée  poignante.  Les  plus  tristes 
n'affectent  l'âme  que  comme  une  douleur  qui  a 
perdu  son  aiguillon.  La  tristesse  elle-même  est  ca- 
ressante, et  les  larmes  que  répand  le  poète  glis- 
sent sur  la  joue  sans  la  brûler.  Les  mots  sont  à  l'u- 

1   De  Lamartine. 

-  Légères,  dans  le  sens  du  mot  de  Platon  :  «  Le  poète  est  chose 
légère  ailée  et  sacrée.  »  Ion. 
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nisson  des  choses.  En  lisant  ces  vers,  on  ne  s'avise 
plus  d'accuser  notre  langue  de  dureté.  Tous  les 
angles  s'émoussent  :  les  syllabes  les  plus  rudes  se 
polissent  en  se  touchant,  et,  de  ces  mots  si  rebel- 
les aux  mains  les  plus  habiles,  se  forme  une  langue 
musicale  comme  celles  de  l'antiquité.  La  lyre,  la 
harpe  éolienne,  dont  les  cordes  effleurées,  par  les 
souffles  du  ciel,  rendaient  des  sons  harmonieux, 
ne  sont  plus  des  symboles;  tout  ce  qui  s'est  dit  au 
figuré  de  l'art  du  poète  est  vrai  au  propre  du  poète 
dont  je  parle. 

Le  second  a  rendu  sa  pensée  visible  par  un  ta- 
lent non  moins  nouveau  dans  l'histoire  de  notre 
poésie.  Si  tout  est  chant  dans  le  premier,  dans  ce- 
lui-ci tout  est  forme  et  couleur.  La  pensée  ne  s'y 
joue  pas  autour  du  cœur  ;  elle  veut  y  entrer  de  force, 
et  il  semble  qu'elle  y  entre  par  les  sens.  Le  monde 
moral  et  le  monde  physique  se  confondent;  les 
sentiments  sont  des  sensations;  les  idées  ont  des 
contours  ;  l'abstrait  prend  un  corps,  et  l'invisible 
même  veut  qu'on  le  voie. 

Comme  Léonard  de  Vinci,  qui  regardait  tout 
pour  tout  dessiner,  jusqu'aux  rides  des  vieilles 
murailles,  où  il  trouvait  des  airs  de  tête,  des  figu- 
res étranges,  des  confusions  de  bataille,  des  habil- 
lements capricieux,  le  poète  coloriste  a  tout  re- 
gardé pour  tout  peindre.  Par  la  puissance  du 
même  don.  tout  ce  qu'il  voit  le  regarde  à  son  tour. 
Toute  chose  lui  est  comme  un  de  ces  portraits  de 
maître   qui,  dans  les  musées,    semblent  suivre  de 
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l'œil  les  visiteurs.  Il  n'y  a  pas  dans  la  nature,  telle 
qu'il  la  sent,  d'objets  inanimés  ?  tout  a  vie.  et  le 
sait;  il  n'y  a  pas  d'aspects,  mais  des  visages.  C'est 
la  pensée  de  Pascal  retournée  :  l'univers  connaît 
l'homme .  et  s'il  écrasait  l'homme ,  il  saurait  qu'il 
l'écrase. 

Cette  poésie  prodigieuse  a  fait  peur  presque  au- 
tant qu'elle  a  été  admirée.  On  craint  que ,  devant 
ces  innombrables  yeux  ouverts  sur  sa  vie,  l'homme, 
regardé  de  tous  côtés  et  connu  de  la  nature,  ne 
finisse  par  moins  estimer  le  privilège  de  la  pen- 
sée qui  cesse  d'être  un  mystère  entre  Dieu  et  lui. 
Il  se  mêlera  toujours  des  scrupules  à  l'admiration 
pour  le  grand  poète  coloriste.  Le  goût  français 
fera  aussi  des  réserves  sur  ses  défauts.  Rayons  et 
Ombres,  ce  titre  d'un  de  ses  recueils,  sera  sa  de- 
vise, si  on  l'entend  non  seulement  de  ces  alterna- 
tives de  tristesse  et  de  joie,  de  doute  et  de  croyance, 
d'espoirs  et  de  découragements,  qui  de  l'âme  du 
poète  se  communiquent  à  la  nôtre,  mais  de  ses 
beautés  qui  resplendissent  comme  des  rayons,  et 
de  ses  défauts  qui  pèserut  sur  l'esprit  comme  des 
ombres  *. 

Si  j'ai  une  secrète  préférence  pour  le  dernier  de 
ces  trois  poètes,  et  le  plus  jeune,  que  nous  avons 

1  Je  ne  parle  pas  dti  théâtre  de  ce  poète,  sur  lequel  les  juges 
compétents,  unanimes  pour  en  admirer  les  beautés  plus  lyriques  que 
dramatiques,  continuent,  après  plus  de  trente  ans.  à  différer  d"avis. 
Je  ne  dis  rien  non  plus  de  ses  ouvrages  en  prose,  qui.  dans  une 
même  admiration  pour  les  plus  belles  pages,  donnent  sujet  à  un  désac- 
cord non  moins  marqué  et  persistant. 
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vu  mourir,  Alfred  de  Musset,  tout  ce  livre  en  dit 
les  motifs.  Alfred  de  Musset,  aussi  original  que  ses 
deux  aînés,  est  plus  dans  la  tradition  classique, 
qui  est  l'originalité  même  de  la  France.  Il  procède 
de  la  Fontaine,  voire  de  Boileau,  quoique  en  des 
jours  d'insurrection  capricieuse  il  ait  regimbé  con- 
tre sa  discipline.  Le  fond  de  son  talent  est  la 
raison.  Son  imagination  lui  obéit.  Il  sent  tout  ce 
qu'il  dit,  et,  le  sentiment  épuisé,  il  ne  le  prolonge 
pas  par  le  développement  de  rhétorique;  il  passe 
à  autre  chose,  comme  la  Fontaine.  Il  hait  la  thèse. 
Sa  langue,  quoique  bien  à  lui,  se  tient  tout  près 
de  celle  de  ses  grands  devanciers.  Les  images, 
comme  chez  ceux-ci,  y  sont  rares  et  justes;  le  des- 
criptif n'y  a  rien  de  l'inventaire  ;  il  est  de  senti- 
ment, comme  tout  le  reste.  Cette  poésie  ne  fait 
pas  d'efforts  pour  s'éloigner  de  la  prose  ;  elle  sait 
qu'il  n'y  a  rien  de  plus  charmant  que  la  prose  fran- 
çaise ,  et  que  le  mieux  qu'elle  puisse  faire,  c'est  de 
ressembler  à  sa  sœur  en  gardant  sa  physionomie. 
Elle  est  élevée  sans  prêcher,  rêveuse  sans  se  perdre 
dans  le  vague;  elle  plaisante  sans  grimace;  elle 
raille  sans  déchirer. 

Un  mot  en  dira  plus  que  tout  ce  détail  :  tout  y 
vient  du  cœur,  même  l'esprit,  qui  chez  tant  d'au- 
tres vient  de  la  tête  ;  à  plus  forte  raison  la  passion , 
si  éloquente  et  si  simple ,  dans  les  vers  d'Alfred  de 
Musset.  Nous  n'avons  pas  de  poète  chez  qui  l'a- 
mour soit  plus  pur  de  galanterie  comme  d'exagé- 
ration romanesque,   soit  plus  l'amour,  pour  tout 
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dire.  Par  ce  trait  il  ressemble  à  André  Chénier,  qui 
l'annonce.  Trais  frères,  et  noms  de  vrais  poètes, 
aussi  imposants  qu'aimables,  on  se  plaît  à  les  as- 
socier dans  les  regrets  qu'on  donne  à  leur  mort 
prématurée  et  à  leur  œuvre  interrompue  ,  en  pleu- 
rant l'un  et  en  plaignant  l'autre. 

Dans  le  recueil  des  chansons  de  Béranger,  nos 
enfants  ne  liront  pas  celles  que  nous  avons  le  plus 
chantées,  parce  que  nous  les  chantions  sous  l'in- 
fluence des  mêmes  préventions  qui  les  lui  avaient 
inspirées.  En  revanche,  ils  liront  et  goûteront  plus 
d'une  pièce  que  nous  n'avons  point  chantée,  où 
la  poésie  politique  fait  place  à  la  -poésie  person- 
nelle, où  de  belles  strophes  parlent  à  l'homme  de 
tous  les  temps  de  la  vie  de  tous  les  jours,  à  la 
France  de  sa  gloire  militaire  et  du  grand  homme 
qui  lui  en  a  le  plus  donné. 

Une  première  idée  fausse  a  gâté  dans  Alfred  de 
Vigny  un  vrai  naturel  de  poète.  Cette  idée,  c'est 
que  l'isolement  est  la  condition  du  génie,  et  que 
la  poésie  doit  se  voiler  aux  regards  vulgaires. 
De  là,  dans  ses  œuvres,  distinguées  plutôt  que  de 
premier  ordre,  la  délicatesse  tournant  à  la  ma- 
nière, la  finesse  à  l'énigme;  de  là  un  poète  qui, 
pour  se  dérober  aux  yeux  des  profanes,  s'enve- 
loppe d'ombres,  et  finit  par  se  perdre  de  vue  lui- 
même.  Mais  de  Vigny  avait  le  don  si  rare  des  beaux 
vers ,  et  telle  est  l'excellence  de  la  beauté  poétique, 
que  là  où  elle  brille  il  y  a  vie  et  durée.  On  ne 
connaîtrait  ni  toute  la  hauteur,  ni  certaines  grâces 
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exquises  de  Fart  des  vers  au  dix-neuvième  siècle, 
si  l'on  n'avait  pas  lu  Moïse,  Éloa,  et  surtout  la 
Colère  de  Samson,  où ,  dans  un  cadre  plus  restreint, 
les  beautés  pressées  laissent  à  peine  voir  quelques 
légères  taches  voulues  ou  non  évitées. 

Echo  discret  des  enthousiasmes  jmssagers  de  la 
jeunesse  d'avant  1830,  inventeur  timide  d'un  art 
de  transaction  entre  la  grande  tradition  classique 
et  la  nouvelle  école,  Casimir  Delavigue  est  plutôt 
un  talent  imposant  qu'un  vrai  poète.  Chez  lui  tout 
est  combinaison,  habileté,  travail  ingénieux;  il 
lui  mauque  «  la  veine  riche,  »  sans  laquelle,  au 
dire  d'Horace,  qui  s'y  connaissait,  le  travail  ne 
peut  rien  '.  Je  ne  vois  ses  poésies  ni  dans  les 
mains  des  jeunes  gens,  qui  sont  tout  aux  nou- 
veautés retentissantes,  ni  dans  les  mains  des  pères, 
qui  relisent  les  œuvres  durables.  Une  seule  chose 
est  de  source  dans  Casimir  Delavigue,  c'est  l'es- 
prit; et  cet  esprit,  joint  à  un  rare  talent  de  versi- 
fication et  au  don  de  l'élégance ,  lui  a  fait  faire  le 
meilleur  de  ses  ouvrages,  celui  qui  lui  appartient 
le  plus  en  propre,  l'Ecole  des  Vieillards. 

Sous  le  titre  menaçant  à' ïambes,  d'admirables 
odes,  sorties  d'un  cœur  passionné  pour  l'honnête, 
éclataient  en  même  temps  que  la  Révolution  de 
1830,  et  en  dominaient  un  moment  le  tumulte, 
comme  le  clairon  domine  tous  les  bruits  de  la  ba- 

1       ....  Ego  nec  studiitm  sine  divine  vena, 
iVet"  rude  quid  possit   video   iiigenium. 

•  [Ejtître  aux  Pisons.) 
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taille.  On  se  détourna  du  spectacle  des  événements, 
pour  entendre  cette  explosion  de  colère  d'un  pa- 
cifique. Les  ïambes  ont  jeté  sur  les  hommes  et  les 
choses  de  cette  époque  une  lumière  sombre,  qui 
ne  s'éteindra  jamais. 

Après  quelque  hésitation  entre  la  peinture  et  la 
poésie,  qui  tout  d'abord  l'avaient  attiré  en  même 
temps,  Théophile  Gautier  choisit  la  poésie  comme 
offrant  plus  de  ressources  à  son  talent,  le  plus 
plastique  qui  ait  paru  dans  l'histoire  de  notre  lit- 
térature. Sa  plume  dessine,  peint,  grave,  cisèle. 
Le  titre  à' Emaux  et  Camées,  que  porte  un  de  ses 
recueils,  caractérise  et  loue  tout  à  la  fois  l'en- 
semble de  ses  œuvres  poétiques.  Ce  que  le  poète, 
dans  ces  prouesses  d'art  pur,  laisse  échapper  de 
sentiments  délicats  et  d'aperçus  fins  sur  la  vie 
morale,  fait  regretter  qu'il  n'ait  pas  eu  plus  sou- 
vent besoin  de  tourner  du  dehors  au  dedans  un 
œil  qui  voit  si  bien ,  et  qu'il  ait  semblé  parfois  se 
servir  de  l'art,  comme  les  Orientaux  de  l'opium, 
pour  se  dérober  aux  souffrances  de  la  pensée. 

C'est,  au  contraire,  de  ces  viriles  souffrances  que 
s'est  inspiré,  dans  ses  œuvres  récentes,  un  poète 
de  plus  haut  vol,  disciple  original  de  Lamartine, 
et  successeur  brillant  d'Alfred  de  Vigny.  Le  senti- 
ment de  la  nature,  l'amour  de  l'humanité  idéale, 
la  méditation  chrétienne,  l'adoration  de  l'art,  tel 
est  le  fond  de  ses  premiers  ouvrages.  Les  beanx 
vers  y  abondent,  mêlés  à  des  imitations  d'école, 
qui  faisaient  penser  à  d'autres  maîtres,  et  désirer 
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que  le  poète  s'en  affranchît.  D'accord  avec  son 
progrès  intérieur,  une  critique  amie  lui  conseil- 
lait de  faire  plus  de  place  aux  figures  dans  ses 
paysages,  de  mettre  l'homme  au  premier  plan  et 
l'arbre  au  second,  de  dégager  de  ses  mystiques 
aspirations  sa  pensée  et  ses  sentiments.  Il  était 
prêt;  il  a  renouvelé  son  talent,  et  ses  dernières 
poésies,  vivantes  et  passionnées,  et  que  remplit 
V humain,  ont  achevé  sa  célébrité  brillamment 
commencée  par  les  œuvres  de  sa  première  manière. 
Un  talent  naturel,  un  art  ingénieux,  un  sujet 
neuf  et  des  beautés  neuves,  ont  fait  goûter,  vers 
1835,  un  recueil  de  poésies  sur  les  hommes  et  les 
choses  de  la  mer.  Né  sur  les  rives  de  la  Méditer- 
ranée, l'auteur  a  vu  et  entendu  à  son  tour  ce  que, 
jusqu'à  la  fin  des  temps,  l'imagination  des  poètes 
verra  dans  les  flots"  aux  mille  aspects  de  la  mer, 
entendra  daus  les  mille  murmures  de  sa  voix.  Lui 
aussi  a  senti,  comme  Pierre  Lebrun  ', 

Pour  l'eau  bleue  et  profonde  un  indicible  amour. 

Cet  amour  il  l'a  épanché  en  une  suite  de  petites 
pièces  où  sont  décrits  tous  les  spectacles  de  la  mer, 
où  est  exprimé  tout  ce  qu'il  y  a  de  poésie  ingénue 
dans  les  cœurs  vaillants  qui  ont  fait  amitié  avec 
elle. 

Ce  poète  a  un  autre  amour  encore.  Il  aime  les 

i  Précurseur,  par  plus  d'une  pièce  hardie  et  heureuse ,  de  la  nou- 
velle école,  Pierre  Lebrun  a  sa  place  marquée  dans  une  histoire  de 
la  poésie  aux  dix-neuvième  siècle. 
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petits,  non  pour  en  faire  les  grands  dans  nn  état 
social  imaginaire,  mais  pour  les  avoir  vus  de  près, 
dévoués  et  contents,  renaissant ,  à  la  place  où 
Dieu  les  a  mis,  le  beau  rôle  qui  leur  a  été  donné 
de  soutiens,  de  défenseurs,  de  nourriciers  des  so- 
ciétés humaines.  Le  laboureur  dans  son  sillon,  le 
vendangeur  dans  sa  vigne,  le  marin  sur  l'Océan. 
le  soldat  devant  l'ennemi ,  paraissent  tour  à  tour, 
en  des  cadres  appropriés  aux;  portraits,  non  avec  des 
perfections  romanesques,  mais  avec  les  mœurs  sim- 
ples et  fortes  que  fait  le  travail,  et  que  transmettent 
les  pères  aux  enfants,  dans  les  familles  encore  nom- 
breuses, grâce  à  Dieu,  qui  sont  comme  le  sel  de  la 
terre  française. 

Le  poète  aimable  et  souriant  à  qui  nous  devons 
les  Poèmes  de  la  mer  et  La  flûte  et  le  tambour,  a 
donné  un  exemple  dont  on  trouvera  tout  simple  que 
je  le  loue.  En  un  temps  où  l'on  a  si  fort  exalté  les 
écrits  de  premier  jet.  et  dénoncé  le  travail  comme 
l'ennemi  de  l'inspiration,  il  s'est  imposé,  sur  la  foi 
d'Horace,  «  le  travail  et  la  lenteur  de  la  lime,  )> 
sur  la  foi  de  Boilean.  le 

Polissez-le  sans  cesse  et  le  repolissez  : 

il  a  cru  avec  Voltaire  que  «  qui  ne  sait  pas  se  cor- 
riger ne  sait  pas  écrire ,  »  et  il  a  retravaillé  ses  poé- 
sies avant  de  les  donner  à  lire  dans  une  dernière 
édition.  Ce  qu'il  a  gagné  à  cette  sévérité  envers 
lui-même,  ce  ne  sont  pas  seulement  quelques  vers 
redressés  par  l'enclume,  c'est  l'inspiration  vraie  re- 
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trouvée  sous  ce  qui  n'en  était  que  l'apparence  ;  c'est. 
en  plus  d'une  pièce,  au  lieu  des  a  trompeuses  amor- 
ces »  de  la  poésie,  la  poésie  elle-même  se  révélant 
tout  entière,  sur  le  tard,  à  un  cœur  où  s'est  con- 
servée la  sensibilité  première,  à  un  esprit  mûr  qui 
a  gardé  la  jeunesse. 

§   III. 

l/HISTOlàE   DAKS   LA    PREMIÈRE  MOITIÉ   DU    DIX-SEUVIÈJIE  SIÈCLE. 

Si  la  politique  est  venue  ajouter  aux  causes  gé- 
nérales d'erreur  sur  les  écrivains  contemporains 
les  illusions  de  l'esprit  de  parti,  en  revanche  elle  a 
apporté  dans  l'histoire,  avec  de  nouvelles  lumières 
sur  le  passé,  de  nouvelles  beautés  littéraires.  Le  pro- 
grès dont  ce  grand  art  est  redevable  à  la  poli- 
tique, c'est  la  politique  elle-même  se  faisant  sa 
place  dans  l'histoire,  et  expliquant  son  œuvre  dans 
la  conduite  des  sociétés  humaines. 

Assistée  de  cette  science  nouvelle,  l'histoire  nous 
enseigne  par  quel  travail  se  forme  et  se  développe 
une  société  politique:  comment  elle  se  maintient; 
par  quelles  causes  se  détruit  l'édifice,  édifice  si  beau, 
même  aux  époques  où  l'architecture  en  est  le  plus 
défectueuse;  comment  de  ces  destructions,  qui  ne 
sont  que  des  transformations*  sort  un  édifice  nou- 
veau; dans  quelles  proportions  le  vieux  s'y  mêle 
au  neuf;  quels  sont,  dans  les  crises  violentes  qu'on 
appelle  les  révolutions,  les  intérêts  en  lutte,  les 
passions  aux  prises,  les  vérités  en  travail,  les  per- 
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tes  ou  les  conquêtes  de  la  civilisation.  Voilà  les  faits . 
de  nature  si  diverse,  que  nous  avons  vus  analysés  et 
décrits  avec  une  précision  supérieure ,  parmi  d'atta- 
chants récits,  dans  des  ouvrages  dont  la  civilisation 
moderne  et  la  révolution  d'Angleterre  ont  fourni 
les  sujets. 

Le  caractère  philosophique  de  ces  livres,  la  mo- 
rale tirée  des  événements,  la  profondeur  et  la  gra- 
vité des  maximes;  des  vues  supérieures  et  des 
leçons  éloquentes  sur  la  part  de  chacun  dans  la 
bonne  et  la  mauvaise  fortune  des  sociétés  ;  plus  de 
penchant  pour  le  principe  d'autorité  que  pour  le 
principe  de  liberté,  dans  une  conviction  égale  de  la 
nécessité  des  deux  choses  pour  la  bonne  conduite  et 
pour  la  gloire  des  sociétés  humaines  :  toutes  ces 
qualités  indiqueut  que  les  nobles  habitudes  de  l'en- 
seignement public  out  passé  par  là.  On  ne  se  sent 
pas  seulement  intéressé  et  éclairé  :  on  est  conduit  '. 

D'autres  habitudes  d'esprit,  un  autre  génie  déve- 
loppé par  les  luttes  de  la  tribune  et  les  improvi- 
sations de  la  presse,  ont  inspiré  un  genre  d'his- 
toire qu'on  pourrait  appeler  l'histoire  des  affaires. 
La  pratique  du  gouvernement  de  discussion  en  a 
fait  naître  le  goût  dans  notre  pays.  Paix,  guerres, 
expéditions,  négociations,  finances,  administration 
intérieure,  tontes  ces  choses  par  lesquelles  la  vie 
de  chacun  de  nous  est  plus  on  moins  touchée, 
nous  voulons  en  être  instruits  à  fond.  L1 Histoire  du 


1  Guizot. 
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Consulat  et  de  V Empire  a  contenté  ce  besoin  de 
notre  temps,  avec  nn  assentiment  extraordinaire 
des  bons  juges  et  de  la  foule.  Si  quelques  esprits 
restés  fidèles  à  l'ancien  type  historique,  et  juste- 
ment préoccupés  de  précision,  de  choix  sévère 
entre  le  nécessaire  et  le  superflu,  de  beauté  soute- 
nue du  langage,  ont  pu  croire  par  moments  qu'ils 
lisaient  moins  une  histoire  qu'un  vaste  et  éloquent 
rapport,  ils  sont  d'accord  avec  les  bons  juges  et  la 
foule  pour  admirer  cette  facilité,  cette  lumière 
universelle  qui,  de  l'esprit  de  l'écrivain,  se  répand 
sur  tous  les  sujets  qu'il  traite,  cette  pénétration 
qu'aucune  difficulté  ne  met  en  défaut,  cette  élo- 
quence qui,  même  où  elle  surabonde,  ne  sent  ja- 
mais l'amplification,  •  cette  veine  de  français  des 
meilleurs  temps  de  la  langue,  qui  court  à  travers 
les  négligences  et  les  locutions  vieillissantes  de  la 
langue  politique  l. 

Raconter,  peindre ,  c'est  tout  le  génie  d'Augustin 
Thierry.  Il  a  l'imagination ,  par  laquelle  l'historien 
se  fait  le  témoin  de  la  vie  des  aïeux ,  la  sensibilité 
par  laquelle  il  prend  sa  part  de  leurs  joies  et  de  leurs 
peines,  le  style  qui  seul  préserve  les  ouvrages  d'his- 
toire de  la  fortune  passagère  des  romans. 

Même  dans  les  parties  de  son  œuvre  où  la  cri- 
tique historique  conteste  si  justement  sa  théorie 
sur  les  luttes  des  races,  ce  style  soutient  les  pages 
contestées.  Il  vit  par  toutes  les  vérités  particulières 

1  Thiers. 
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qui  le  nourrissent  et  l'animent,  et  surtout  par  la 
candeur,  par  l'accent  de  sincérité  d'un  écrivain  qui, 
entre  autres  nobles  exemples ,  a  donné  celui  d'avouer 
ses  erreurs  et  de  les  effacer. 

Dans  l'Histoire  de  la  conquête  de  V Angleterre  par 
les  Normands,  un  critique  si  éminent  a  signalé  un 
genre  d'injustice  d'ailleurs  si  rare,  qu'il  y  a  du  mé- 
rite à  en  encourir  le  reproche,  la  partialité  pour  les 
vaincus.  Il  a  dit  spirituellement  de  l'historien,  trop 
Saxon  contre  les  Xorrnauds,  qu'il  avait  retourné 
le  mot  de  Brennus,  et  remplacé  le  vœ  victis  par  le 
vœ  victoribus  K 

Les  Récits  des  temps  mérovingiens ,  ouvrage  si 
neuf  et  si  dramatique,  trahit,  dans  l'auteur,  le  pen- 
chant à  croire  que  tout  contemporain  du  passé  est 
nécessairement  un  témoin  fidèle,  que  tout  ce  qui  est 
en  vieux  langage  est  naïf,  que  tout  ce  qui  est  authen- 
tique est  vrai.  Peut-être  la  critique  aurait-elle  noté 
encore ,  en  ses  derniers  écrits ,  une  mise  en  œuvre 
disproportionnée ,  par  moments,  à  l'importance  dns 
faits,  si  elle  avait  pu  oublier  que,  réduit  par  la  cé- 
cité à  chercher  par  les  mains  et  à  voir  par  les  yeux 
d'autrni,  Augustin  Thierry  s'attachait  avec  une  sorte 
de  passion  inquiète  à  ces  faits  rendus  trop  précieux 
par  leur  rareté  même,  et  qu'il  les  agrandissait  ou 
les  embellissait  à  force  d'y  penser  uniquement ,  dans 
ce  travail  où  l'histoire  finit  par  se  confondre  avec 
une  composition  poétique. 

i  Alfred  Nettement.  Histoire  de  la  littératwrefranqaise  sous  lu  Res- 
tauration et  sous  Je  gouvernement  de  Juillet. 
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Xous  avons  vu  l'histoire  sous  d'autres  formes  éga- 
lement  goûtées,  tantôt  comme  une  ingénieuse  et 
facile  reproduction  des  chroniques  ' ,  tantôt  comme 
une  discussion  approfondie  et  sévère  des  témoi- 
gnages, où  le  récit  n'est  qu'un  exposé  lumineux 
des  preuves  ;  tantôt  avec  les  grâces  d'un  poème  et 
les  infidélités  d'un  roman2.  Nous  l'avons  vue  aussi 
parmi  les  choses  les  plus  voyantes  et  les  plus 
bruyantes,  moitié  rêve,  moitié  chant  Crique,  idéa- 
lisant les  multitudes,  et  cherchant  les  grands  hom- 
mes dans  les  propos  de  leurs  valets,  tombant  des 
hauteurs  du  symbole  dans  l'anecdote,  mais  élo- 
quente, vivante,  dans  une  langue  dont  les  emporte- 
ments mêmes  sont  savants  et  qui  est  travaillée  jus- 
qu'au souci  du  rythme.  On  cherche  quel  nom 
donner  à  cette  histoire,  et  si  c'est  de  l'histoire  ;  on 
le  cherchera  encore  après  nous ,  et  ce  sera  une  sorte 
de  gloire  à  laquelle  contribueront  les  gens  de  goût, 
même  en  y  résistant3. 

Il  a  paru,  en  ces  derniers  temps,  une  œuvre  his- 
torique qui  a  jeté  un  grand  lustre  sur  notre  littéra- 
ture et  sur  notre  pays.  Elle  est  tout  entière  prise 
aux  sources.  Rien  n'y  est  de  seconde  main;  rien 
non  plus  n'y  est  de  trop.  On  peut  dire  de  l'histo- 
rien de  Jules  César  ce  que  Cicéron  a  dit  de  César 
écrivain  :  il  a  ôté  l'envie  de  refaire  ce  qu'il  a  fait. 
Ce  livre,  où  toutes  les  sciences  dont  s'aide  l'his- 

!   Histoire  <7c?  ducs  de  Bourgogne,  par  de  Barante. 
-  Histoire  des  Girondins,  par  de  Lamartine. 
3  Michelet. 
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toire  pour  élucider  les  questions,  philologie,  ar- 
chéologie, topographie,  tactique,  out  apporté  leurs 
preuves ,  est  en  même  temps  nue  œuvre  d'art  par 
les  qualités  du  récit,  par  la  peinture  des  hommes 
et  des  choses,  par  l'intérêt  dramatique,  par  le 
style.  Prévenu,  comme  je  le  suis,  pour  les  modèles 
sévères,  on  trouvera  tout  simple  que  j'aie  goûté 
surtout,  pour  l'autorité  qu'en  reçoivent  mes  doc- 
trines, la  simplicité  nerveuse  de  ce  style,  une  ab- 
sence de  recherche  qui  est  moins  d'un  écrivain  qui 
la  dédaigne  que  d'un  penseur  qui  l'ignore,  une 
langue  où  les  images  ne  sont  que  le  dernier  degré 
de  la  propriété  et  de  la  justesse. 

Vu  du  côté  de  la  politique,  ce  livre  est  plein  d'u- 
tiles leçons  pour  les  gouvernements  qui  veulent 
durer.  Il  leur  apprend,  par  le  détail  approfondi  et 
le  tableau  expressif  des  fautes  qui  minaient  le  gou- 
vernement aristocratique  à  Rome,  qu'il  faut  ne  pas 
s'entêter  ni  s'opiniâtrer  ;  savoir  ne  garder  du  passé 
que  ce  qui  en  est  vivant,  et  rompre  avec  ce  qui  en 
est  caduc  ;  apercevoir  de  loin  à  l'horizon  les  inté- 
rêts nouveaux ,  et ,  le  moment  venu ,  leur  faire  leur 
juste  part;  se  convaincre  enfin  qu'au  milieu  des 
idées  qui  changent,  des  mœurs  qui  se  renouvellent, 
des  souffrances  et  des  espérances  qui  travaillent 
les  sociétés  humaines,  un  gouvernement  est  tenu 
de  ne  pas  vieillir. 

Chose  remarquable,  cette  histoire,  qui  semble 
une  apologie  du  dictateur  César,  est  peut-être  le  livre 
qui  iudique  avec  le  plus  de  sincérité  et  de  précision 
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ce  qu'il  eût  fallu  faire  pour  échapper  à  sa  dictature, 
pour  renfermer  sa  grandeur  menaçante  dans  le 
cercle  légal  de  la  constitution  de  son  pays.  S'il  s'y 
trouve  des  paroles  d'admiration  passionnée  poul- 
ies hommes,  grands  entre  tous,  auxquels  la  Provi- 
dence confère  la  tutelle  des  sociétés  que  leurs  fautes 
et  celles  de  leurs  gouvernements  ont  menées  aux 
abîmes,  toute  la  partie  politique  du  livre  n'est  qu'un 
long  enseignement  des  moyens  de  ne  pas  rendre 
cette  tutelle  nécessaire.  Ni  révolution ,  ni  dicta- 
ture, mais  l'étude  continuelle  et  la  pratique  réso- 
lue du  vrai  progrès ,  parmi  les  impatiences  qu'ex- 
cite et  les  séductions  qu'exerce  le  faux  progrès  : 
tel  est  l'esprit  de  ce  bel  ouvrage,  et  c'est  par  là 
qu'il  prend  une  des  premières  places  à  côté  de  ce 
qui  s'est  écrit  de  durable  sur  les  choses  romaines, 
pour  l'enseignement  du  monde  moderne. 


IV 


LA  CRITIQUE  LITTÉRAIRE.  —  LA  CRITIQUE  APPLIQUÉE  AUX  BEAUX- 
ARTS.   —   LA    CRITIQUE   PHILOSOPHIQUE. 

Si  je  ne  suis  pas  dupe  d'un  vain  désir  de  distin- 
guer, il  y  a  eu  de  notre  temps  quatre  sortes  de  cri- 
tique littéraire.  La  première  est  comme  une  partie 
nouvelle  et  essentielle  de  l'histoire  générale.  Les 
révolutions  de  l'esprit,  les  changements  du  goût, 
les  chefs-d'œuvre  en  sont  les  événements  ;  les  écri- 
vains en  sont  les  héros.  On  y  fait  voir  l'influence 
de  la  société  sur  les  auteurs,  des  auteurs  sur  la  so- 
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ciété  ;  on  y  prouve  que  la  science  des  lettres  n'est 
pas  la  moins  relevée  des  sciences  morales  K 

La  seconde  sorte  de  critique  est  à  la  première  ce 
que  les  mémoires  sont  à  l'histoire.  Elle  s'occupe 
plus  de  la  chronique  des  lettres  que  de  leur  his- 
toire, et  elle  fait  plus  de  portraits  que  de  tableaux. 
Pour  elle  tout  auteur  est  un  type ,  et  aucun  type 
u'est  méprisable.  Aussi  ne  donne-t-elle  pas  de 
rangs  ;  elle  se  plaît  aux  talents  aussi  divers  que  les 
visages.  Elle  est  moins  touchée  des  lois  générales 
de  l'esprit  que  de  ses  diversités  individuelles. 
Pour  le  fond  comme  pour  la  méthode,  cette  cri- 
tique est  celle  qui  s'éloigne  le  plus  de  l'enseigne- 
ment et  qui  a  l'allure  la  plus  libre.  La  pénétration 
qui  ne  craint  pas  d'être  subtile,  la  sensibilité,  la 
raison,  pourvu  qu'elle  ne  sente  pas  l'école,  le  ca- 
price même  à  l'occasion,  le  fin  du  détail,  l'image 
transportée  de  la  poésie  dans  la  prose,  telles  en  sont 
les  qualités  éminentes.  En  lisant  les  Causeries  de 
Sainte-Beuve  on  pense  à  Plntarque  et  à  Bayle,  et 
on  les  retrouve,  avec  le  trait  poétique  qui  leur 
manque. 

La  troisième  sorte  de  critique  choisit,  parmi 
tous  les  objets  d'étude  qu'offrent  les  lettres,  une 
question  qu'elle  traite  à  fond,  en  prenant  grand 
soin  de  n'en  avoir  pas  l'air.  S'agit-il,  par  exemple, 
de  l'usage  des  passions  dans  le  drame ,  elle  recueille 
dans  les  auteurs  dramatiques  les  plus  divers  et  les 

i   Tableau  de  la  littérature  au  dix-huitième  siècle,  par  ViUemain. 
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pins  inégaux  les  traits  vrais  ou  spécieux  dont  ils 
ont  peint  une  passion  ;  elle  compare  les  morceaux  . 
non  pour  donner  des  rangs  ,  mais  pour  faire  profiter 
de  ces  rapprochements  la  vérité  et  le  goût  :  elle  y 
ajoute  ses  propres  pensées,  et  de  ce  travail  de 
comparaison  et  de  critique  elle  fait  ressortir  quel- 
que vérité  de  l'ordre  moral.  C'est  là  son  objet  :  tirer 
des  lettres  un  enseignement  pratique,  songer  moins 
à  conduire  l'esprit  que  le  cœur,  prendre  plus  de 
souci  de  la  morale  que  de  l'esthétique.  C'est  de  la 
littérature  comparée  qui  conclut  par  de  la  morale  '. 
J'éprouve  quelque  embarras  à  définir  la  qua- 
trième sorte  de  critique.  Celle-ci  se  rapproche  plus 
d'un  traité  :  elle  a  la  prétention  de  régler  les  plai- 
sirs de  l'esprit,  de  soustraire  les  ouvrages  à  la 
tyrannie  du  chacun  son  goût,  d'être  une  science 
exacte',  plus  jalouse  de  conduire  l'esprit  que  de  lui 
plaire.  Elle  s'est  fait  un  idéal  de  l'esprit  humain 
dans  les  livres  :  elle  s'en  est  fait  un  du  génie  parti- 
culier de  la  France ,  un  autre  de  sa  langue  ;  elle  met 
chaque  auteur  et  chaque  livre  en  regard  de  ce  tri- 
ple idéal.  Elle  note  ce  qui  s'en  rapproche  :  voilà  le 
bon  ;  ce  qui  s'en  éloigne  :  voilà  le  mauvais.  Si  son 
objet  est  élevé ,  si  elle  ne  fait  tort  ni  à  l'esprit  hu- 
main, qu'elle  étudie  dans  son  imposante  unité,  ni 
au  génie  de  la  France  ,  qu'elle  veut  montrer  toujours 
semblable  à  lui-même ,  ni  à  notre  langue ,  qu'elle 
défend  contre  les  caprices  de  la  mode ,  il  faut  avouer 

l   Cours  de  litiiratiire  dramatique,  par  Saint-Marc  Girardiu. 
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qu'elle  se  prive  des  grâces  que  donnent  aux  trois 
2>remières  sortes  de  critique  la  diversité,  la  liberté, 
l'histoire  mêlée  aux  lettres,  la  beauté  des  ta- 
bleaux, la  vie  des  portraits,  les  rapprochements  de 
la  littérature  comparée.  J"ai  peut-être  des  raisons 
personnelles  pour  ne  pas  mépriser  ce  genre;  j'en 
ai  plus  encore  pour  le  trouver  difficile  et  péril- 
leux. 

Il  v  a  une  autre  sorte  de  critique  qui  ne  se  pique 
point  d'être  un  genre,  et  qui  en  refuserait  l'éloge. 
L'art  de  lire  les  bons  livres  serait  son  vrai  nom. 
Elle  parle  plus  volontiers  de  ses  plaisirs  que  de  ses 
dégoûts  ;  elle  tient  plus  à  nous  faire  aimer  les 
beautés  des  livres,  qu'à  nous  rendre  trou  délicat- 
sur  les  défauts  des  écrivains.  S'il  n'avait  pas  suffi . 
pour  l'inventer,  de  la  justesse  d'esprit  et  de  la  can- 
deur d'âme  dans  un  homme  de  bien ,  je  dirais  de 
l'écrivain  qui  s'y  est  fait  de  nos  jours  une  aimable 
célébrité,  qu'il  en  a  pris  le  modèle  à  Fénelon  et  à 
Rollin. 

La  critique  est  la  faculté  générale  et  dominante 
du  dix-neuvième  siècle.  Elle  a  attiré  à  elle  et  gardé 
pour  elle  des  talents  qui  avaient  donné  des  gages 
éclatants  à  la  poésie,  au  théâtre,  au  roman.  Elle 
est  l'âme  de  tous  les  ouvrages  :  elle  est  mêlée  à 
tous  les  genres. 

Appliquée  à  l'histoire  des  beaux-arts  et  au  ju- 
gement des  chefs-d'œuvre,  elle  a.  dans  des  Études 
sur  l'art  à  toutes  les  époques,  esquissé  l'histoire 
des  grandes  écoles  et  mis  en  lumière  des  vérités  qui 
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apprennent  à  bien  voir  et  à  bien  juger.  La  plus 
étendue  et  la  plus  intéressante  de  ces  Études  a  ap- 
pelé sur  l'œuvre  du  plus  doux  et  du  plus  expressif 
de  nos  peintres,  Eustache  Lesueur,  un  retour  de 
célébrité  auquel  est  associé  désormais  le  nom  de 
son  historien  '. 

Xous  avons ,  vers  la  fin  du  premier  tiers  de  ce  siè- 
cle, admiré  comme  auditeurs,  et  nous  admirons  au- 
jourd'hui comme  lecteurs,  une  brillante  application 
de  la  critique  à  l'histoire  de  la  philosophie.  C'étaient 
de  belles  fêtes  pour  l'esprit  que  ces  leçons  où  l'ex- 
position la  plus  lucide  mettait  sous  nos  yeux  les 
quatre  systèmes  élémentaires  nés  des  premières 
réflexions  de  l'homme  sur  lui-même ,  sensualisme , 
idéalisme,  scepticisme,  mysticisme  ;  où  la  dialecti- 
que la  plus  pénétrante  démêlait  le  vrai  d'avec  le 
faux  dans  chaque  système,  et  combattait  les  er- 
reurs de  l'un  par  les  vérités  de  l'autre  ;  où  l'élo- 
quence, inspirée  du  seul  intérêt  de  ces  hautes  ma- 
tières, nous  rendait  quelque  chose  de  l'ampleur  de 
Descartes  et  de  l'éclat  de  Malebranche  ;  où ,  charmés 
et  persuadés ,  nous  sentions  *  notre  nature  morale 
s'élever  et  s'améliorer  par  les  mêmes  plaisirs  d'es- 
prit qui  formaient  notre  goût. 

Ces  leçons,  devenues  des  livres,  ont  gardé  dans 
leurs  parties  les  plus  solides  les  qualités  du  style 
durable;  et,  dans  tout  ce  qui  n'est  que  brillant. 
elles  en  ont  encore  le  grand  air.  Peut-être  eût-on 

1   Yitet,  Etudes  sur  V histoire  Jt  Vert. 
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désiré  pour  une  si  belle  plume  uue  fortune  plus 
haute  que  l'histoire  ou  la  critique  des  systèmes  ; 
peut-être  un  nouvel  effort  supérieur  d'invention  et 
de  démonstration,  pour  nous  faire  monter  quel- 
ques échelons  de  plus  vers  l'inaccessible,  eût-il 
plus  servi  la  philosophie  que  les  modestes  affirma- 
tions de  l'éclectisme.  En  tout  cas ,  ce  regret  ne  fait 
pas  tort  à  l'homme  illustre  qui  nous  avait  donné 
tant  d'ambition  pour  lui1,  et  il  ne  nous  rend  pas 
indifférents  à  ce  qui  fut,  il  y  a  quarante  ans,  comme 
un  souffle  puissant  de  spiritualisme,  qui  purifia 
uotre  atmosphère  intellectuelle  des  grossières  va- 
peurs que  le  sensualisme  du  dix-huitième  siècle 
y  avait  répandues. 

Est-il  vrai  que  plus  d'un  auditeur  de  la  Sorbonne, 
sous  le  charme  de  tant  de  belles  paroles  sur  Dieu, 
l'homme,  le  monde  et  leurs  rapports,  s'achemina 
vers  Notre-Dame  plus  qu'à  demi  conquis  aux  vérités 
religieuses,  qu'enseignaient,  du  haut  de  la  chaire 
chrétienne,  des  prédicateurs  plus  loin  des  voies  des 
grands  sermonnaires  que  le  philosophe  ne  l'était 
des  voies  de  Descartes?  Ces  auditeurs  étaient-ils 
dos  gens  touchés,  allant  du  Dieu  de  l'éclectisme  au 
Dieu  de  l'Évangile,  ou  des  Athéniens  courant  d'une 
tribune  à  une  autre  tribune ,  du  plaisir  de  la  parole 
au  plaisir  de  la  parole  ?  En  tout  cas ,  la  Sorbonne  était 
digne  de  recruter  pour  Notre-Dame ,  et  si  on  lui  en 
donne  la  louange,  c'est  un  honneur  que  ne  refa- 

1  Victor  Cousin. 
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serait  pas  la  philosophie  la  plus  jalouse  de  rester 
distincte  de  la  religion. 

§  v. 

LE   THEATRE  ET  I.E  KOMAX  AU  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE.  —   DERNIÈRE 

IMPRESSION. 

Parmi  tous  les  ouvrages  d'esprit,  il  n'en  est  pas 
où  les  contemporains  soient  plus  sujets  à  se  trom- 
per que  les  pièces  de  théâtre  ou  les  romans. 

Je  m' effraye  des  vicissitudes  de  fortune  que  su- 
bissent les  pièces  de  théâtre.  Le  nombre  des  au- 
teurs qui  ont  écrit  pour  la  scène,  au  dix-huitième 
siècle,  et  dont  la  plupart  s'y  sont  fait  applaudir,  est 
tout  près  de  passer  cent.  Les  pièces  jouées  et  ap- 
plaudies sont  innombrables.  Je  compte  sur  mes 
doigts  celles  qui  se  jouent  aujourd'hui  ;  encore  y 
faut-il  un  acteur,  né  tout  exprès,  un  retour  du 
goût  passager  qui  les  a  fait  réussir,  une  pénurie 
momentanée  de  pièces  nouvelles.  Il  est  jusqu'à  trois 
ou  quatre  comédies  de  Beaumarchais  et  de  Mari- 
vaux qui  se  jouent  et  se  lisent.  Dans  une  histoire 
des  ouvrages  durables,  je  n'ai  pas  trouvé  à  nommer 
Sedaine.  Nous  sommes  reconnaissants  envers  les 
écrivains  qui  ont  éclairé  et  instruit  nos  pères,  nous 
oublions  ceux  qui  les  ont  amusés.  Ce  qui  défraye 
les  pièces  de  théâtre,  c'est  le  travers  du  jour,  c'est 
le  tour  d'esprit  du  jour,  c'est  le  langage  du  jour. 
Une  mode  vient-elle  à  tourner  les  esprits  d'un  autre 
côté,  tout  ce  bruit  cesse,  et  voilà  de  la  pâture  pour 
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les  rares  curieux  des  livres  qui  ne  se  lisent  plus. 

La  tragédie  est  plus  tôt  négligée  et  plus  vite  ou- 
bliée que  la  comédie.  On  parle  des  auteurs  de  co- 
médies comme  d'agréables  esprits  qui  ont  fait 
passer  de  bons  moments  à  leurs  contemporains  ; 
ou  parle  des  auteurs  de  tragédies  comme  d'es- 
prits fourvoyés  qui  ont  eu  le  travers  de  viser  au 
génie.  L'oubli  pour  une  tragédie  a  presque  l'air 
d'une  punition. 

Le  genre  si  frauçais  de  la  comédie  légère  s'est 
personnifié  dans  un  homme  d'un  charmaut  esprit, 
Scribe,  qui,  dans  la  fécondité  du  théâtre  contempo- 
rain, a  été  à  lui  seul  aussi  fécond  que  tous.  Je  ne 
dirai  de  lui  qu'une  chose  :  c'est  que  je  voudrais  ne 
pas  craindre   pour   Scribe  la  fortune  de  Sedaine. 

Les  pièces  en  prose  sont  plus  fragiles  que  les 
pièces  en  vers,  parce  que  la  langue  en  est  plus 
semblable  à  celle  que  la  conversation  use  et  renou- 
velle si  rapidement  dans  notre  pays.  Les  pièces  en 
vers,  pourvu  qu'il  n'y  manque  pas  un  poète,  ont 
plus  de  chance  de  durée,  parce  qu'il  y  a  là  un  tra- 
vail supérieur  qui  élève  l'écrivain  au-dessus  du 
temps  présent,  qui  l'excite  à  chercher  dans  le  rôle 
le  caractère,  dans  le  personnage  le  type,  qui  le 
préoccupe  d'idéal,  qui  le  met  en  commerce  avec 
les  maîtres  de  l'art  et  le  fait  penser  à  la  gloire.  Il 
<-st  telle  tragédie  contemporaine,  au  tour  et  au  vers 
cornéliens,  telle  comédie  étincelante  d'esprit,  de 
caprice  et  de  style,  qui  témoigne,  avec  éclat,  de 
la  fécondité  de  la  tradition  chez  des  poètes  bien 
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doués,  qui  ont  lu  les  modèles  pour  B'éclairer  sur 
leur  propre  fonds,  et  pour  apprendre  d'eux  à  faire 
bien  sans  faire  comme  eux. 

C'est  l'étude  passionnée  de  ces  modèles,  mêlés 
et  comme  identifiés  à  sa  nature,  qui  inspirait  à 
Ponsard,  dans  des  pièces  inégales,  les  belles  scè- 
nes où  il  tire  des  beautés  nouvelles  du  même  cœur 
humain  que  Corneille  et  Molière  ont  fait  parler,  et 
où  sa  langue,  hardie  avec  goût,  neuve  sans  néolo- 
gismes ,  est  plutôt  un  heureux  accroissement  qu'un 
écho  de  la  leur. 

Si  je  suis  effra}'é  pour  les  œuvres  du  théâtre, 
combien  ne  le  suis-je  pas  plus  pour  les  romans  ! 
Tout  y  vient  du  temps,  et  ce  qu'une  mode  y  fait 
lire  avec  délices,  une  autre  mode  en  dégoûte.  La 
fortune  la  plus  semblable  à  celle  des  costumes . 
c'est  la  fortune  des  romans. 

Cependant  quelques  noms  destinés  à  durer  do- 
minent la  foule  brillante  de  nos  romanciers. 

Je  craindrais  moins  les  retours  du  goût  pour  les 
bons  romans  de  Balzac  si  les  mœurs  en  étaient 
moins  anecdotiques  et  la  langue  plus  naturelle. 
Dans  sa  trop  vaste  galerie,  parmi  une  multitude  d'é- 
bauches excessives,  mais  vivantes,  il  y  a  deux  por- 
traits achevés,  ceux  du  père  Grandet  et  de  sa  fille. 
dans  le  roman  durable  d' 'Eugénie  Grandet. 

Observateur  moins  profond,  Alexandre  Dumas 
conte  avec  plus  de  vivacité,  dialogue  avec  plus  de 
verve  et  de  naturel ,  écrit  dans  une  meilleure  lan- 
gue. Ses  premiers  vers   avaient  annoncé  un  poète  : 
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ses  dernières  pièces  promettaient  un  maître  de  la 
scène;  il  a  mieux  aimé  conter,  et  le  public  charmé. 
Ta  appelé  le  plus  grand  amuseur  de  son  temp> 
L'éloge  n'est  pas  petit.  Peut-être  en  eût-il  mérité 
un  plus  enviable,  s'il  eût  fait  la  différence  entre 
produire  beaucoup  et  travailler.  Je  cherche ,  dans  la 
bibliothèque  immense  sortie  de  son  puissant  cer- 
veau .  le  livre  qui  durera  autant  que   son  nom. 

Entre  ce  producteur  effréné  et  le  romancier  le 
plus  ménager  de  son  talent,  Prosper  Mérimée,  le 
contraste  est  complet.  Celui-ci  s'est  concentré  dans 
quelques  œuvres,  et  bien  qu'ayant  mis  en  appétit 
le  public,  il  a  su  le  rationner.  On  sait  s'il  s'en  est 
bien  trouvé. 

Mérimée  n'a  pas  la  vraie  sensibilité  ,  mais  il 
n'affecte  pas  la  fausse.  La  passion  lui  fait  défaut . 
mais  il  n'en  prend  pas  le  masque.  L'imagination, 
chez  lui,  n'est  pas  riche,  mais  partout  où  elle  doit 
avoir  part  à  l'œuvre ,  il  la  trouve  à  son  commande- 
ment. S'il  n'a  pas  les  qualités  du  grand  écrivain,  je 
cherche  ce  qui  lui  manque  de  l'excellent.  En  com- 
posant ses  romans ,  il  a  eu  si  peur  de  s'abandonner, 
de  paraître  dupe  de  ses  inventions ,  qu'on  se  retient 
en  les  lisant ,  et  qu'on  lui  fait  la  politesse  de  n'y  pas 
croire  plus  qu'il  n'y  croit  lui-même.  On  ne  pleure  pas, 
quelque  envie  qu'on  en  ait,  de  peur  d'être  vu  par  lui. 
Le  lectenr  est  à  deux  de  jeu  avec  l'auteur.  C'est  ainsi 
que ,  pour  impression  dernière ,  la  moitié  de  l'œuvre 
•  le  Mérimée  est.  un  peu  dans  le  ton  négatif.  Mais  par 
cela  même  cette  moitié  offre  peu  de  prise  à  la  cri- 
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tique,  et  dans  la  seconde  moitié,  il  y  a  Colomba! 

Mérimée  a  donné  à  Colomba  tout  ce  dont  il  avait 
l'ait  épargne  dans  ses  autres  romans.  L'émotion 
y  est  sincère.  Le  goût,  sans  timidité  ni  sécheresse, 
semble  un  tact  heureux  plutôt  qu'un  fruit  de  la  ré- 
flexion. La  finesse  d'analyse ,  où  excelle  Mérimée . 
se  rapproche  plus  de  la  peinture ,  et  la  langue,  dans 
sa  propriété  irréprochable,  a  de  l'abondance,  du 
coloris  et  de  l'accent.  Bref,  Colomba  vit,  c'est  un 
type ,  et  comme  le  dit  Balzac ,  dans  une  boutade  de 
vanité,  de  ses  propres  personnages,  «  c'est  un 
nouvel  être  ajouté  à  l'état  civil.  » 

La  beauté  poétique ,  par  laquelle  toutes  les  au- 
tres beautés  de  l'art  ont  leur  lustre,  donne  un  rang 
ù  part  aux  romans  d'une  femme  célèbre,  à  qui. 
<lu  consentement  de  tous,  parmi  les  écrivains  de  ce 
temps,  appartient  la  première  place,  Georges  Sand. 

Peintures  de  mœurs  et  de  caractères ,  dialogues , 
récits,  descriptions,  tout  dans  ses  livres  est  revêtu 
de  cette  beauté  suprême.  L'esprit  se  sent  élevé  par 
ces  pures  créations  de  l'art,  alors  même  que  le 
bon  sens  s'étonne  de  ce  qui  s'y  mêle  de  critiques 
spécieuses  contre  des  usages  et  des  croyances  que 
respectent  tous  les  honuêtes  gens.  On  veut  croire 
que  cette  part  d'utopie  aggressive  n'appartient  pas  à 
i 'auteur.  Elle  y  paraît  étrangère,  comme  le  sont, 
dans  sa  langue  naturelle  et  simple,  certaines  ex- 
pressions tirées  du  vocabulaire  romanesque  du  jour, 
que  la  mémoire  inattentive  de  l'écrivain  emprunte 
à  de  moins  riches  que  lui. 
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Les  gens  de  goût  ont  fait  parmi  .ses  œuvres  un 
choix  de  quelques  romans  où  la  beauté  morale  se 
joint  à  la  beauté  poétique.  Des  aventures  touchan- 
tes, les  mœurs  de  la  vie  des  champs,  des  paysage- 
frais  dans  quelque  coin  de  notre  belle  France. 
des  villageois  auxquels  l'écrivain  prêje  sa  langue 
élégante  ,  non  comme  Fontenelle  a  prêté  la  sienne 
à  ses  bergers,  pour  leur  faire  parler  le  beau  lan- 
gage de  la  ville ,  mais  pour  les  aider  à  mieux  ren- 
dre leurs  sentiments;  le  style  des  Confessions,  ave<- 
plus  d'aisance  et  de  grâce  ;  le  pinceau  de  Bernar- 
din de  Saint- Pierre  retrouvé,  ont  rendu  certaines 
nastorales  aussi  populaires  que  Paul  et  Virginie;  et 
de  même  que  Paul  et  Virginie  a  plus  fait  pour  la 
gloire  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  que  ses  Etudes 
et  ses  Harmonies,  ainsi  ces  pastorales  seront  plus 
comptées  à  leur  illustre  auteur  que  les  plus  ingé- 
nieuses de  ses  utopies  sociales. 

Si  je  ne  craignais  d'être  doublement  dans  l'illu- 
sion, comme  contemporain  et  comme  ami ,  j'ose- 
rais prédire  à  deux  conteurs  charmants  et  popu- 
laires, aussi  heureux  dans  le  roman  qu'au  théâtre. 
que  leurs  œuvres  auront  des  lecteurs  en  France,  tant 
qu'on  y  goûtera  les  délicatesses  du  sentiment  et  «le 
la  pensée  exprimées  dans  la  langue  des  bons  écri- 
vains. 

Arrivé  au  terme  de  cette  trop  rapide  revue,  la 
gloire  de  mon  temps  m'attire  vers  d'autres  côtés, 
et  je  me  sens  pris  d'un  dernier  doute  sur  le  mérite 
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d'un  plan  qui  me  force  d'omettre  tout  ce  qui  n'est 
pas  de  pure  littérature.  Ainsi  il  faut  me  taire  sili- 
ces écrits  d'État,  si  ce  mot  m'est  permis,  bulletins 
de  victoire,  notes  politiques,  discours  aux  grands 
corps  de  l'Etat,  par  lesquels  la  France  du  dix-neu- 
vième siècle  a  parlé  au  monde  avec  un  si  grand  re- 
tentissement. Il  faut  me  taire  également  sur  tant 
de  beaux  exemples  de  l'éloquence  politique,  telle 
qu'elle  s'est  fait  entendre  du  haut  de  la  tribune . 
plus  pratique  et  plus  près  des  affaires  que  dans  les 
assemblées  de  la  révolution,  moins  étroitement 
nationale  que  chez  nos  voisins ,  élevée  ,  libérale  , 
philosophique,  ne  séparant  jamais  la,  cause  de  la 
France  de  la  cause  du  genre  humain. 

Enfin,  dans  les  éloges  que  j'ai  donnés  aux  œu- 
vres purement  littéraires,  en  ai-je  dit  assez,  non 
pour  les  auteurs,  dont  les  plus  modestes  souf- 
flent volontiers  qu'on  le  soit  moins  qu'eux  en 
parlant  de  leurs  livres,  mais  pour  la  vérité?  N'ai-je 
lias  résisté  à  mon  admiration  pour  le  présent,  de 
peur  des  démentis  de  l'avenir  ?  Il  faut  bien  que 
j'encoure  le  risque.  Si  j'ai  pu  croire,  pour  les  œu- 
vres antérieures  au  dix-neuvième  siècle,  que  je 
parlais  au  nom  de  beaucoup  de  gens,  pour  toutes 
les  œuvres  contemporaines  je  n'ai  parlé  qu'en  mon 
nom. 

On  ne  m'accusera  pas  du  moins  d'avoir  estimé 
médiocrement  mon  temps.  Si  l'on  inventait  pour 
le  dix-septième  siècle  un  titre  supérieur  à  celui  de 
grand,  je  dirais  volontiers  que  les  soixante    pre- 
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niières  aimées  du  dix-neuvième  siècle  sont  plus  de 
la  moitié  d'un  grand  siècle.  Je  pourrais  même 
affirmer  que  le  nom  lui  en  restera,  si  l'esprit  fran- 
çais resserre  son  union ,  un  moment  relâchée,  avec 
les  deux  antiquités ,  ses  deux  immortelles  nour- 
rices. C'est  la  meilleure  éducation  .  même  nour  l'o- 
riginalité qui  veut  s'ouvrir  d'autres  voies.  Là  est  la 
force  du  génie  français,  et  la  valeur  de  chaque 
esprit  sera  toujours  proportionnée  à  la  part  qu'il 
aura  reçue  de  la  nourriture  commune  '. 


i  Cette  conclusion  a  reçu,  dans  la  cinquième  partie  de  mon  Précis 
df  l'histoire  ilr  la  littérature  française,  des  développements  qui  con- 
duisent les  choses  jusqu'au  dernier  quart  du  XLXme  siècle.  J'y  parle 
d*un  plus  grand  nombre  d'auteurs,  et  plus  longuement  de  plusieurs 
de  ceux  qui  figurent  dan^  la  conclusion.  Appréciant  moins  en  criti- 
que qu'en  témoin  souvent  étonné  ou  charmé,  le  bel  ensemble  de 
l'œuvre  littéraire  de  mon  temps,  je  me  dédommage,  dans  le  Précis, 
de  la  réserve  que  j'ai  dû  garder  dans  l'Histoire. 
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